老曹走了

一

老曹走了。他融入了一團(tuán)火光。

飛機(jī)凌空爆炸時(shí)的火焰，映紅了天際。夜深人靜中的海島倘若還沒(méi)有沉睡過(guò)去，它們睜著的眼睛一定能看到老曹臨走那一刻的悲壯。巨大的火球從高空墜落，釋放出的熱能把整個(gè)夜空燒紅，還有老曹最后一聲絕望的呼喊，一定會(huì)徹底驚醒已枕著波濤進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的長(zhǎng)山群島。那團(tuán)不熄的火光，一次次烤灼著我的想象，并一次次把我從夢(mèng)中灼醒。

二

去廬山療養(yǎng)，一直是東北飛行員的一大奢望。

二〇〇五年的夏天，我和老曹終于如愿以?xún)?。我們是作為師機(jī)關(guān)的飛行員與下屬某團(tuán)的飛行員們一同上的廬山。

人們賦予了廬山太多的象征。有人說(shuō)它是座愛(ài)情山，也有人說(shuō)它是座政治山。

一路上，火車(chē)像一根綠色的細(xì)針，把幾個(gè)省、市的彩色版圖曲曲彎彎地縫合在了一起。我和老曹的目光行走在地圖上，形影不離，像一對(duì)飛機(jī)在編隊(duì)飛行。我們不時(shí)地在地圖冊(cè)上指指點(diǎn)點(diǎn)，計(jì)劃著未來(lái)這二十來(lái)天的行動(dòng)路線(xiàn)。我們的神色一定頗像在謀劃一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。二十幾年前我倆在一個(gè)車(chē)廂里同吃、同住、同幻想的感覺(jué)又找了回來(lái)，老曹和我像剛剛成為新同學(xué)時(shí)一樣，一路上竟然嘰嘰喳喳興奮了幾千公里。

火車(chē)在九江站還沒(méi)停穩(wěn)，巍峨的廬山已映入了我們的眼簾。說(shuō)廬山巍峨，其實(shí)也并不算十分高大，比起我們飛行中越過(guò)的眾多高山峻嶺來(lái)說(shuō)，廬山只不過(guò)是一個(gè)中等大小的“窩頭”而已。飛行中，飛行員俯瞰大地時(shí)，常有“滿(mǎn)目群山，一鍋窩頭”的感覺(jué)。這樣的比喻雖欠詩(shī)意，但也還算準(zhǔn)確。

老曹說(shuō)，上了廬山，第一件事是要看一場(chǎng)電影，就看《廬山戀》，復(fù)習(xí)一下張瑜和郭凱敏當(dāng)年談戀愛(ài)的鏡頭……我逗老曹，你上山后干脆真戀愛(ài)一場(chǎng)算了。他捅我一拳，反擊說(shuō)，你又不是張瑜，人家可沒(méi)你長(zhǎng)得這么黢黑。我們就壞壞地哈哈大笑，再也不用像飛行中那樣去控制嗓門(mén)開(kāi)關(guān)的流量大小了。

正如我們所預(yù)料的那樣，療養(yǎng)院把我和老曹這兩位機(jī)關(guān)的“老飛”分在了一個(gè)房間。哈哈，老曹，咱倆又要像二十多年前一樣“同居”了！老曹不愛(ài)笑，面無(wú)表情地把行李箱往柜子里一扔，“撲通”一聲將整個(gè)身體平甩在席夢(mèng)思床上，四肢伸展，在雪白的床單上晾曬出一個(gè)牛氣十足的“大”字。我順手抓起一只水杯往他兩腿間的重點(diǎn)部位一塞，幫他完成一個(gè)“太”字后迅速跑開(kāi)。

三

機(jī)場(chǎng)指揮塔臺(tái)里已是一片混亂。電話(huà)鈴聲、報(bào)告聲、命令聲、唏噓聲……交雜在一起，嘈雜聲中彌漫著濃濃的火藥味。

一分鐘之前還能聽(tīng)到老曹來(lái)自空中的報(bào)告聲，而此刻，任憑指揮員怎樣大聲呼叫他的代號(hào)，整個(gè)夜空卻是一片沉寂。

星光閃爍。誰(shuí)也無(wú)法猜透深不可測(cè)的夜空里究竟發(fā)生了什么情況。

一切措施似乎都已于事無(wú)補(bǔ)。有著三十多年飛行經(jīng)驗(yàn)的塔臺(tái)指揮員，此刻心情比鉛錘還沉重。他似乎已預(yù)感到了那種最悲慘、最沉痛的后果。

長(zhǎng)久的沉默，對(duì)于空中的飛行員來(lái)說(shuō)，往往就意味著災(zāi)難，或是永別。

雷達(dá)顯示器上已找不到老曹的飛機(jī)反射出的電子回波……老曹和他的坐騎正馳騁在萬(wàn)里夜空中，穿行于星群與月光下，向著遠(yuǎn)方，永不回頭地飛去了。

四

廬山的云是我見(jiàn)過(guò)的最美的云。還是老曹把廬山的云介紹給我的。

老曹有著高質(zhì)量的睡眠。他像是一位躺在云朵上的神仙，悠然自得得讓人心生妒意。其標(biāo)志是：躺下三五分鐘，只要我不與他搭話(huà)，他就會(huì)發(fā)出起伏跌宕、音色圓潤(rùn)的呼嚕聲。若說(shuō)老曹睡覺(jué)時(shí)鼾聲如雷那是極不準(zhǔn)確的，應(yīng)叫作酣暢淋漓。而我睡眠極輕，且少，有老曹這么一伴奏，自然睡意全無(wú)。在廬山的日子里，每晚，我都在床頭燈的照射下，手捧一本閑書(shū)為老曹的睡夢(mèng)站崗。聽(tīng)著老曹睡夢(mèng)中發(fā)出的音樂(lè)般的鼾聲，真有說(shuō)不出的羨慕。于是，他總是醒得很早，我總是睡得很晚。

一天早晨，早醒的老曹突然大聲叫我，老寧，快來(lái)看，這是啥云？我惡狠狠地睜開(kāi)沉重得有點(diǎn)拉不開(kāi)縫的眼皮，沮喪著臉看著老曹得意、驚喜的樣子，說(shuō)，見(jiàn)什么鬼了？啥云，廬山云唄！老曹穿個(gè)大褲衩子正扒開(kāi)窗簾不停地大驚小怪地嚷嚷著。我跳下床，倒要看看他這家伙一大早究竟發(fā)現(xiàn)了什么“新大陸”。

我們都是飛了二十幾年的老飛行員，幾乎天天與形形色色的云朵、云層、云團(tuán)打交道，什么奇形怪狀的云沒(méi)見(jiàn)過(guò)，至于像這樣一驚一乍地裝青春?jiǎn)幔康?dāng)我隨著老曹的手勢(shì)向窗外望去時(shí)，的確也吃驚不小。這是什么云??？低低地鋪在山頭上，山頭上的塔尖把云層刺透后，還露出了銀亮亮的尖尖矛頭。云層很薄、透亮，但又不松散、不飄移，比純棉還白，像一大匹涌著波浪的白緞子，又像是精心雕刻后的一片巨大的水晶石。反正，這是我們?cè)诳罩酗w行時(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一種云。真是天外有天，云外有云。廬山冷不防送給我們了一個(gè)驚喜。此時(shí)，我一點(diǎn)也找不到廬山曾被一位偉人形容過(guò)的“亂云飛渡”的迷離感覺(jué)，窗外的景色靜得像一幅展平的畫(huà)。

云，其實(shí)不過(guò)是天空中凝結(jié)在一起的水汽，無(wú)論它如何變幻莫測(cè)，也只是外表形象的變化。但當(dāng)我們一旦改變了觀察它的角度，從另一個(gè)層面去審視它時(shí)，云便不是往常印象中的形象了。它給我們的視覺(jué)乃至思想帶來(lái)沖擊、驚詫?zhuān)屓瞬挥傻貌恍纳痼@，甚至對(duì)以往的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生懷疑。

老曹從背后緊緊抓住我的雙腿，我光著腳、彎著腰站在窗臺(tái)上，端著相機(jī)左瞄右瞄折騰了半天，終于選中了一個(gè)滿(mǎn)意的角度，咔嚓咔嚓連拍幾張，可算逮著了一張讓人得意得直要忘形的照片。我們顧不得洗臉，趕快打開(kāi)電腦，把照片傳到電腦里，并置換成了電腦屏幕的桌面?？粗糯蠛蟮膭倓偛东@來(lái)的新作《廬山云》，我和赤背掐腰、嘖嘖稱(chēng)贊的老曹心里有說(shuō)不出的美妙！

五

老曹輕微晃動(dòng)了一下身子，緩解長(zhǎng)時(shí)間一種姿勢(shì)飛行時(shí)的腰部疲勞。

今夜星光格外燦爛。星星們投映在茫茫的大海上，在月光的渲染下，海水中的星光便透出一種難以名狀的詭譎氣息。星星與星星之間互遞著眼神，于無(wú)聲中傳遞著只有天空與大海才能聽(tīng)懂的悄悄話(huà)。海島上的燈光漸漸稀落，漁民們枕著涌來(lái)又退去的濤聲早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。此刻，在七千米的高空，老曹正駕駛著戰(zhàn)機(jī)像一位忠于職守的巡夜者，為翼下的安寧值勤、巡航。這一切是多么和諧、自然。老曹像往常的每一次飛行一樣，全神貫注地操縱著飛機(jī)，不斷地修正著飛行中的數(shù)據(jù)偏差。海島如果長(zhǎng)著一雙不眠的眼睛，一定會(huì)看見(jiàn)飛機(jī)航行燈劃過(guò)夜空時(shí)的瀟灑身影。但沉睡的海島此刻一定不會(huì)想到，他們頭頂上的展翅者，是一名空軍大校、特級(jí)飛行員。

老曹的飛行技術(shù)是一流的。他對(duì)自己的坐騎的秉性也了如指掌。

老曹左手松開(kāi)油門(mén)桿，騰出手來(lái)下意識(shí)地往上推了推氧氣面罩，并用力吸了一口氧氣，然后很舒暢地緩緩?fù)鲁鰜?lái)。這是飛行員在進(jìn)入很關(guān)鍵的下一個(gè)飛行程序前的習(xí)慣性動(dòng)作，就像跳水運(yùn)動(dòng)員站在十米跳板上微閉雙眼深吸一口氣一樣，精彩的凌空一躍轉(zhuǎn)瞬即將亮相。老曹回首望一眼機(jī)翼的下方，霓虹閃爍、五彩繽紛的海岸線(xiàn)已漸漸退去，飛機(jī)已沿預(yù)定航線(xiàn)駛?cè)肓松詈^(qū)域。黑夜里的海是安靜的，靜得讓人心生忐忑，難以揣度出它的深淺。

天空的星星與海里的星星眨著眼，羨慕地觀望著老曹飛機(jī)上那三盞耀眼的航行燈。老曹為了不使翼尖在穿過(guò)云層時(shí)反光產(chǎn)生光屏，故意把航行燈的燈光亮度調(diào)整到百分之六十的位置。他這樣“低調(diào)”地飛行，仿佛也是為了避免星群投來(lái)嫉妒的目光吧。

儀表盤(pán)上，各種指示燈和儀表指針都在一絲不茍地履行著自己的職責(zé)。老曹并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常的信號(hào)，而危機(jī)已悄悄摸崗哨一般潛伏、抵近了他的前沿陣地。

發(fā)動(dòng)機(jī)“嘭”的一聲巨響，把正在聚精會(huì)神操縱飛機(jī)的老曹震蕩得有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。他還沒(méi)來(lái)得及做出任何反應(yīng)，飛機(jī)已失去了控制……

漆黑的大海張開(kāi)無(wú)底深淵般的大網(wǎng)，正用貪婪的大口等待吞噬一只折翅墜落的小鳥(niǎo)。此時(shí)，天海之間仿佛到處都布滿(mǎn)了猙獰的面孔。

六

劇場(chǎng)里，我和老曹并肩而坐，津津有味地低聲議論著正在放映的《廬山戀》。前排座位上的一對(duì)青年男女總是沒(méi)規(guī)律地兩頭相碰，像關(guān)閘門(mén)一樣一次次切斷我們的視線(xiàn)。我和老曹也只好與他們同步擺頭，只是我倆方向一左一右，與前排的兩位正好相反。

在廬山白鹿洞書(shū)院門(mén)口不遠(yuǎn)處，有一條清溪，溪上有一座石橋，張瑜正站在橋頭上向坐在橋下石頭上讀書(shū)的郭凱敏擲石子。這叫投石問(wèn)路，也叫投石示愛(ài)。我用臂肘捅一下老曹，哎，那天你不也在這塊大石頭上待了半天嗎，我給你照了好幾張相，也沒(méi)見(jiàn)你等來(lái)一個(gè)擲石子的姑娘呀？老曹乜我一眼，這還不都怨你！整天電燈泡似的形影不離照耀著我，哪給過(guò)我機(jī)會(huì)啊……嘖嘖，沒(méi)良心，你竟敢罵我這樣的“活雷鋒”？到哪兒去找講理的地方啊……

我遂低頭擺弄手機(jī)給遠(yuǎn)方的朋友發(fā)短信，老曹撇著嘴角瞟了一眼，給誰(shuí)發(fā)?。靠措娪斑€這么一心二用！我詭譎一笑，往屏幕上一努嘴，給張瑜發(fā)唄！我倆沒(méi)忘記這是公眾場(chǎng)所，咧著大嘴但小聲地笑起來(lái)……

七

飛機(jī)在一團(tuán)火光中急速下墜。

老曹畢竟是在藍(lán)天上與死神打了二十多年交道的老飛行員，猝然而至的險(xiǎn)情并沒(méi)有把他的理智一下子擊垮。老曹在短暫得不可思議的零點(diǎn)幾秒內(nèi)做出了棄機(jī)跳傘的決定，并迅速果斷地完成了跳傘的操縱動(dòng)作。

命運(yùn)有時(shí)冷酷得簡(jiǎn)直令人憤怒。而我一向認(rèn)為，命運(yùn)是最不講道理的家伙，縱使你向它百般哀求，也不會(huì)換來(lái)哪怕是短暫得只有半秒鐘的生機(jī)。就在老曹完成跳傘操縱動(dòng)作的同時(shí)，飛機(jī)凌空爆炸了……

經(jīng)過(guò)幾天不分晝夜的搜尋、打撈，終于在一個(gè)海島的灘涂上，人們找到了老曹。

是冰冷的海水吸光了老曹身體里微弱的熱量，使他失去了生命，還是在老曹跳傘的同時(shí)，飛機(jī)爆炸產(chǎn)生的巨大沖擊波強(qiáng)行將老曹的生命在高空奪走了？人們不得而知。但老曹的確是創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：在機(jī)毀人亡的飛行事故中，他硬是以完整的形象回到了戰(zhàn)友和親人們的身邊。老曹，就憑這個(gè)，你就不是孬種！

老曹躺在海水里，面目平靜，但牙關(guān)緊咬著，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著與死神再一次搏斗。老曹腰間的手槍完好無(wú)損，他竟然沒(méi)來(lái)得及向吞噬他坐騎和生命的大海射出一粒憤怒的子彈。

八

老曹的各種榮譽(yù)像花圈一樣陳列在戰(zhàn)友和親人們的面前。為老曹送行的那天凌晨，黑暗中的空氣比海水還冷，戰(zhàn)友們親眼目送他披掛著榮譽(yù)的光環(huán)又一次走向了火光之中……也許，只有火光中才是溫暖的，也才是老曹的靈魂最終要棲息的地方。

我把在廬山為老曹照的幾十張照片都提供給了上級(jí)機(jī)關(guān)的宣傳部門(mén)。老曹是為祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)而獻(xiàn)身的革命烈士，上級(jí)決定隆重地表彰他的先進(jìn)事跡，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，活著的時(shí)候是絕不會(huì)想到的。老曹一生中聽(tīng)到的贊歌不多，這種補(bǔ)償式的贊美但愿他在遙遠(yuǎn)的地方也能夠聽(tīng)見(jiàn)。

望著老曹的女兒馬尾辮上扎著一朵白花離去的身影，我仿佛是在目送自己的女兒踏向未來(lái)的征程。那一朵漸漸飄遠(yuǎn)的白霧一樣的絹花，令我的鼻尖和心頭頓感酸楚不已。我忍住淚水不讓它當(dāng)著孩子的面流出。我再次下意識(shí)地摸出手機(jī)，給老曹發(fā)短信：“老同學(xué)，你女兒上軍校的事上邊說(shuō)已基本落實(shí)了……這是你用生命為她換來(lái)的上學(xué)機(jī)會(huì)，孩子一定會(huì)珍惜的……你就放心吧！你自己在那邊多保重……”當(dāng)拇指按完發(fā)送鍵的同時(shí)，我忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身去，兩眼再也憋不住早已盈滿(mǎn)的淚水……

老曹，你這家伙收到我每次發(fā)給你的短信了嗎？也許，你所在的那個(gè)世界太遙遠(yuǎn)了，信差還沒(méi)能把我的思念傳送到你那里……你若收到了，再不要像從前那樣沉默寡言啊！

老同學(xué)，我的好兄弟，你的手機(jī)號(hào)碼一直保存在我的手機(jī)里，永遠(yuǎn)也不會(huì)丟失。