山一程水一程

一轉眼，搬進新辦公樓好幾年了。

具體是哪一天搬進來的，我已經不太記得，離開舊樓的情形，卻記得很清楚。但離開之后就很少想到舊樓，除非跟新辦公樓進行對比時，這不是涼薄，是感情基礎決定的。

它作為一棟建筑，只不過曾經給我的肉體一個存身之地，然后我把一段時光交給它。我們沒有多少情感交流，它關心不了我，假使我在哪兒受委屈了，首先想到的是回家，再不濟去騷擾朋友，但不會去辦公樓里，摟著幾只文件夾抹眼淚，我怕同事看到了會做出千萬種的猜測。這些猜測雖然用肉眼看不到，但是它們沉淀下來會在人身上蒙上一層討厭的灰塵，拍打不盡。

年少時候搬家，我住的老房子拆遷的那一天，我特意到工地上去看了看，我看到我的房間被挖去一半，立在一片廢墟中，有一種奇異又陌生的熟悉。門檻已經被敲掉一半，我小時候曾經一次又一次被它絆倒過。

當看到殘垣斷壁上有許多我涂涂抹抹的印跡，我站在廢墟上流眼淚了?？墒窃谝粭潤C關辦公樓里，我怎么能隨意把自己的感情往里面涂涂畫畫呢？

那天我在舊樓的辦公室里拎起最后一只編織袋，走到門口時，很認真地看了看身后那個空間，那個實實在在裝著我十幾年時光的空間，我與它耳鬢廝磨了幾千個日子。

我看到屋里幾只留下來的鐵皮柜子兀自站著，柜門大開，里面空無一物，那里面曾經不甚整齊地放了許多東西，搬家之后，它們通通消失不見，粉碎的粉碎，扔掉的扔掉，帶走的帶走，飛鳥各投林，空蕩蕩幾節(jié)柜子真干凈。

屋里地面上有一些飄零的紙片，被風一吹，不時地掀起一角又趕緊合上，欲說還休，想要說出什么又想要守住什么秘密似的。

秘密是有的。那年夏天，一只麻雀從窗戶里闖進來，我把它留在辦公室，從家里帶小米和碎菜葉喂它。

為此我還專門查了一下資料，看看有沒有把它馴化的可能，我覺得它待在我這兒，至少衣食無憂。查了資料后才知道，麻雀性格剛烈，是最難馴化的鳥類之一，于是放棄了這個念頭。另外，雖然我的出發(fā)點是好的，但這就像做慈善，還要看對方接不接受，以什么方式接受，比如作秀式的慈善就是偽善，因為它的重點在秀，而不是發(fā)自內心的善。

所以我又想，如果那天飛進來的是一只老鷹，估計我會撒腿就跑，比兔子還快，就因為它是麻雀，我就打著關心的旗號，把它關在門里小小欺負了幾天，主要還是滿足自己施與關心的需要。辦公室工作很枯燥，我給自己增添點樂趣而已。

那天站在門口，我還看到墻皮有點脫落，有一面墻有幾條淺淺的橫貫的裂縫，那是“五一二”留下的印跡。記得我追隨著消防樓梯上滾雷般的腳步聲，倉皇地奔下樓。后來才知道在離我們很遠的一個叫汶川的地方發(fā)生了地震。

大自然真是太偉大了，一個兩秒鐘的不宜察覺的抖動，就能讓幾百號非常有思想、非常有獨立人格的人邁著差不多頻率的步伐，在兩分鐘內奔到樓下集結。在奔跑的瞬間，那些五花八門的心思，一路跑一路丟，只剩下一個念頭：跑。

后來我跟同事扎了很多小白花，在一塊黑紗布上別出“五一二”的字樣，然后大家站在樓道里，一齊向著汶川的方向默哀，笛聲四起，眼眶真誠地濕潤。那是一段黯淡的日子，留下多少遺恨，現(xiàn)在，漸漸淡了。時間是好東西，沒有它解決不了的難題，沒有它修復不了的傷痛。

墻上的通訊號碼還貼著，有些發(fā)黃了，上面除了打印的號碼，還用碳素筆橫七豎八地記著一些數(shù)字，那都是打電話時倉促記下的，一手拿著話筒，一手在墻上急急地畫，那些數(shù)字別人看著是天書，寫的人卻一定看得懂，看似很隨意地亂涂一氣，但不管有多亂，看一眼就能報出來，還有誰比自己更了解自己？

經常聽人說：我這個人就糊里糊涂過一輩子。說是這樣說，其實心里跟鏡子似的，每一條足跡都走得很用心，至于能走到哪里去，有的時候自己不能把握罷了；或者是性格決定命運，哪句話不該說，哪一步不該邁，清楚得很，就是控制不了情緒，一滑，就離自己的目標遠了，但是一點不糊涂。

有的時候看起來糊涂，不過是一件外套，破帽遮顏過鬧市，以期不引人注意地接近自己的目標。真糊涂的人，說不出自己是個糊涂人這樣智慧的話來，但這樣的人往往有意想不到的福氣。像嚴監(jiān)生那樣，臨死前還伸著代表兩莖燈草的兩根指頭，清楚地不肯咽氣，活著有多么辛苦而無味。

那天我出來把門掩上，走下樓梯，上車前望了一眼那棟形似神劍的大樓，就此把自己的一段過往塵封在里面。

記得剛分配到那棟樓里工作的時候，有一次趕寫一份材料，在辦公室待了一個通宵，寫到早上六點多鐘的時候，趕緊收拾一下，騎車回到租在辦公樓附近的小屋里，洗漱一下后又若無其事地回到辦公室，裝作早上才來的樣子。

那時候年輕，覺得要熬一夜才能寫出一個簡單的材料是件很沒面子的事。干了不少類似的事，到了現(xiàn)在這個年紀，臉皮終于厚了一些，知道凡事不可強求，但盡心盡力就好。

那天，老樓從視線里消失后，有點惆悵，卻不怎么留戀。也許留戀還沒來得及開始，總要等到發(fā)現(xiàn)新樓的許多不好后，才會重新念起老樓的好來。

搬到新辦公樓后，每天跟住一個小區(qū)的女友同車上下班。她在省直一家經濟部門工作，過著跟我差不多的樓里人生。

有一天她對我說：“你師姐辭職了?！睅熃愀谝粋€單位工作，很年輕的時候就擔任了部門一把手，一度入圍了廳級干部公選考察，那時才三十出頭。在學校時跟我門對門，長得既漂亮，又潑辣能干。據(jù)說遞上辭職報告的第二天，就再也沒有出現(xiàn)在辦公樓里。

常常有人把“辭職、不干”等等幸福地掛在嘴上，許多時候只是表達一種抗議或者舒緩壓力罷了，或者壓根就是在撒嬌。實際上，能把語言變成行動的人不多，尤其像師姐這樣，別人眼里的既得利益者，辭掉的東西就更多了。

看來她真的放下了，而且放得很堅決，畢竟是為之奮斗了十幾年的一段光陰，否則，都忍了多少年了，還有什么事情不可以接著忍一忍，等待即將到來的躍升呢？

自己年少時也干過辭職的事，辭職考研。不過是從一棟樓里走到另一棟樓里，也是運氣好，趕上計劃經濟的余蔭，畢業(yè)后分配了工作，沒有一腳踏空。

這種辭職，是從一個房間跑到另外一個房間，打開另外一扇窗戶，呼吸點新鮮空氣，看看另外一些風景而已，轉過身，屋內的布置都差不多。

那天帶著一車零碎在新樓停下后，我也認真看了看新樓，樓不高，灰灰的，挺嚴肅的樣子。走進新辦公室，安頓好之后，已是晚上，窗外參差樹立的幾棟樓亮著三兩點燈光，在黑暗的襯托下，透出些許孤寂，別人看我的樓，也是如此吧？

幾十年的時光過去了，雖然只是在幾棟樓里分別打了個轉身，也是走得山一程水一程的。從來不曾看見時光在哪里，也猜不透它們從哪條路上離去，只有那些讓自己喜歡過的、心酸過的、滿足過的、惆悵過的點點滴滴偶爾從記憶的角落里冒出來，展示著它們停駐過的痕跡。