熱熱鬧鬧的紅

清明節(jié)前后，山里的映山紅就開了，它們一朵接著一朵競相綻放，紅艷艷的，開得舒展張揚。這個時候，我就想起姑奶奶，穿著灰黑色對襟大褂，在很久以前的歲月里清晰地走來走去。

我小時候是姑奶奶帶大的。姑奶奶一度帶著我回到她的老家，住在山洼洼里。山洼洼里人煙稀少，一老一小就坐在門前，一個講故事，一個聽。

姑奶奶總講她小時候，雖然托生在地主家，可是過年只有魚湯泡飯。長工坐在桌上喝酒吃肉，家里半大孩子只能端著飯碗扒在灶屋門口看，長工們下桌了，大人才喚他們過去夾一筷頭菜。

“這是老規(guī)矩，”姑奶奶微揚著下巴，語氣堅決又斷然地說道，“過去人講規(guī)矩，土匪都有規(guī)矩?！?/p>

土匪晚上進村子，直奔大戶，一身黑衣褲，沿著屋頂院墻走，腳上綁著響鈴，丁零零丁零零，家里人就知道了。姑爹爹他們把銀錢用布包好，站在天井里，往上一丟，那些人接了錢作個揖就走了。

姑奶奶講“破四舊”時，家里人慌慌張張地把綾羅綢緞什么的裹在孩子們衣服里，或者藏進鍋洞，抄家的人就把外公的幾箱書燒了，用鋤頭把瓷器敲碎。山里人心細，敲得很仔細，碎片只有手指頭大小。

抄家的人走后，一家人蹲在地上，用手把形狀好好的黑色的書一捏，它們就化成灰飛了起來。后來煙囪里的東西忘了拿出來，也燒成了灰。

“伢唉，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，幾個人抱塊大石頭往生產(chǎn)隊茅缸里一丟，轉(zhuǎn)過臉就把你兩個表舅從家里拉出來，拉到茅缸邊批斗，說他們兩個‘地富反分子’又搞破壞了，作孽哦！批斗時要你小家公簽字，你小家公不認識字，不簽，說地主怎么會不認識字？一頓打。熟鬼害熟人哪，怎么打得下手！”

姑奶奶從袖口里拿出手帕沾沾干澀的眼角，又慢條斯理地疊好，放回去，白發(fā)一絲不亂地掠在耳后。

小家公是姑奶奶的弟弟，據(jù)說牌技甚高，老來有個當年批斗過他的公社干部喜歡找他打牌，每月都把工資輸一半給小家公才消停，所以小家公晚年月月有肉吃。

姑奶奶最喜歡講她纏足的故事。說一開始怕疼，又哭又鬧不愿意，被結(jié)結(jié)實實打了一頓后，屈服了，纏出讓她后來引以為豪的小腳。邊說邊把小腳蹺起來，左看看右看看，臉上笑紋水波紋般漾開。

她穿自己做的尖尖的布鞋或棉鞋。晚上洗腳時脫掉鞋，一圈圈解開裹腳布，露出蒼白畸形的腳，腳背高高弓起，五個腳指頭全折斷了，摳在腳心，像尖尖的肉粽，觸目驚心。姑奶奶個子高，這樣走路就很吃力，身體一搖一晃，如風擺楊柳。

姑奶奶說的許多話我都聽得不明不白，只覺得那雙小腳實在太丑了，說起她的腳時，姑奶奶不該那么高興。但我喜歡姑奶奶那些小小的鞋，有一雙繡花的，沒怎么穿過，放在手上像玩具。

春天的時候，姑奶奶一邊講著故事，一邊從山腰上采來映山紅，養(yǎng)在腌咸菜的罐子里，紅彤彤的顏色多少驅(qū)趕了一些眼前的寂寞。講到冬天時，山里的花也謝了，草也枯了，我的耳朵就有繭子了。

那些年，我也是姑奶奶的小伴。她對我講的那些話，就像一把種子被扔進了土壤里，這么多年后，生根了，長出芽葉了，葉子上全是她的影子，在風中嘩啦啦響。

姑奶奶是我母親的姑媽，做姑娘時是千嬌萬寵的小姐，十幾歲上嫁到一個大戶人家，兩年就守了寡，生了一個男孩也沒留住，剩了孤苦伶仃一個人，在婆家苦守，非禮不視，非禮不聽，成了影子人。

后來就一直跟著我們生活，帶大了我和哥哥。記憶中，姑奶奶每天穿著對襟褂子，灰色的，黑色的，或藍色的，在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地忙。

姑奶奶覺得是自己的命硬，克死了丈夫和兒子，守寡后就開始吃素，吃得很徹底。在煤爐上給我們做好飯菜，再拿出另一副鍋碗做自己的，絕不混用，連洗碗都不用同一塊抹布，怕沾了油腥，一吃就吃了六十多年。

村里人都喊她四奶奶，早逝的姑爹爹在家里排行老四。姑奶奶在村里人緣好，受人敬重，人家做喜事時，她也托人隨份子，但從來不去現(xiàn)場，自覺地把自己與一切熱鬧絕緣，鎖在她的灰黑色世界里。

去世前，姑奶奶執(zhí)意回到老家，病中一直把自己收拾得清絲絲的。有一天，她突然對母親說，“他們敲鑼打鼓地來接我了，我走了”，便安詳?shù)亻]上了眼睛。

出殯那天，村里人家家出來送行，鞭炮聲響徹山谷，硝煙從村里彌漫到村外，和山里的霧氣連成一片，籠罩著姑奶奶長眠的大山。山上開滿了映山紅，那些艷艷的紅是姑奶奶二十歲以后便沒有穿過的顏色，現(xiàn)在，它們熱熱鬧鬧地接她來了。

這些年我一直想知道，那些敲鑼打鼓來接走姑奶奶的是什么人，他們對她還好嗎？

我很少去給姑奶奶做清明，因為她生前總是提醒我，女兒不能回娘家做清明。姑奶奶講規(guī)矩，我怕她不高興，就只好在心里想想她，跟她說說話。比如現(xiàn)在，映山紅開的時候。

姑奶奶被安葬在母親家鄉(xiāng)的山上，每年清明前后山上的映山紅就開了，姑奶奶躺在綠樹紅花中，山腳下是金燦燦的油菜花。這是一個色彩繽紛的世界，生的熱鬧與死的寂寞同在。