序 心靈深處的燈盞
那日文學(xué)營活動,研討之余娛樂,我清唱了幾句《女駙馬》選段助興,羞赧得很,大家很驚奇,以為我是安徽人。我雖不是安徽人,但極喜歡安徽文化。安徽里的“安”指的是安慶市,黃梅戲的故鄉(xiāng),“徽”指的是徽州,泛指今黃山市轄區(qū)。我曾經(jīng)因為極愛那白墻黛瓦的徽派建筑去過兩次西遞宏村,那份樸意和寧靜在我心里落了根。
收到慶生的電子書稿《心安即是歸處》,我便在可能的時間細(xì)細(xì)讀之。至觀電影《黃金時代》歸來,想起慶生也寫了一篇長文紀(jì)念在生活和愛情里漂泊的蕭紅,倍覺親切,忽然覺得該給她的書寫上幾句話了。
慶生是安慶人,后來生活奮斗在合肥,道地的安徽女子,大氣溫厚。她為稻粱謀的歲月里,始終用文學(xué)養(yǎng)魂,這樣她的生命充滿了靈氣和睿智,也在生活和工作里多了一份從容。
她生活的頑韌,這一點是我的榜樣。她曾經(jīng)在稅務(wù)部門工作,每天面對電腦輸入數(shù)字,這份工作的枯燥常常困擾她玲瓏的心,后來索性辭了工作,考了文學(xué)方面的研究生,工作后又研習(xí)法學(xué)碩士,并參加司法考試成為了一名檢察官。同樣為公務(wù)之謀,她已經(jīng)不是原來的自己。仿佛應(yīng)了那句話:看山是山,看山不是山,最后看山還是山。只是心境已經(jīng)淡然。我們都會有這樣的困頓與掙扎,慢慢就學(xué)會了取舍和放下,慢慢就可以踏實安心于生活的點點滴滴,這都需要歷練。如今的慶生擁有充實的工作,幸福的家庭,白天在各種事務(wù)中奔忙,夜晚則在文字的林間翱翔。這是一種有進(jìn)有退的生活狀態(tài),而她的文字也早已化蛹為蝶。
慶生眷戀故鄉(xiāng):“人的一生就像一株小麥,麥穗成熟的時候,就沉甸甸地向根部彎曲,向來時的地方彎曲,向故鄉(xiāng)彎曲?!边@樣的鄉(xiāng)情賦的都是深情。
她寫回鄉(xiāng),寫曾經(jīng)散落的記憶,寫故鄉(xiāng)親朋的生離死別,情感引而不發(fā),淚滴只在文字間打轉(zhuǎn)。
她亦寫自己生活的馨香一瓣:“于是這里不再是密林深處的小木屋,迎候行者放下負(fù)累輕掩柴扉,它是柴米主婦開辟的另一處喧鬧的生活小劇場,屋內(nèi)的人是演員,屋外那沉默的一群便是觀眾了,風(fēng)起時,它們?nèi)繃W嘩的鼓掌?!边@樣的句子已然如陸放翁所言“文章本天成,妙手偶得之”。
也許,每個女子都有過自己的晚霞中的紅蜻蜓。正是這樣的淺吟低唱,慢慢就消解了人生的疲憊。而慶生在嚴(yán)肅的世相面前,就這樣在文字里行著自己靈魂的腳步,從容而不失優(yōu)雅,讓人不覺想起了民國那些溫婉有光的女子。書中也有長長的篇幅描摹林徽因和張愛玲,她形容她們是“兩朵極美的花,從苦難中汲取養(yǎng)分,于貧瘠的梗上次遞開放”。
慶生是個思維敏捷的人,觀世閱人,往往有洞見。她習(xí)慣于不露聲色地表達(dá),于文字里常常有對人生的深刻感悟與思考。她經(jīng)常在長長的鋪陳后,于故事結(jié)尾處“小李飛刀”,讓人感嘆之余思索良久?!墩l的人生不是這樣》里,她細(xì)細(xì)寫了自己購買蠶絲被的經(jīng)過,聯(lián)想了蠶這一生的辛苦與不易,更寫了養(yǎng)蠶人的辛勞,還有做蠶絲被的手藝人的漂泊人生,我們每個人又何嘗不是一只蠶呢?“絲是蠶的第二條生命”,是追求,亦是宿命。
紛繁蕪雜的世界呼喚柔軟清澄的心,而文字恰可以安魂。那些為稻粱謀而夜以繼日的日子因為有了《簡·愛》和《紅樓夢》,也就讓自己暫時“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,這不僅僅是一種生活智慧,更是一種自我調(diào)節(jié)的心靈妙方,它讓自己的生活多了一種可能的溫潤自守。
我們都是法布爾筆下的昆蟲,我們忙忙碌碌這一生,又特別向往去塔莎奶奶的田園之中。這“歸園田居”和陶潛先生的采菊東籬又有不同。慶生說:“每個有田園夢想的人,聽說了塔莎奶奶的美好生活之后,都會愛上她的莊園和小木屋,愛上她與自然融為一體的生活?!边@樣的情懷和向往在她的書里多有流露,只是在這個“天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往”的現(xiàn)實里,它近乎一種奢望。但因為有航燈,我們的心就有方向,即使不能“望峰息心”,但“輕舟已過萬重山”,此心安處,即歸處。
我這一生至此,除了做一介書生,已經(jīng)沒有風(fēng)聲雨聲家事國事的情懷,喜歡的是湖心亭看雪或山中與裴迪秀才書,以出世之心入世已多年。但我亦是猛志固常在,看慶生的處世為文對我也多感發(fā),人可以淡然不可以懈怠。慶生說“勤奮是為了更快樂”,我想這也是慶生的心靈信守之一吧??此宦纷邅淼牟灰?,看她迷茫里的突圍,看她花開花落的生靈姿態(tài),依然冷眼看世界熱血酬知己,若可能她也會拼將十萬頭顱血須把乾坤力挽回,甚至一腔熱血勤珍重灑去猶能化碧濤吧。
可以感受到,文學(xué)是慶生心靈深處的燈盞,盡管其在電郵里謙虛地說是給孩子留下個念想,我更愿意期待她文學(xué)的路更長,在忙碌的生命通道里挖一條涓涓的心渠給自己。
上學(xué)時,老師曾鄭重地給我們推薦美國作家理查德·巴赫的《海鷗喬納森》這本書,二十年后的今天,看到慶生的《心安即是歸處》,忽然第一次明白了它的深意。我們的工作與生活,充滿了無趣和困頓,甚至?xí)兄刂刈枇?,但我們無論如何都要堅持追求自由和幸福,堅持自己的夢想,也許我們不夠卓越,但我們歷經(jīng)生命的跋涉一定會獲得自由飛翔的生命。閱讀此書我看到了喬納森一樣的慶生,愿她永遠(yuǎn)攜著書香走在自己生命的路上。
“修和人不見,存心有天知”,用這句話與慶生共勉。是為序。
古心靜典
2015年5月