翠拂行人首

一條平整的胡同，大概長約半華里吧？站在當街向兩頭一瞧，中國槐和洋槐，由人家院墻里面伸出來，在潔白的陽光下，遮住了路口。這兒有一列白粉墻，高可六七尺，墻上是青瓦蓋著脊梁，由那上面伸到空氣里去的是兩三棵棗樹兒，綠葉子里成球的掛著半黃半紅的冬瓜棗兒。樹陰下一個翻著獸頭瓦脊的一字門樓兒，下面有兩扇硃漆紅板門，這么一形容，你必然說這是個布爾喬亞之家，不，這是北平城里“小小住家兒的”。

這樣的房子，大概里面是兩個院子，也許前面院子大，也許后面院子大。或者前面是四合院，后面是三合院，或者是倒過一個個兒來，統(tǒng)共算起來，總有十來間房。平常一個耍筆桿兒的，也總可以住上一個獨院，人口多的話，兩院都占了。房錢是多少呢，當我在那里住家的時候，約莫是每月二十元到三十元；碰巧還裝有現(xiàn)成的電燈與自來水?，F(xiàn)時在重慶找不到地方落腳的主兒，必會說我在說夢話。

就算是夢吧？咱們談談夢。北平任何一所房，都有點藝術性，不會由大門直通到最后一進。大門照例是開在一邊，進門來拐一個彎，那里有四扇綠油油屏門隔了內(nèi)外。進了這屏門，是外院。必須有石榴樹、金魚缸，以及夾竹桃、美人蕉等盆景，都陳列在院子里。有時在綠屏門角落，栽上一叢瘦竿兒竹子，夏天里竹筍已成了新竹，拂著嫩碧的竹葉，遙對著正屋硃紅的窗格，糊著綠冷布的窗戶，格外鮮艷。白粉墻在里面的一方，是不會單調(diào)的，墻上層照例畫著一欄山水人物的壁畫。記著，這并不是富貴人家。你勤快一點，干凈一點，花極少的錢，就可以辦到。

正屋必有一帶走廊，也許是落地硃漆柱，也許是烏漆柱，透著一點畫意。下兩層臺階兒，廊外或者葡萄架，或者是紫藤架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐，總會映著全院綠陰陰的。雖然日光正午，地下篩著碎銀片的陽光，咱們依然可以在綠陰下，青磚面的人行路上散步。柳樹枝或葡萄藤兒，由上面垂下來，拂在行步人的頭上，真有“翠拂行人首”的詞意。樹枝上秋蟬在拉著斷續(xù)的嘶啦之聲，象征了天空是熱的。深胡同里，遙遙的有小販吆喚著：“甜葡萄嘞，戛戛棗兒啦，沒有蟲兒的?！边@聲音停止了，當?shù)囊宦?，打糖鑼的在門外響著。一切市聲都越發(fā)的寂靜了，這是北平深巷里的初秋之午。