談吃

夏丏尊

說起新年的行事，第一件在我腦中浮起的是吃。回憶幼時一到冬季就日日盼望過年，等到過年將屆就樂不可支，因為過年的時候有種種樂趣，第一是吃的東西多。

中國人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街辦吃場，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂里口磕瓜子，耳聽碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。

吃完了飯，大事已畢，客人拔起步來說“叨擾”，主人說“沒有什么好的待你”，有的還要苦留：“吃了點心去”，“吃了夜飯去”。

遇到婚喪，慶吊只是虛文，果腹倒是實在。排場大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早飯、午飯、點心、夜飯、夜點心，吃了一頓又一頓，吃得不亦樂乎，真是酒可為池，肉可成林。

過年了，輪流吃年飯，送食物。新年了，彼此拜來拜去，講吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相會要吃，相別要吃。只要取得出名詞，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必別有什么。

小孩子于三頓飯以外，每日好幾次地向母親討銅板，買食吃。普通學生最大的消費不是學費，不是書籍費，乃是吃的用途。成人對于父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中饋自古占著女子教育上的主要部分。“食不厭精，膾不厭細”，“沽酒，市脯”，“割不正”，圣人不吃。梨子蒸得味道不好，賢人就可以出妻。家里的老婆如果弄得出好菜，就可以驕人。古來許多名士至于費盡苦心，別出心裁，考案出好幾部特別的食譜來。

不但活著要吃，死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就滿足了；而中國的鬼仍依舊非吃不可。死后的飯碗，也和活時的同樣重要，或者還更重要。普通人為了死后的所謂“血食”，不辭廣蓄姬妾預置良田。道學家為了死后的冷豬肉，不辭假仁假義，拘束一世。朱竹垞不吃冷豬肉，不肯從其詩集中刪去《風懷二百韻》的艷詩，至今猶傳為難得的美談，足見冷豬肉犧牲不掉的人之多了。