恰同學(xué)少年

梁曉聲

近來(lái)便一再地回憶起我的幾名中學(xué)同學(xué)。在我的中學(xué)時(shí)代，和我關(guān)系親密的同學(xué)是劉樹起、王松山、王玉剛、張?jiān)坪印⑿鞆?、楊志松。我寫下的皆是他們的真?shí)姓名。我回憶起他們時(shí)，如魯迅之回憶故鄉(xiāng)的菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。那都是養(yǎng)育百姓生命的鮮美蔬果。而我的以上幾名中學(xué)同學(xué)，除了徐彥家的日子當(dāng)年好過(guò)一些，另外幾人則全是城市底層人家的兒子。用那些生長(zhǎng)在泥塘園土中的蔬果形容之，自認(rèn)為倒也恰當(dāng)。與魯迅不同的是，我回憶他們與思鄉(xiāng)其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，更多的是一種思人的情緒。自然，斷不會(huì)生出“也不過(guò)如此”的平淡，而是恰恰相反，每覺(jué)如沐煦風(fēng)，體味到彌足珍貴究竟有多珍貴。

我和樹起在中學(xué)時(shí)代相處的時(shí)光更多些。我家算是離校較遠(yuǎn)了，大約半小時(shí)的路。樹起家離校更遠(yuǎn)，距我家還有20分鐘左右的路。我倆幾乎天天結(jié)伴放學(xué)回家是不消說(shuō)的了。走到我家住的那條小街街口，通?？偸且s定，第二天我倆在街口見(jiàn)，一塊兒去上學(xué)。

路上是一向有些話題可說(shuō)的——學(xué)校里的事，班級(jí)里的事，各自家里發(fā)生的煩惱，初中畢業(yè)后的打算，誰(shuí)在看一部什么小說(shuō)，等等。有時(shí)什么也不說(shuō)，只是默默往前走，那是要遲到了的情況下。還有時(shí)一同背著課文或什么公式往前走，因?yàn)榭炜荚嚵恕?/p>

樹起家在一片矮破的房屋間，比我家還小，簡(jiǎn)直不成樣子。現(xiàn)在中國(guó)的城市里絕對(duì)見(jiàn)不到那樣的人家了，在農(nóng)村也很少見(jiàn)了，若是有同情心的人見(jiàn)了，肯定要心里難受、潸然淚下的。那樣的家，簡(jiǎn)直是土坯窩，回到那樣的家，差不多可形容為一頭鉆進(jìn)窩里。但在當(dāng)年的哈爾濱，那樣的人家千千萬(wàn)萬(wàn)。正因?yàn)楸缺冉允?，所以小兒女們并不覺(jué)得自己可憐，照樣愛(ài)家、戀愛(ài)，在乎家之安全和溫暖，仿佛小動(dòng)物之本能地喜歡家。

樹起和他的老父母以及弟弟、妹妹住在那樣的家里。當(dāng)年他的父母親都已經(jīng)快60歲，在我們幾個(gè)同學(xué)眼中是確確實(shí)實(shí)的老人了。然而他的父親還在工作，拉鐵架子車。如今在全中國(guó)乃至全世界肯定都很難找到那樣的車了，可在當(dāng)年那是哈爾濱市一種主要的運(yùn)載車。一般情況下不是誰(shuí)有錢就能買得到的，得憑證明，屬于“勞動(dòng)資產(chǎn)”。他的父親剛一解放就是拉那種車的車夫了，那種車對(duì)于他的父親猶如黃包車之于祥子。

我和樹起一起上學(xué)，有時(shí)他會(huì)給我一個(gè)大的蒸土豆，或半塊烙餅。若是夏天，可能是一個(gè)大西紅柿，或者一條黃瓜。挨餓的年代，給人任何可吃的東西都是一份慷慨，一份情義。

他心里總是惦記著我。記得有次他還給了我?guī)讐K很高級(jí)的軟糖，這可是我小時(shí)候少有的享受，他告訴我他的三姐結(jié)婚了，這是她的喜糖。他有四位姐姐，這著實(shí)是令我們幾個(gè)羨慕的。

樹起學(xué)習(xí)很好，數(shù)理化及俄語(yǔ)四科成績(jī)?cè)诎嗬镆幌蛎星懊Ｋ⒅薄⑸屏?、有同情心，眼?jiàn)不正義的事他很難做到視而不見(jiàn)，若是發(fā)現(xiàn)老人或孩子當(dāng)街跌倒了，他是那種會(huì)趕緊跑過(guò)去扶起來(lái)的少年。

作者簡(jiǎn)介

梁曉聲(1948—？)，出生于哈爾濱市，當(dāng)代著名作家。曾創(chuàng)作出版過(guò)大量有影響力的小說(shuō)、散文，作品多以知青下鄉(xiāng)為社會(huì)背景。1968年，梁曉聲在北大荒當(dāng)了7年的知青。這段生活經(jīng)歷是他的文學(xué)發(fā)源地。他的小說(shuō)《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》等，在全國(guó)引起巨大反響。

朗讀指導(dǎo)

梁曉聲以知青文學(xué)成名，他經(jīng)常就社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)聲而被貼上“平民代言人”等標(biāo)簽；自20世紀(jì)80年代從事創(chuàng)作起至今，他依然一筆一畫地在稿紙上“爬格子”，是一個(gè)不愿“出書”，卻在當(dāng)代作家中少有人能比的高產(chǎn)作家，也是一個(gè)堅(jiān)持教書不帶研究生、只為大三學(xué)生開課的大學(xué)教授。

《恰同學(xué)少年》是作者的代表作之一，講述了作者少年時(shí)期的生活，以及對(duì)中學(xué)時(shí)期的摯友的懷念，文章講述了那個(gè)年代大多數(shù)底層人家孩子的生活現(xiàn)狀，著重介紹了好朋友樹起。這篇文章給讀者展現(xiàn)了一種童真、質(zhì)樸、簡(jiǎn)單的同學(xué)情誼。作者回憶從前的同學(xué)情，真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的崢嶸歲月，讓這種情誼顯得更加真實(shí)、感人。

梁曉聲對(duì)中學(xué)的回憶也能代表一大批長(zhǎng)輩的青春，在他們回憶往昔時(shí)，我們可以將這篇文章讀給他們聽(tīng)，聽(tīng)他們講述曾經(jīng)的歲月。