第一章　誰(shuí)愛(ài)那不熄的變幻

夢(mèng)里何處是江南

他說(shuō)人生如戲，戲如人生。每天清晨，我們都細(xì)心地翻過(guò)一頁(yè)日歷。秋去冬來(lái)，花開(kāi)花落，沉淀的往事在春水中發(fā)酵。每一頁(yè)、每一篇都撰寫(xiě)著歲月的痕跡。我們會(huì)妄嘆，時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)眼恍如隔世。曾經(jīng)的悲歡離合，沉淀于清茶淡水中；曾經(jīng)的喜怒哀樂(lè)，禁錮在發(fā)黃的書(shū)頁(yè)里。我們不曾淡忘，只是凡塵俗世有太多的無(wú)可奈何。我們終日忙碌、奔波，心性在不知不覺(jué)中少了笑看白云的雅致。驀然回首，忽然好羨慕可以寂寞的人，避開(kāi)車馬喧囂，只為心中修起翠綠的籬笆，種起寧和的秋菊。

可我們必然是可憐之人！風(fēng)燭中，殘菊片片，生命的軌跡，憂愁多過(guò)喜悅，迷失大于清醒。我們妄想消除執(zhí)念，卻無(wú)法寂靜安然。這一切不是時(shí)局帶來(lái)的，是我們心性如此。

佛家說(shuō)，渡世人于水火，先消塵心之貪念。我們之所以會(huì)痛，會(huì)迷失，那是因?yàn)槲覀冇刑嘭澬?！迷戀根本不屬于自己的風(fēng)景，千帆過(guò)盡，滿目荒涼?？v使行囊滿滿的人間故事也無(wú)法平復(fù)內(nèi)心深處的空落。記憶無(wú)法典當(dāng)荒寥，時(shí)光無(wú)法喂養(yǎng)情懷。我們才豁然發(fā)覺(jué)不管你是帝王將相，還是販夫走卒，金枝玉葉，還是胭脂俗粉，曾經(jīng)貪念多深，俗氣多濃，被渾濁的世態(tài)熏染多久，內(nèi)心深處都?xì)埩粢环綕崈舻慕锹?，開(kāi)著蓮花點(diǎn)點(diǎn)，清水盈盈。

于是我們會(huì)褪去凡塵的俗裝，變成最柔情的人，為燕兒的呢喃而微笑，為花兒的凋零而傷感，為云兒的漂浮而駐足。輕輕翻開(kāi)角落里，那些因?yàn)楹鲆暥紳M灰塵的頁(yè)張，我們會(huì)不由自主地喜歡上林徽因的《你是人間的四月天》。四月的天空里有著溫暖的情懷，溫情的港灣，無(wú)法忘記亦不舍忘記。

這是林徽因的人間四月天，亦成了我們所有人心中為之神往的四月天。煙雨蒙蒙的清晨，輕輕推開(kāi)一扇窗，我們聞到詩(shī)意點(diǎn)點(diǎn)，看到綠意泱泱。柔情地泡起一杯茶，清新的淡香徘徊唇齒之間。原來(lái)寧?kù)o如此美妙醉人；原來(lái)我們?cè)诜矇m奔波疲命，為的都只是心靈這片刻的停歇。

曾經(jīng)有多少人視林徽因?yàn)閴?mèng)中期待的白蓮。她不同張愛(ài)玲以文立身，不同孟小冬以藝傲世，但是她的身世氛圍卻折射著一個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)尚。不管她一生愛(ài)過(guò)多少人，犯過(guò)多少錯(cuò)，又經(jīng)歷了怎樣的潮起潮落，人情繁復(fù)。她永遠(yuǎn)傲立于碧波之間，素雅的清香纏繞身跡，溫和如玉，生命的軌跡不曾有太多的放縱。

試想如若把張愛(ài)玲的凌厲、三毛的放逐、陸小曼的決絕和張幼儀的柔弱都加在林徽因身上一點(diǎn)，她還會(huì)叫人那么難以割舍嗎？一定不會(huì)的！林徽因的珍貴就在于她的溫和與清脆。她的生命看似不招搖，卻實(shí)入人心；看似平淡安寧，卻詩(shī)意真實(shí)。淡淡的，輕輕的，相依相偎，不舍不棄。紛擾的紅塵中，試問(wèn)有幾個(gè)人不想有這樣的紅顏知己，不想輕尋她的痕跡。歲月無(wú)情，時(shí)光流逝，都不能磨滅掉她的絕代風(fēng)華，反而在流水年輪的輾碾下更加迷人，清晰。

故去的是夢(mèng)境嗎？如果是，為什么能如此鮮活地感覺(jué)到他們的存在；如果不是，為什么又撲朔迷離，夢(mèng)里水鄉(xiāng)。透過(guò)這歷史的塵埃，看到的都是失聲了的往事；想著未來(lái)，凡塵俗世里的故事是否早已寫(xiě)定結(jié)局？花開(kāi)花謝，風(fēng)起云落，萬(wàn)事萬(wàn)物都有必然的歸屬。點(diǎn)一方篝火，笑品殘羹，紅塵洪流里我們有我們停息的港口。人生似乎一直都是這樣的，偶然的背后有著它必然發(fā)生的原因。

林徽因出生于天上人間，那靈動(dòng)秀美的杭州。在那里似乎每一口空氣都帶著飄逸，每一個(gè)微塵都凝結(jié)著詩(shī)意。世人贊譽(yù)杭州為天堂的千年古城，曾經(jīng)有多少文人墨客對(duì)那里情有獨(dú)鐘，夢(mèng)牽魂縈。這里有聞名天下的西湖，有煙雨蒙蒙，有花紅柳綠，當(dāng)月色灑落林間，我們不能不嘆息，能降臨如此美好地方的人是何等的幸運(yùn)。

1904年6月10日，杭州迎來(lái)了一個(gè)天使般純凈的生命。她的到來(lái)是偶然，更是一場(chǎng)宿命的安排。就像詩(shī)人說(shuō)的，“用我三生煙火，換你一世迷離?！睅е篮玫幕孟?，我多希望她的到來(lái)是為了履行前世的一個(gè)約定。就像白娘子為了尋求她的許仙，而經(jīng)歷千年修行，化身為人；凈去一身仙術(shù)，挽起衣袖，下堂煮羹。她快樂(lè)嗎？為許仙付出太多太多，甚至被壓于雷峰塔下永無(wú)見(jiàn)日之時(shí)。她來(lái)人間辛苦走這一遭為的是什么呢？

想來(lái)，人的來(lái)到都是帶著使命的，有人為了愛(ài)人而來(lái)；有人為了被愛(ài)而來(lái)。就像元好問(wèn)大師把感情寫(xiě)到了極致：“問(wèn)世間情為何物，只叫生死相許，天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女?！?/p>

碧水悠悠，依依遠(yuǎn)山，粉墻黛瓦，還有那獨(dú)上高樓，斜倚欄桿的一次等待；煙鎖西子，石橋輕舟，長(zhǎng)堤楊柳，還有那素衣長(zhǎng)發(fā)于斜陽(yáng)巷口一次無(wú)心的回眸。想到江南，想到林徽因，總能讓人滋生出許多美好的想象。

林徽因在煙雨的杭州度過(guò)了她的童年。如今她長(zhǎng)大的陸官巷已經(jīng)不在，只有在杭州市花港公園西里湖南岸，還矗立著她的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑以青銅作詩(shī)箋，將林徽因的剪影和文字透雕于上。透過(guò)湖光水色，映襯著林徽因的空靈的倩影和美妙的文字。

光影怡怡可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜予的層層生動(dòng)的色彩。無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)乃至于歌唱著時(shí)間上漫不可信的變遷。

這些話，多像是數(shù)十年后，她說(shuō)給她自己聽(tīng)的！花港公園西里湖南岸的這座紀(jì)念碑，莫不是也在對(duì)后人“訴說(shuō)乃至于歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷”嗎？

林徽因出身于書(shū)香門第、仕宦之家。祖父林孝恂是光緒十五年己丑科進(jìn)士，曾留學(xué)日本，歷任浙江省海寧、金華、孝豐各州知縣，參加過(guò)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)。祖母游氏典雅高貴，是個(gè)端莊賢惠的美麗女子。

父親林長(zhǎng)民，擅長(zhǎng)詩(shī)文、工于書(shū)法，二十一歲中了秀才，入杭州語(yǔ)文學(xué)校學(xué)習(xí)英文和日文，三十二歲畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，回國(guó)后歷任南京臨時(shí)參議院秘書(shū)長(zhǎng)、北洋政府司法總長(zhǎng)等職。

說(shuō)起書(shū)香門第里的小姐，總覺(jué)得那該有一個(gè)深宅大院，鎖著人，鎖著清冷的深秋。那里的空氣會(huì)有詩(shī)情畫(huà)意，繁星點(diǎn)點(diǎn)，但不會(huì)充斥著自由和自主。蝶飛鶯舞的清晨，小姐們拿著一卷書(shū)，望著被籬笆爬滿的高墻，長(zhǎng)久沉思。那里有的是寂寞的靈魂，空靈的幻想。迎接她們的是父母之命，媒妁之言。夫?yàn)樘?，子為命，終日生活在自己?jiǎn)我坏氖澜缋?，像依附的青藤，看似平靜，實(shí)則悲哀。

林徽因也出生在這樣的大家族。但那是個(gè)新舊交替的時(shí)代，他的父親、祖父皆是接受過(guò)新思想的開(kāi)明之人，他們的身上既傳承著中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，又具有新式的甚至是革命性的思維方式。這樣的家庭，既讓林徽因沿襲了他們身上儒雅優(yōu)秀的血統(tǒng)，成就了她傾國(guó)傾城的絕代容顏，端莊、大方的優(yōu)異氣質(zhì)，同時(shí)又為她以后接觸新思想、學(xué)習(xí)新知識(shí)，成為一代才女佳人創(chuàng)造了必要的條件。

佛說(shuō)因果，這其中或許當(dāng)真便有它的因緣際會(huì)，若少了其中的某個(gè)條件，她或許就不會(huì)是往后我們所熟識(shí)的林徽因了?？墒牵孟襁@樣講又不對(duì)，猜測(cè)過(guò)去必定是枉然。她這個(gè)生于江南仕宦之家的女子或許就注定了要成為林徽因，做林徽因應(yīng)當(dāng)便是這個(gè)女子一生的命運(yùn)吧。

是否能把人看成是一粒種子？在土壤里埋下之后，扎根，發(fā)芽，開(kāi)各樣的花，結(jié)各式的果，締各自的緣。種子，有著旺盛的生命力，沖破了包裹著自身的果核，又拱出堅(jiān)硬的土壤，為了開(kāi)花結(jié)果，為了能一直向著陽(yáng)光。

若說(shuō)人是種子，林徽因會(huì)是怎樣一顆種子呢？說(shuō)不好！她像地里的麥子一樣真實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)；又像蓮花一樣生于亂世卻又出淤泥而不染，風(fēng)華絕代。始終高貴，始終清潔；又像梅花，臨寒孑立，傲骨錚錚。

當(dāng)她零落凡塵時(shí)，這一切都還難以言定。對(duì)于她的父母、家人，她原只是一張未經(jīng)書(shū)畫(huà)的白紙。但是，他們一定為她的到來(lái)而滿心歡喜。她那稚嫩的容顏，富有靈性的歡笑一定都曾深深地感動(dòng)著這個(gè)家庭。他們因此才會(huì)對(duì)年幼的林徽因寄予了最美好的愿望。

她的祖父林孝恂從詩(shī)經(jīng)《大雅·思齊》取“大姒嗣徽音，則百斯男”的句意，給這個(gè)漂亮的嬰孩取了徽音這樣一個(gè)動(dòng)人的名字。后來(lái)，為了避免與當(dāng)時(shí)一位男詩(shī)人林微音相混，從1934年起才改為大家所熟知的“林徽因”這個(gè)名字。

林徽因的這一個(gè)名字既像后來(lái)林徽因自己的詩(shī)作一樣浪漫、詩(shī)意，又像她的一生婉約而動(dòng)人。我們也不得不感嘆一句，真是人如其名！

除非，有人能從她清澈的眼神中，看到她從前世走來(lái)帶在身上的情與債，否則便無(wú)法從一個(gè)嬰孩稚嫩的臉龐上，讀到她任何的故事。她的父母怎可能會(huì)想到自己的女兒最后會(huì)被那么多優(yōu)秀的男子所眷戀，乃至終身不忘；她的父母怎可能會(huì)想到她的女兒將以一代才女、杰出建筑師的身份被世人所銘記。

我們應(yīng)當(dāng)相信，每個(gè)人來(lái)到人間都有他必須履行的使命。不管他多么渺小，多么微不足道，總有一個(gè)人需要他的存在，總有一盞燈為他燃亮，訴說(shuō)。有些人在自己狹小的世界里，簡(jiǎn)單平凡地活著，不沾染文人墨客的素筆，不過(guò)問(wèn)世人的言論，不驚不擾地過(guò)了一生；有些人在繁復(fù)塵世中絢麗出場(chǎng)，極致地演繹著悲歡離合，盡情地舒展才華功績(jī)，雁過(guò)留聲，雨過(guò)留痕，他們的名字載入千年古冊(cè)，流芳傳史。

林徽因會(huì)后悔自己來(lái)到塵世沾染了這許多的煙火嗎？會(huì)不會(huì)后悔自己始終如赤子般真實(shí)地生活著，卻又枉遭那許多不必要的曲解？一個(gè)人干干凈凈地來(lái)到這世上，走時(shí)也“不帶走一片云彩”，留下這許多記憶，卻是該由誰(shuí)憑吊？塵歸塵，土歸土，過(guò)往的恩寵皆已化作浮云，淡游天際。使命已盡，枷鎖除落，真正換得潔凈自由之魂，空手而去，不帶俗世半點(diǎn)塵埃。

忘了是哪位大師說(shuō)過(guò)“人，生死是最干凈的頭等大事”，他來(lái)的時(shí)候，僅僅帶著一聲啼哭，預(yù)示著人生哭多過(guò)笑，苦多過(guò)甜；百年之后，他卻帶著微笑離開(kāi)，沒(méi)有遺憾，沒(méi)有牽掛，祈求參透來(lái)世，可以少走一些彎路，可以早點(diǎn)尋到夢(mèng)里那抹幽蓮。干干凈凈地來(lái)，干干凈凈地去。清茶猶在，人去樓空，誰(shuí)也不必為誰(shuí)的到來(lái)揣測(cè)，更不必為誰(shuí)的離開(kāi)嘆息。