在時光的幻影里，你最珍貴

文/杜莉萍（資深圖書策劃人，編輯）

做一個編輯，已經(jīng)有十余年了。

很多人來了又去，曾經(jīng)有著共同理想的同伴，很多已經(jīng)悄無聲息地下車。

有時回頭看看，我會覺得很寂寞。

我是一個喜歡熱鬧喜歡朋友的人，我很怕寂寞。

2015年的夏天，某個平常的日子，我和煙羅聊天。

聊起這一年，是她這十余年來身體情況最穩(wěn)定的一年，聊起這一年里她作為作者成績斐然，出版了多本圖書，也聊起寫作是一件怎樣的事情。

她想了想，笑著說：是一件寂寞的事。我突然被這句話擊中。

她說她已經(jīng)寫作二十多年了，從中學(xué)開始偶爾投稿發(fā)表，到大學(xué)畢業(yè)后有一段時間專職撰稿，到成為一個優(yōu)秀的出版人，卻到三年前才決定開始出版屬于自己的圖書。

她說，中學(xué)時和她一起投稿說為了夢想而努力的小伙伴，早就不寫了。

她說，畢業(yè)后在一個寫作論壇里和她拼字互相督促的一大幫前輩，大多轉(zhuǎn)投了時尚界、影視圈等熱鬧的行業(yè)。

她說，留下來還在寫的人，也不再寫那些青蔥歲月純白心情了。只有她。

所以，這很寂寞。

我剛想與她共鳴，她卻說：但是，這件寂寞的事，卻有著更多的快樂。

第二天，她傳給我一個專欄稿。

那個文章，名叫《貝殼》。

總有這樣如同貝殼的時刻，你在驚濤駭浪里，而世界一無所知；你在狂風(fēng)暴雨中，而天地寂靜無聲。

那樣的時刻，會漸漸讓你明白，所謂活著，有時終究只是一個人內(nèi)心的旅程。

我突然明白了前一天她和我說的“快樂”的含義。

我匆匆打開電腦，翻出了她過去數(shù)年零星寫下的幾十篇專欄文，情感美文，一篇篇重讀下來，漸漸地，心里已無法自抑地掀起了驚濤駭浪，再漸漸地，心情竟又恢復(fù)了寧靜溫柔，只是默默地?zé)釡I盈眶。

那一天，我激動地提交了一份策劃選題。

我說，我要做一本書，就叫《貝殼》。

它傳遞的，是時光鑄就的溫柔的慈悲的美，是在匆匆而行的人海里，終究有人會堅持會相守的信念。

我們無法改變世界的節(jié)奏，但可以守住自己的節(jié)奏。有人在野地獨行，有人住高樓萬丈。

每一寸時光，每一處風(fēng)景，都分明有它的美妙。只有智慧的眼、溫柔的心才能體會到。

我所認(rèn)識的煙羅，就是這樣一個如同貝殼般沉默而美麗存在著的人。

她自小身體不好，做過多次手術(shù)，我們認(rèn)識十年來我就親見她幾次因大病入院，被迫停止所有工作，甚至幾次靠近了鬼門關(guān)。她出身寒微，未成年便家道生變，一度幾乎學(xué)業(yè)中止，無家可歸。

但是人們所熟知的她，卻是另外的版本。

她三十歲前，就靠自己的才華，成了中國最年輕的出版公司總編輯，多年來培養(yǎng)過數(shù)十位一線知名作家，策劃過多本一線期刊。她多年來為幾百位作者出版過上千本圖書，是多位當(dāng)紅作家的寫作指導(dǎo)老師，自己卻只是默默練筆。

她三年前決定開始出版自己的圖書，于是一出道便每本書都橫掃所有圖書暢銷榜，雖然低調(diào)到從不參與任何宣傳活動，卻因為極高的銷售量而每到出新書時就有各地經(jīng)銷商提前趕到出版社預(yù)訂瘋搶。

她還有著近乎完美的愛情和婚姻，她愛的人，恰好也童話般愛著她。

她經(jīng)歷過的種種困苦細(xì)節(jié)，她從來都不提，所以也無從得知。

我們能夠看到的她，總是努力的、堅持的、認(rèn)真的、微笑的、不抱怨也不怨恨的。

就像一枚貝殼，那些重要的人生路，往往是沉默的、耐心的、隱忍的，而這樣的時光孕育出的結(jié)果，才是最珍貴干凈的珍珠。

再讀這些令我時而微笑時而落淚的小故事，我相信，那些作者沒有明說的話和經(jīng)歷苦難后獲得美滿結(jié)局的智慧，都在其中。

在《貝殼》這本書里，收錄了煙羅寫作近十年來在各處發(fā)表過和未發(fā)表過的情感美文。

在一個又一個溫柔的小故事下，包裹著的是極大的人生智慧與處世眼光。

我認(rèn)為這是一本最能代表煙羅式風(fēng)格的書，字字簡潔，沒有一絲拖沓的講述，無論結(jié)局是喜是悲，都含著善意與寬容。

如果把每一個故事比作一顆珍珠，那這本書，就是一串華麗而珍貴的珠鏈。

我可以毫不猶豫地說，這是我從業(yè)以來，編輯的最重要的一個作品。

它值得所有人溫柔收藏，如果你讀懂了那些美好的故事并被它們感動，你離溫暖和快樂就又近了一點。

我想，這一生，我都會做一個編輯，一個寂寞的快樂的編輯。

正如我相信，就算所有人都走散，煙羅還是會繼續(xù)安靜地寫她的文字和故事。

因為，那都是最珍貴的事情。

是我們所選擇的，珍貴而美好的事情。

“把心中的砂細(xì)細(xì)裹成珠，把美好的故事讀成一顆糖?！?/p>

2015年11月10日