一 歷史

中華文明幾千年綿延不絕，本足自豪。但近代中國(guó)，內(nèi)因固步自封，外遭列強(qiáng)侵凌，勢(shì)運(yùn)衰頹，民心沮喪。魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)重估傳統(tǒng)文化，批儒家思想，打孔家店，時(shí)有憤激之言。魯迅“偶閱通鑒，乃悟中國(guó)人尚是食人民族”，因此在《狂人日記》中揭示滿紙“仁義道德”的字里行間隱藏著兩個(gè)字，“吃人”！而且，他讓“狂人”在隱喻中國(guó)歷史的“古久先生的陳年流水簿子”上踹了一腳，當(dāng)然不能起到?jīng)Q定性作用，而最終歸結(jié)為“救救孩子”。

把國(guó)家落后歸咎于傳統(tǒng)文化的劣質(zhì)和惰性，自有——也只有——一部分的道理；全盤否定固然偏頗，但重新審視卻十分必要，今天的讀者應(yīng)對(duì)魯迅一代人的處境給予同情和理解。在他們激烈的批判話語背后，是對(duì)歷史惡性循環(huán)和現(xiàn)實(shí)種種丑惡的痛恨與警覺。魯迅思想的深刻性和獨(dú)特性，正蘊(yùn)含在一些看似極端的言論中。今天讀者閱讀這些文字時(shí)，仍會(huì)或發(fā)出苦笑，或感到刺痛，因?yàn)槲覀內(nèi)阅芑螂[或顯地感到歷史的重壓。

魯迅對(duì)中國(guó)歷史上循環(huán)上演的悲劇、喜劇、滑稽劇乃至鬧劇，有深刻的反思。很多所謂“革命”“起義”，實(shí)質(zhì)上是奴才式、寇盜式的破壞，改朝換代往往是換湯不換藥；因此，他在《燈下漫筆》中把中國(guó)歷史歸為人民“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。魯迅一生研讀和剖析中國(guó)歷史，晚年創(chuàng)作以歷史故事為題材的短篇小說集《故事新編》，意在“刨祖墳”，挖掘和鏟除中國(guó)歷史上的“壞種”，致力于創(chuàng)造“第三樣時(shí)代”。正因?yàn)榫哂袣v史眼光，他考察中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，批判中國(guó)國(guó)民性時(shí)，就能看穿老譜，切中肯綮，找到癥結(jié)所在。

我們看歷史，能夠據(jù)過去以推知未來，看一個(gè)人的已往的經(jīng)歷，也有一樣的效用。

《華蓋集·答KS君》

史書本來是過去的陳帳簿，和急進(jìn)的猛士不相干，……倘若還不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動(dòng)，胡涂思想，那時(shí)也早已有過，并且都鬧糟了。

《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》

先前，聽到二十四史不過是“相斫書”，是“獨(dú)夫的家譜”一類的話，便以為誠然。后來自己看起來，明白了：何嘗如此。

歷史上都寫著中國(guó)的靈魂，指示著將來的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞瘢瑥U話太多，所以很不容易察出底細(xì)來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。

《華蓋集·忽然想到（四）》

我以為伏案還未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來哼線裝書。倘其咿唔日久，對(duì)于舊書有些上癮了，那么，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說?！笆泛碗s說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢(shì)。

《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》

“官修”而加以“欽定”的正史也一樣，不但本紀(jì)咧，列傳咧，要擺“史架子”；里面也不敢說什么。據(jù)說，字里行間是也含著什么褒貶的，但誰有這么多的心眼兒來猜悶壺盧。

《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》

中國(guó)十三經(jīng)二十五史，正是酋長(zhǎng)祭師們一心崇奉的治國(guó)平天下的譜，此后凡與土人有交涉的“西哲”，倘能人手一編，便助成了我們的“東學(xué)西漸”，很使土人高興；但不知那譯本的序上寫些什么呢？

《熱風(fēng)·隨感錄四十二》

現(xiàn)在我們所能聽到的，不過是幾個(gè)圣人之徒的意見和道理，為了他們自己：至于百姓，卻就默默的生長(zhǎng)，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！

《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》

月球只一面對(duì)著太陽，那一面我們永遠(yuǎn)不得見。歌頌中國(guó)文明的也惟以光明的示人，隱匿了黑的一面。譬如說到家族親舊，書上就有許多好看的形容詞：慈呀，愛呀，悌呀，……又有許多好看的古典：五世同堂呀，禮門呀，義宗呀，……至于諢名，卻藏在活人的心中，隱僻的書上。最簡(jiǎn)單的打官司教科書《蕭曹遺筆》里就有著不少慣用的惡謚，……親戚類 孽親梟親獸親鱷親虎親歪親 尊長(zhǎng)類 鱷伯虎伯（叔同）孽兄毒兄虎兄 卑幼類 悖男惡侄孽侄悖孫虎孫梟甥孽甥悖妾潑媳梟弟惡婿兇奴。其中沒有父母，那是例不能控告的，因?yàn)闅v朝大抵“以孝治天下”。

《華蓋集·補(bǔ)白》

火神菩薩只管放火，不管點(diǎn)燈。凡是火著就有他的份。因此，大家把他供養(yǎng)起來，希望他少作惡。然而如果他不作惡，他還受得著供養(yǎng)么，你想？點(diǎn)燈太平凡了。從古至今，沒有聽到過點(diǎn)燈出名的名人，雖然人類從燧人氏那里學(xué)會(huì)了點(diǎn)火已經(jīng)有五六千年的時(shí)間。放火就不然。秦始皇放了一把火——燒了書沒有燒人；項(xiàng)羽入關(guān)又放了一把火——燒的是阿房宮不是民房（？——待考）……羅馬的一個(gè)什么皇帝卻放火燒百姓了；中世紀(jì)正教的僧侶就會(huì)把異教徒當(dāng)柴火燒，間或還灌上油。這些都是一世之雄。

《南腔北調(diào)集·火》

所謂中國(guó)文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴，所謂中國(guó)者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒。

《墳·燈下漫筆》

自有歷史以來，中國(guó)人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。

《且介亭雜文·病后雜談之余》

中國(guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過“人”的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩?，——不敢，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优?。假使真有誰能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就“皇恩浩蕩”了。

《墳·燈下漫筆》

中國(guó)人對(duì)于異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒有稱他朋友，說他也同我們一樣的。

《熱風(fēng)·隨感錄四十七》

任憑你愛排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸?，修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f法在這里——

一，想做奴隸而不得的時(shí)代；

二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

《墳·燈下漫筆》

人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國(guó)大半。

《而已集·小雜感》

前言中國(guó)根底全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱通鑒，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，……此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。

1918年8月20日致許壽裳

外國(guó)的事情我不知道，若在中國(guó)，則無論查檢怎樣的歷史，總尋不出燒飯和點(diǎn)燈的人們的列傳來。在社會(huì)上，即使怎樣的善于燒飯，善于點(diǎn)燈，也毫沒有成為名人的希望。

《且介亭雜文·關(guān)于中國(guó)的兩三件事》

農(nóng)夫耕田，泥匠打墻，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點(diǎn)不虧心的糊口之資，歷史上有沒有“鄉(xiāng)下人列傳”或“泥水匠列傳”，他向來就并沒有想到。

《且介亭雜文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》

古人所傳授下來的經(jīng)驗(yàn)，有些實(shí)在是極可寶貴的，因?yàn)樗?jīng)費(fèi)去許多犧牲，而留給后人很大的益處。偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點(diǎn)。這一部書，是很普通的書，但里面卻含有豐富的寶藏。

《南腔北調(diào)集·經(jīng)驗(yàn)》

人們大抵已經(jīng)知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建筑，烹飪，漁獵，耕種，無不如此；醫(yī)藥也如此。

《南腔北調(diào)集·經(jīng)驗(yàn)》

中國(guó)的學(xué)者們，多以為各種智識(shí)，一定出于圣賢，或者至少是學(xué)者之口；連火和草藥的發(fā)明應(yīng)用，也和民眾無緣，全由古圣王一手包辦：燧人氏，神農(nóng)氏。

《花邊文學(xué)·知了世界》

中國(guó)人的官癮實(shí)在深，漢重孝廉而有埋兒刻木，宋重理學(xué)而有高帽破靴，清重帖括而有“且夫”“然則”?？偠灾耗腔觎`就在做官，——行官勢(shì)，擺官腔，打官話。

《華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂》

古時(shí)候雖有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因?yàn)橐灿小胺畔鹿儆?，立地念佛”而終于又“放下念珠，立地做官”的人，這一種玩意兒，實(shí)在已不足以昭大信于天下：令人辦事有點(diǎn)為難了。

《準(zhǔn)風(fēng)月談·歸厚》

在中國(guó)的王道，看去雖然好像是和霸道對(duì)立的東西，其實(shí)卻是兄弟，這之前和之后，一定要有霸道跑來的。人民之所謳歌，就為了希望霸道的減輕，或者不更加重的緣故。

《且介亭雜文·關(guān)于中國(guó)的兩三件事》

儒士和方士，是中國(guó)特產(chǎn)的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是這兩件在中國(guó)終于都沒有。據(jù)長(zhǎng)久的歷史上的事實(shí)所證明，則倘說先前曾有真的王道者，是妄言，說現(xiàn)在還有者，是新藥。

《且介亭雜文·關(guān)于中國(guó)的兩三件事》

記得在日本留學(xué)時(shí)候，有些同學(xué)問我在中國(guó)最有大利的買賣是什么，我答道：“造反?！彼麄儽愦篑敼?。在萬世一系的國(guó)度是，那時(shí)聽到皇帝可以一腳踢落，就如我們聽說父母可以一棒打殺一般。

《華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂》

凡為當(dāng)局所“誅”者皆有“罪”。劉邦除秦苛暴，“與父老約，法三章耳?！倍髞砣杂凶逭D，仍禁挾書，還是秦法。法三章者，話一句耳。

《而已集·小雜感》

專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足，孫皓是特等的暴君，但降晉之后，簡(jiǎn)直像一個(gè)幫閑；宋徽宗在位時(shí)，不可一世，而被擄后偏會(huì)含垢忍辱。做主子時(shí)以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命；這是天經(jīng)地義，無可動(dòng)搖的。

《南腔北調(diào)集·諺語》

中國(guó)自南北朝以來，凡有文人學(xué)士，道士和尚，大抵以“無特操”為特色的。晉以來的名流，每一個(gè)人總有三種小玩意，一是《論語》和《孝經(jīng)》，二是《老子》，三是《維摩詰經(jīng)》，不但采作談資，并且常常做一點(diǎn)注解。唐有三教辯論，后來變成大家打諢；所謂名儒，做幾篇伽藍(lán)碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而竊取禪師的語錄。清呢，去今不遠(yuǎn)，我們還可以知道儒者的相信《太上感應(yīng)篇》和《文昌帝君陰騭文》，并且會(huì)請(qǐng)和尚到家里來拜懺。