自序

海波

我和路遙是好朋友，有長達三十年的交情。我們相識于1963年，那年他十四歲，我十一歲，可以說是從小一塊耍大的。那時我們都在延川縣城關小學讀書，他是六年級，我是五年級，后來又先后考入延川中學，他是初中六六屆，我是六七屆，兩度同校同學。由于我們都喜歡文學，因此交往比一般同學和兒時的伙伴更多，從認識那天起，交往從來沒有中斷過，一直到他不幸早逝。我視路遙為一生中最重要的朋友，他怎么看，我不知道，但《路遙全集》收錄的書信中，寫給我的最多，差不多占了三分之一。由此可見，我起碼也算得上他的一個重要朋友吧。

在我坎坷的人生中，路遙給過我特別重要的幫助：1976年，幫助我當上了公社中學的民辦教師，使我結(jié)束了在土地里刨吃喝的艱難歲月，事實上等于離開了農(nóng)村；1984年，他介紹我到青海省文化廳《現(xiàn)代人》編輯部工作，使我開始了大都市生活。柳青說過，人的一生雖然漫長，但關鍵的時候只有幾步。路遙在關鍵的時候幫助過我，這些不但永遠記在我的心中，也記在我的履歷中，與我的生命共在，與我在社會上的影響共存。

但是，這些還不是我寫此書的主要原因，主要原因還在別處。

路遙成名后，尤其在他去世后，介紹、研究、評論和回憶他的文字很多，幾近“汗牛充棟”，但由于作者出發(fā)點不同、站的角度不同、對路遙的了解程度不同，難免有些缺漏甚至錯訛，有的錯訛甚至得到了普遍認同，進而成為“定論”。據(jù)此，我覺得自己有責任、有必要就自己的了解和認識，作一些補充和說明，以期給歷史留一個更加完整的路遙。

本書分上、中、下三部分。上部名為“激流中的水手”，主要寫路遙的成長軌跡。他從小就把握著自己的命運走向，總體上看是順大勢而逆時流，雖然波瀾時起，挫折連連，但波波立潮頭，挫挫上臺階，從一個農(nóng)家窮孩子一步步走進國人的視野，走進英雄云集的史冊。中部名為“兄弟情深”，寫我和路遙長達三十年的交往和友誼，意在把這個“傳奇英雄”具象化、生活化、人情化，盡可能地寫出一個真實的路遙。下部名為“說說也無妨”，主要寫一些有關他的“花絮”和難以歸類的故事，既作為前面兩部分的拾遺，也作為他在性格和為人處世方面的補充，意在盡可能地完整表現(xiàn)他這個既豐富又復雜的人。

需要特別說明的是，我的說法也只是“一家之言”。我把書名定為“人生路遙”，書中既包括我對他通過實際交往的認識，也包括對他的看法。前者基于事實，我得向其真實性負責；后者只是看法，我只能為自己的認識水平惋惜。

路遙小名叫衛(wèi)兒，原名王衛(wèi)國，曾用名王路遙，路遙開先是他的筆名，最后才成了他具有法律意義的真名。這些名字對應著他一生的幾個時期，時期不同，用的名字不同，其演變過程還比較復雜，這個我將在書中專門細說，這里就不多說了。為了敘述方便，書中統(tǒng)一用“路遙”這個名字。

是為小序，再不多言。