文學(xué)藝術(shù)的瞬間與永恒（代序）

在編輯本集“新人文講座”的時(shí)候，正值2013年盛夏。其時(shí)，我與清華大學(xué)外文系及母校北京外國語大學(xué)英文系的同事們正緊張籌備和主持國際英語語言文學(xué)教授協(xié)會(huì)（IAUPE）2013北京年會(huì)，因而有幸結(jié)識(shí)了大會(huì)的主旨演講人Christopher Ricks教授。Christopher Ricks被譽(yù)為“當(dāng)今在世的最偉大的批評家”、“無與倫比的批評天才”、“每一位詩人都夢想擁有的批評家”。他在20世紀(jì)80年代曾在劍橋大學(xué)英文系擔(dān)任愛德華七世講座教授兼系主任，90年代轉(zhuǎn)到牛津大學(xué)和美國波士頓大學(xué)任講座教授，并榮膺英美兩國院士。由他領(lǐng)銜主編和撰寫的《英國詩歌和散文集》、《勃朗寧書信與詩歌集》、《艾略特與偏見》等經(jīng)典文學(xué)和批評著作早已享譽(yù)歐美文學(xué)教研和批評界。由于他與我正在研究的燕卜蓀、利維斯等劍橋批評家有相近的學(xué)術(shù)和批評志趣，我和他的交談也因此多了幾分親近和默契。Christopher今年已八十高齡，但精神矍鑠，步履輕快矯健，時(shí)常近乎踏著舞步前行，加上言辭風(fēng)趣、妙語連珠，中外師生無不為之著迷和傾倒。有天晚上講座之后，幾位師生同去外文系隔壁的“拾年咖啡”小坐，有人欲點(diǎn)兩聽啤酒，沉吟之間，Christopher脫口而出：“Two beers or not two beers，this is a question”，莎翁著名的“生存還是毀滅”的永恒命題一下子躍然桌上，即刻之間笑倒一片。這樣的例子無論是在大會(huì)開幕式的主題演講中還是在給學(xué)生講座的課堂上，抑或是在送別的機(jī)場大廳和后來的郵件交往中，可謂比比皆是，不勝枚舉。會(huì)議和講學(xué)期間，談笑風(fēng)生之處，必有Christopher在場。我在會(huì)心一笑之余，不禁浮想聯(lián)翩：這種如數(shù)家珍、信手拈來、返老還童的本領(lǐng)想必是源自對文學(xué)的閱讀和對藝術(shù)的篤信：是文學(xué)藝術(shù)使人類對自身、對世界有了更深刻的感悟和更豐富的理解；是文學(xué)藝術(shù)使人類的視野和情操得以延伸和升華；也是文學(xué)藝術(shù)在點(diǎn)亮人心的那一瞬間給人以永恒的啟示和力量。本集所呈現(xiàn)的正是一個(gè)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)或與文學(xué)藝術(shù)相連的繽紛世界。從詩歌到小說，從戲劇到電影，從創(chuàng)作到批評，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，各位學(xué)者從不同的視角演繹了發(fā)生于文學(xué)藝術(shù)內(nèi)外的場景和問題，詮釋了文學(xué)藝術(shù)對于人和社會(huì)的特殊影響與價(jià)值。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，是關(guān)于表意符號的學(xué)問；由色彩、圖形、光線、聲音等特殊的語言符號所構(gòu)造的藝術(shù)也是如此。文學(xué)藝術(shù)承載著一個(gè)民族、一個(gè)國家的歷史和文化、精神和品質(zhì)。閱讀她、理解她、詮釋她、創(chuàng)造她，不但是一個(gè)體驗(yàn)、認(rèn)知和思考問題的過程，更是一個(gè)揭示和創(chuàng)造價(jià)值的過程。和天下所有美的事物一樣，文學(xué)藝術(shù)的美妙之處，在于她的瞬間，更在于她的永恒。莎士比亞在其不朽的十四行詩里，經(jīng)常以哀嘆青春和愛情的短暫與無常開始，以詩歌會(huì)使這一切成為不朽結(jié)束，表達(dá)的正是文學(xué)藝術(shù)的永恒魅力。

英國19世紀(jì)著名詩人、批評家和教育家馬修·阿諾德在英國工業(yè)革命中后期鼓吹詩歌將取代宗教在精神生活中的地位，倡導(dǎo)“以超人無執(zhí)之心學(xué)習(xí)并傳播世上最美好的言辭和思想”，以達(dá)到傳承文化、匡正時(shí)弊、建立新秩序的目的。1929年9月，從英國乘西伯利亞特快列車專程到清華大學(xué)講授“大一英文”和“西洋文學(xué)”的劍橋批評家瑞恰慈秉承阿諾德的詩歌觀和文化觀，期望文學(xué)能使人心的各種欲望和沖動(dòng)趨于和諧及平衡：“詩能拯救我們，詩是克服混亂狀態(tài)的一種十分可能的方法?！卑⒅Z德的另一位傳人，與瑞恰慈同出于劍橋的20世紀(jì)英國批評家利維斯則在其成名作《大眾文明與少數(shù)人的文化》中直言不諱地宣稱：

在任何時(shí)代，明察秋毫的藝術(shù)和文學(xué)鑒賞只能仰賴很少的一部分人……這少數(shù)人不但能鑒賞但丁、莎士比亞、波德萊爾、康拉德（僅舉主要幾例），而且能辨識(shí)出其最新的繼承人，因而構(gòu)成這個(gè)民族（或者是這個(gè)民族的一支）在某一特定時(shí)期的良知。因?yàn)檫@種能力不僅屬于一個(gè)孤立的美學(xué)范圍，它還指對理論、藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)的反映，這些反映可能會(huì)影響人類境況和生活本質(zhì)的含義。我們需要仰仗這少數(shù)人才得以從過去人類最美好的經(jīng)驗(yàn)中獲益；因?yàn)樗麄兪箓鹘y(tǒng)中最細(xì)微最脆弱的部分得以存活，在他們身上承載著維持一個(gè)時(shí)代美好生活秩序的標(biāo)準(zhǔn)。依賴于他們，我們才能意識(shí)到這個(gè)比那個(gè)值得、這個(gè)方向比那個(gè)方向更值得去追求，意識(shí)到中心在這兒而不是在那兒。在他們手里保存著，用一個(gè)隱喻，同時(shí)也是一個(gè)需要做很多思考的轉(zhuǎn)喻來說，一種語言，即不斷變化的習(xí)語，美好的生活以此為基礎(chǔ)，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，精神的特質(zhì)就會(huì)受到挫敗而不連貫。我所說的“文化”指的就是對這樣的一種語言的使用。

利維斯所說的“少數(shù)人”是受過良好教育，擁有超過一般人的品位和志趣，執(zhí)著追求并維護(hù)文化的人。盡管他的“少數(shù)人”概念被詬病為狹隘的“精英主義”，但他對文化傳統(tǒng)的珍視和對語言背后所蘊(yùn)含的思想和文化品質(zhì)的關(guān)切恰恰折射出心存理想的人文主義知識(shí)分子對當(dāng)下和未來的深謀遠(yuǎn)慮和良苦用心。在拜金主義、消費(fèi)主義、功利主義大行其道的當(dāng)代社會(huì)，對現(xiàn)代文明的進(jìn)程和走向保持清醒的頭腦和必要的警惕的人其實(shí)不是太多而是太少。由語言和特殊符號構(gòu)造的文學(xué)經(jīng)典和藝術(shù)珍品，經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)和歷史的洗禮成為一個(gè)民族和一個(gè)國家“最美好的經(jīng)驗(yàn)”和“最細(xì)微、最脆弱”的那部分文化傳統(tǒng)——她必須得到捍衛(wèi)和守護(hù)?！霸娙酥猿蔀樵娙耸且?yàn)樗麑ζ浣?jīng)驗(yàn)的興趣與他對語詞的興趣無以分開”，語詞的邏輯就是文明的邏輯；“一旦最精美的習(xí)語（取決于使用）中的惟妙惟肖消失了，文化遺產(chǎn)就可能消亡”，這在大眾傳媒鋪天蓋地、網(wǎng)絡(luò)語言高度發(fā)達(dá)、傳統(tǒng)文學(xué)岌岌可危、藝術(shù)形式多元呈現(xiàn)的當(dāng)下社會(huì)尤其如此。語詞的使用和思想的表達(dá)是人與動(dòng)物最本質(zhì)的區(qū)別；關(guān)注細(xì)節(jié)、深層思考、理性表達(dá)是當(dāng)代大學(xué)生需要接受再教育、再訓(xùn)練的必修課。無論是母語還是外語，莫不如此。

20世紀(jì)初，詩人徐志摩在劍橋國王學(xué)院游學(xué)期間的引路人G.L.狄金生和大哲學(xué)家羅素都曾不約而同地在訪華之后盛贊中國文人的審美趣味和對文學(xué)藝術(shù)的熱愛與崇尚，并將此看作是平衡西方科學(xué)主義和拜金主義的一劑良方。在中文的詞匯里，我們亦有在外文里不太常見的“文學(xué)青年”、“知識(shí)青年”等極具時(shí)代特色的語匯。以“文化大革命”和上山下鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作的法文小說《巴爾扎克與小裁縫》所展現(xiàn)的文學(xué)和藝術(shù)的魔力堪與《一千零一夜》相媲美。若干年過去了，中國社會(huì)發(fā)生了令世人矚目的變化，傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)形式也為各種新潮時(shí)髦的花樣和名目所擠壓乃至代替，但文學(xué)藝術(shù)的地位和影響真的就如“明日黃花蝶也愁”嗎？

指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字；長江后浪推前浪、青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。從廣大同學(xué)選聽本系列講座的盛況和在講座結(jié)束后提出的問題來看，我們尚無令人信服的理由斷言文學(xué)藝術(shù)的黃金時(shí)代已經(jīng)一去不返，或者過于調(diào)侃“文學(xué)是失敗者的事業(yè)”。文學(xué)藝術(shù)所承載的民族精神和文化內(nèi)涵，文學(xué)家、藝術(shù)家和批評家對世界和人生所做出的極富想象力的描繪、重審和判斷，仍然對今日風(fēng)華正茂、明天社會(huì)棟梁的年輕一代有著強(qiáng)烈的吸引和召喚，而這種吸引和召喚將會(huì)由于一代又一代文學(xué)家、藝術(shù)家和批評家的才華和堅(jiān)守而成為永恒。

衷心感謝所有演講人、主持人和為本系列“清華大學(xué)新人文講座”做出貢獻(xiàn)的各位師長、同事、學(xué)友和同學(xué)們。

曹　莉

2013年9月23日寫于明齋