序

孤獨鵠立在已知世界之緣，它們像身穿鮮艷制服的哨兵一般挺立，凝望大海。橫越狂風(fēng)疾吹的白色沙漠和萬馬奔騰的靛藍巨浪，它們究竟在守候什么？經(jīng)歷長久的海上漂泊，它們還記得什么樣的路標引領(lǐng)它們回家？是海灣的水色，潮流的方言，抑或泛著光亮巖石的熟悉的急促鄉(xiāng)音？回到成千上萬猬集的企鵝群里，它們能否認出伴侶凹凸有致的臉龐？它們會做夢嗎？企鵝會做什么樣的夢？食物和饑荒、浮冰，抑或是埋伏一旁的豹斑海豹？

迎著南極咆哮的勁風(fēng)，整個企鵝城邦在我身畔喧囂地打轉(zhuǎn)，一切都讓我驚異不止——沙啞喊聲化成了尖銳交響樂的難以計數(shù)的企鵝，蠻橫鉆入我外套的刺骨酷寒；我著迷于企鵝會如何看待自己的生命；出乎意料的瑰奇景色。我一向以為企鵝居住在一片單調(diào)的白色冰宮里，如今卻發(fā)現(xiàn)它們的世界奇幻絢麗。一望無際的雪白包含色彩萬千，遠比雨林更繽紛；而在這樣的酷寒下，我仿佛獲得了天啟，的確見到幻化多變的色彩。尖利的風(fēng)宛若手術(shù)刀那般鋒銳，在這樣嚴寒的空氣中云朵無法成形。然而猛然之間，由明燦碧藍的虛空之中，雪閃耀如鉆似塵，像彩紙一般飄落，我正站在萬花筒里。這些帝企鵝怎么看這些雪？我不禁疑惑；或者，它們怎么看我？畢竟它們的世界一半是魔獸，一半屬于它們自己。這些成群結(jié)隊腿短身長的生物在雪中緩步前進，從不用腹部滑下坡，攀爬險坡既不用喙作冰斧，墜入海水里也不會迅速泅游。我們拖著、駕著、穿著、帶著無窮無盡的物品，我為自己所帶的東西感到羞慚——雖說有些是供求生之用，但其他的物品僅僅只是為了要和已知的世界有一聯(lián)系，象征性地代表我的過去。隨著自我認同向外延伸，當(dāng)我感同身受地面對企鵝，我才明白它們是最苦的苦行僧，是四大皆空的生物：家徒四壁，巢中空空，無物可供交易，除了幼兒之外，什么也不帶。

遠離家園，毫無掛礙，它們讓我想起我拋在身后的繽紛束縛——都市和誘惑，形形色色的物質(zhì)、美麗的風(fēng)景、家人的關(guān)懷和日常的瑣事，以及社交禮儀等繁雜規(guī)則?？裳矍暗钠簌Z看起來宛如服務(wù)生一般中規(guī)中矩，又像村里的圖騰柱那般代表莊嚴，它們踏著卓別林般的步伐，像（印第安人）霍皮族象征曠野之靈的克奇納神（kachinas，霍皮族人崇拜的雨神，相傳為其祖先的神）的雕刻那般閃閃發(fā)光，它們像洋娃娃般站著，兩腿貼住尾巴。它們天生就是直立的生物，長得大而魁梧，足以深潛入冰冷的海水，大啖烏賊。我任心思馳騁，把它們想象成睥睨一切的君王，乘著浮冰的馬車，身披紫袍，而這紫并非源自海螺，而是來自大氣本身，就著夜幕披在它們身上。

我的心思脫離身體，如鉆塵一般輕盈，無拘無束地在浮冰上漫游，貪婪地品賞每一分每一刻，拋卻過去或未來的任何痕跡。我的視線平靜地由企鵝腳下的冰，向上溜滑到它們魚雷般的身體，淡檸檬黃的前胸逐漸化為頸部的璀璨金黃，接著是它們金橙的頭頂和淡紫的喙，最后是鑲著明星的夜空。它們走的路必然污穢泥濘，耗費體力，但它們頭上卻有神圣的光環(huán)?；蛟S是因為它們在那嚴酷冰原的守夜，它們是活生生的烽火，為這星球上的荒涼之地帶來生氣，讓我不由得想生命多么強健、多么持久。生命可以在最深海溝火山口邊演化，生命亦可在山之巔大氣流急速變化的高處繁榮生長，即使在地球邊際，生命依然可以飽受眷顧地生存下來。帝企鵝從不上陸地，它們終生都站在冰礁上守望。我癡癡地凝視它們，一如它們癡癡地凝視海洋，我一連數(shù)小時贊嘆它們的精力和生機。它們頭頂著藍色的暈輪，把天空扛在肩上，它們孑然一身，頂著夜空，立于大地。

那個新世界的細節(jié)記錄在我的感官之上，魅惑著我。為什么我對企鵝那么著迷，竟可以殫精竭慮博覽群書，到海洋世界養(yǎng)育企鵝寶寶，跋涉整個大陸，不顧身體的辛苦，穿越驚濤駭浪，只為了見到它們和那燦爛奪目的遙遠風(fēng)光？我為它們保護家園的熱忱所感，它們是慈愛的父母，甚至連冷凍或毀壞的蛋，也會撿來設(shè)法孵化，有時還會嘗試孵育石頭或已死的小企鵝。它們冒著嚴寒，在風(fēng)雪和巨浪之中，一心一意養(yǎng)育長相如貓頭鷹般毛茸茸的幼雛。想到溫血生物能夠以聰明的方法適應(yīng)并統(tǒng)御寒冰的世界，讓我不禁悠然神往。沒有體內(nèi)熊熊的營火，帝企鵝就會凍成冰塊，然而冷卻不如熱那般使它們苦惱。它們在一層厚厚的鯨脂包覆下，宛若披著防水、氣密的羽絨被般溫暖舒適，只是這層被子永遠無法拋開。在地表最寒冷之處，在時速兩百英里的狂風(fēng)和零下一百華氏度的低溫下，看到企鵝因熱而臉紅、氣喘、振羽、肚子朝天躺在地上、露出腋窩，是多么奇特的經(jīng)歷。我為這難能可貴、未經(jīng)鑿斧的生物著迷。再沒有比這更脆弱、把自己更加袒露于變化無常的生命和惡劣氣候之中的動物了。它們在冰礁上，一覽無遺，不像林間的鳥兒驚鴻一瞥，飛翔遠去，只留下樹木掩映下的身影。企鵝在水中飛翔的美姿令我傻眼——如此流暢利落、渾然天成，在我僅能揣測的天地里滑行。原來它們魅惑我，是因為它們是添了羽翼的奧秘。

如果有人可以破解那神奇一天的魔咒，我會傾囊盡出?？晌覅s將慢慢地回歸熟悉的世界，仿佛在深海潛游之后，緩緩冒出水面，或是在地球軌道中繞行一圈之后，降落地表。若有需要——當(dāng)我對一件事感受非同尋常、有把握或訊息充分的情況下——我可以堅決迅速地行動。我知曉且遵守游戲的規(guī)則——天氣和動物的規(guī)則、時間的規(guī)則、危險的規(guī)則，以及和船友在一起的社交規(guī)則。我保持警覺，但也因狂喜而恍惚。我的心情摻雜了清澄、狂熱、全神貫注和驚嘆。在這清醒的恍惚中，我其實正享受震撼心靈的這種游戲，這是我終生所喜好的，同時也是我常常記錄在冊的游戲。多年來，我越來越清楚那些游戲——尤其是深戲，對我以及對我們大家的意義。我們渴望它的高潮，雖然有些人經(jīng)常體驗到它，其他人則必須學(xué)習(xí)才能了解，但每一個人都覺得這樣的經(jīng)驗滋潤了心靈。深戲的機會俯拾皆是，在它的權(quán)控下，我們幻化為理想中的自己。深戲在我生活中扮演重要的角色，讓我不由得探索它的訓(xùn)示和奧秘。我會先以探究游戲整體的意義及游戲塑造我們?nèi)祟惖姆绞綖槭迹又偬讲樯顟虻囊饬x，因為它的種種態(tài)度和變化界定了我們是誰，以及我們想成為什么樣的人。