第一輯　萬物皆有靈

春天是一個大熔爐，植物們就是最好的工匠、手藝人，它們以自己獨特的生存本領(lǐng)和手藝冶煉春天的色彩、芬芳和美好，并各自構(gòu)建起自己的王國。

和植物們一起冶春

四月，誰的排場也沒有油菜花大，它用一寸一寸的黃皮膚鎮(zhèn)住了田野，好像萬千起義軍，手握金矛擴(kuò)展勢力范圍，打敗冬天的冰雪，在四月坐穩(wěn)它的江山。春天里最講排場、最講義氣、最具有凝聚力和團(tuán)結(jié)精神的植物莫過于油菜花。它們也是最有自信的植物，大片大片的黃，汪洋一片比儀仗隊更有氣勢、任性而又蠻橫，活脫脫一副我行我素志在必得的自信模樣。

再也沒有比油菜花田更深的宮殿了，蜜蜂是出色的手藝人，它們一點一點鉆進(jìn)這個宮殿提取油菜花的積蓄。這個時節(jié)蜜蜂日理萬機(jī)，它們似乎一刻都不得閑，忙著訪問、勘探、發(fā)現(xiàn)、提煉油菜花這座宮殿里儲藏的寶藏。五一勞動節(jié)到了，我要推薦蜜蜂參評自然界國家級勞動模范，估計沒有人會提反對意見。

油菜花有點像暴發(fā)戶，沒心沒肺地開，好像幾天之內(nèi)不把它那點有限的積蓄花掉絕不甘心。油菜花身上奢靡之風(fēng)很嚴(yán)重，春風(fēng)縱容著它，春雨滋潤著它，它一點都不知道應(yīng)該把花開得節(jié)儉一些，細(xì)水長流，美德恒久。花田是春天的私家酒窖，那種源自泥土的自然芬芳就是它的酒香，佇立在酒池邊上，不醉也難。

清晨散步時，我像一個標(biāo)點符號，穿行在油菜花田的路上，兩側(cè)油菜花在晨風(fēng)中紛紛掉落，花瓣細(xì)密，鋪落在地上，如修改詩歌時刪除的文字。這些花以濃烈的花香問候我，一點也不吝嗇，它們的大氣如同我的幾位好兄長。田野就是我們共同的詩歌和經(jīng)典。

毛杏乳臭未干，絨毛如初生嬰兒的皮膚一般圣潔。少年的江湖夢還在風(fēng)中，到了夏天它們就進(jìn)入青春期了，哪個少年不懷春？青杏就是初戀的滋味。豌豆們坐在春天的教室里爬在籬笆的課桌上念著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，個個一副要爭上游做學(xué)霸的樣子。有的豌豆開了粉色的紅色的花，好像幼兒園的老師給它們獎勵了一朵朵小紅花，臉上一派由衷的喜悅與自豪。杏花素白略帶粉彩，仿佛打開一封信，攤在陽光下，給你念著發(fā)黃的記憶和懵懂季節(jié)里對萬事萬物萌生的好感。

婆婆的眼睛清澈如水，讓人想起外婆，就像她呼喚著我們，重溫小時候的乳名，而今再也沒有人提起。我們的乳名早已丟失在風(fēng)中，而這些鄉(xiāng)野氣息的植物替我們保存在它們的詞典里。梨花與明月共白頭，梨花有仙氣，似乎不食人間煙火，它的手帕只肯給陽光月光清風(fēng)用。不知為什么看到梨花我腦海里就莫名地跳出“白素貞”這個名字。我去海安大公正在舉行的梨花節(jié)看梨花，那里近七百畝梨花盛大開放。放眼望去，一片梨花的海洋，它們出盡了風(fēng)頭。走進(jìn)梨園，一個老人坐在輪椅上，停在梨園空白地帶機(jī)耕路上。他滿頭銀發(fā)，一臉恬靜之氣，靜靜地看著梨花。他的女兒女婿走進(jìn)梨花深處自拍合影。老人頭頂?shù)睦婊ê退你y發(fā)如此美妙地融合，天地?zé)o言，我被這份美所撼動，偷偷地給他拍了幾張照片。梨花成精了就如老人白發(fā)般進(jìn)入一種恬靜、曠達(dá)、悠遠(yuǎn)、靜逸之境了吧？

四月的海安縣麥稈青青，鋒芒初露的麥子握緊它的寶劍，一腔熱血奔走江湖，江湖很遠(yuǎn)，江湖很近。麥子讓人親切，不由得想起農(nóng)家孩子想翻身改變命運的那個遙遠(yuǎn)夢想。

桑田里桑樹畢恭畢敬，遵循二十四節(jié)氣的道德律令，被修剪得齊齊整整，保持同一個固定的姿勢，橫是橫，豎是豎，撇是撇，捺是捺，一筆也不潦草，穩(wěn)如書法字帖里的大楷，清爽、雋秀。一行一行工整的桑樹如詩句，它們是田野送給我們的禮物。桑田邊上被拆遷過的房屋廢墟上，孤零零挺著一棵銀杏樹，樹梢掛滿了去年的絲瓜枯藤，藤上吊著十幾個早已干癟的褐色絲瓜，干枯如標(biāo)本，如生銹的風(fēng)鈴，在四月的春風(fēng)里搖曳，唱著挽歌，仿佛在給遠(yuǎn)逝的冰雪和家園搭起靈棚。

這個季節(jié)蒲公英散落在各個不起眼的角落，落在最低處，悄悄地開花，風(fēng)塵再多，也掩埋不了它的笑臉，關(guān)于成熟后秋天的遠(yuǎn)行，關(guān)于遠(yuǎn)赴天涯的凋零，都是一份鏗鏘的發(fā)聲。

房舍四周的一壟壟蔥筆挺向上，仿佛在練健美操，頭頂結(jié)實飽滿的籽如收納袋，只肯為心上人打開。

春天是一個大熔爐，植物們就是最好的工匠、手藝人，它們以自己獨特的生存本領(lǐng)和手藝冶煉春天的色彩、芬芳和美好，并各自構(gòu)建起自己的王國。和植物們一起冶煉春天的春，不同的膚色，不同的味道，讓花香在風(fēng)中奔騰。如果我們在油菜花田，在梨花樹下喝酒，然后醉臥花下，我們世俗的心如“竹林七賢”般被這美好的景色過濾，讓梨花凈化我們復(fù)雜的心靈，我們會不會擁有梨花般的美德？

麻雀在油菜花田、桑田、蠶豆田、青豆花田間飛來飛去，這個季節(jié)，它們肯定不是在搬弄是非，而是在布道，春季是一個勤勉的季節(jié)，偷懶就是一種罪惡。蝴蝶自由飛舞，互相追逐著嬉戲，讓我不由得想起一個詞牌名：點絳唇。它們和蜜蜂一樣見多識廣，閱覽過億萬朵花，弱水三千只取一瓢飲，只在心儀的花朵上停留，傾吐心聲，彼此愛慕提攜。喜鵲和麻雀一樣，是村莊里最戀舊的生靈。四月的白楊樹剛吐出綠葉，外形圓圓的鵲巢高高在上，在綠樹稍掩映中格外醒目獨特，像一個村莊的專用郵戳，定格在藍(lán)天下碧葉中。讓你大老遠(yuǎn)就確定了村莊的方位，你不用擔(dān)心你會因此在紅塵中迷失回家的路。

這個季節(jié)我們應(yīng)該早早起床，捧起《詩經(jīng)》在花田旁大聲朗讀出來?！疤抑藏玻谱破淙A”“采薇采薇，薇亦柔止”“山有嘉卉，侯栗侯梅”“四月秀葽，五月鳴蜩”“我行其野，芃芃其麥”“凱風(fēng)自南，吹彼棘心”。風(fēng)送來花香，陽光正在茁壯成長，我們在《詩經(jīng)》里穿越幾千年的時光，感受那份古老的喜怒哀樂和酸甜苦辣，讓一顆在世俗里浸淫太久的心有一份理想的色彩。

春天是令人傷感惆悵的季節(jié)，你再不去看看，那些花兒就凋謝了。我們不應(yīng)該像林黛玉一樣作詩《葬花吟》，拿著潔凈的袋子去葬花。我們更應(yīng)該像莊子一樣達(dá)觀，任己逍遙游，沒有任何束縛、自由自在地活，與天地精神獨往來。我們也應(yīng)該像范仲淹一樣“不以物喜，不以己悲”?；ㄩ_花落是植物不可避免的宿命，但凋謝這種生命的儀式是深刻的，這種上升到美學(xué)的儀式教會我們珍惜、感恩、敬重大地上美好的事物，做一個精神明亮的人。

訪雪

我確信人間有童話世界的存在。童話如雪：恬靜、祥和、純凈。讓我們對美和詩保持信心。

2月12日，正月初七。下午五點多，高原的天還很亮很藍(lán)。太陽如一個不開竅的慢性子，固執(zhí)而又緩慢地在西邊的天空漫步，晚霞和云彩仿佛被太陽同化，看上去很樂意為夕陽的懶散推波助瀾。此時此刻，同一個世界，不同的時區(qū)，同一方藍(lán)天，不同的狀態(tài)。南方的天即將進(jìn)入黑夜預(yù)設(shè)的程序，精明而又準(zhǔn)確地沿著時間的軌跡墜入黑夜天堂。

看時間尚早，姐姐提議說，我?guī)銈兊奖鄙綔侠飩}家峽國家森林公園去看積雪和冰河吧。姐姐的提議立即得到我們的贊同，于是姊妹五個就開車前往離縣城20公里的森林公園。

當(dāng)車行駛至遠(yuǎn)離縣城20公里的時候，路兩邊連綿起伏的高山的山際線龍脊一般沿著一條河奔躍著，磅礴而又沉悶。天連著山頂，云彩在山腰上飄著，蒼穹沉默，河兩邊落光樹葉的白楊樹如密密麻麻的碑帖，確切說是像穩(wěn)重厚實的魏碑。手機(jī)已經(jīng)沒有信號了。我們對著窗外的樹林、山陰處終年不化的積雪、褶皺的山脊拍照。突然，我有一種感覺，山脈如刀，切斷了我們與外界的一切關(guān)聯(lián)，沒有了手機(jī)信號，外界的任何信息已經(jīng)無法干擾這份山中行進(jìn)的寧靜。我們似乎成為世界的孤兒，被現(xiàn)代文明所拋棄，進(jìn)入一種亙古的沒有機(jī)器，沒有工業(yè)、商業(yè)、消費的紀(jì)元。我想，這就是童話世界的樣子吧。越往山溝走，人煙越稀少。山上栽滿了松樹，整整齊齊，如布陣的士兵，靜穆中屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛，等待將軍的指示和命令。誰都可以成為他們的將領(lǐng)，比如風(fēng)，比如雨，比如雪，比如頭頂?shù)脑撇屎腿赵隆?/p>

松林中的雪，一塊一塊，連成一片，有的已經(jīng)化了，露出一片黑窟窿，黑窟窿其實就是零落的樹葉、松針、枯枝、荒草，陰坡上的雪白一片、黑一片，不均勻地分布著。有的山石層石縫里流出來的水被凍住了，如冰瀑一般，在山坡凸起，順坡而下，上面臃腫豐腴，下面的冰柱由粗變細(xì)，不由得讓人想起冰天雪地里俄羅斯老婦人那臃腫的模樣，一看冰雪屬于富裕的行業(yè)，沒心沒肺地胖，簡直富得冒油，卻又不能動它一塊。接近山腳下河流的冰柱，略有彎曲，如患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎患者不能舒展的手。晶瑩剔透的冰凌不就是大自然清供在山川之間的一只只安神的佛手嗎？

這樣安詳慈悲的雪，這樣冰清玉潔的冰，直接可以捧起來，吮吸，當(dāng)冰激凌一樣，慢慢在我們舌尖一點一點融化，這是舌尖上的童話。沒有塵囂，更沒有工商業(yè)的污染，雪成就著童話世界的底色，純凈、純真、一塵不染、冰清玉潔，這些色彩不就是善的本質(zhì)嗎？

山谷里鮮有汽車和現(xiàn)代交通工具，河兩邊零星散布著藏族人家的莊廓，一律是紅磚紅瓦，四四方方，如國畫中的紅色印璽。有的屋頂和大門口掛著印有經(jīng)文的經(jīng)幡在風(fēng)中徐徐飄著，家家戶戶的房前屋后用鐵絲網(wǎng)圍著，把河谷和山分割成面積大小不一的草場。

草場里活動著幾十頭牦牛，有的是黑色，有的是白色，如散布在圍棋盤上的棋子。車緩緩前行的時候，有牦牛直接穿行公路，我放慢速度，龜速緩行，也沒有鳴喇叭。這些生靈長期在大自然中，身上自有神性，我們的車不能貿(mào)然驚擾它們體內(nèi)的神。它們慢悠悠不緊張也不害怕地過公路，走到中間，還慢悠悠停下來，眼神清澈如雪，好奇地望著汽車，仿佛在給我們一個善意的警告：要慢，要慢，慢是美好，慢是福。仔細(xì)看上去，牛的蹄子上還沾著泥水雪痕和幾根雜亂的枯草。有的牦牛靜靜地如彌勒佛一般臥著，反芻著，斷斷續(xù)續(xù)咀嚼的樣子像小學(xué)生背誦古詩詞課文一樣不流暢。有的牦牛站立著，打量我們這些闖入者和汽車這種怪異的陌生世界的龐然大物，它們佇立在公路中間如一部黑色封面的哲學(xué)書籍。有的牦牛互相追逐著，和教室里課間休息時間最調(diào)皮的學(xué)生沒有什么兩樣。有的牦牛依偎在一起彼此舔舐著撓癢癢，它們?nèi)绻皇悄缸幽蔷褪侵骸㈤|蜜。牦牛走過的雪地里留下深淺不一的雜亂腳印，真像在宣紙上畫國畫的藝人留下的印章。白雪是宣紙，這些牦牛就是山水畫大師了，它們恰當(dāng)?shù)靥幚碇鴩嬛械牟季帧⒐P墨的濃淡、線條的粗細(xì)變化，率性而為，把留白、題跋、落款和畫面的處理得那么自然和諧。

這些零落人間的雪，與大山、峽谷、河流、松林、牲畜同呼吸共命運唇齒相依的雪，是我們的山河故人，是我們的美學(xué)導(dǎo)師，是滋養(yǎng)我們精神原野的童話。如果一個人，面對一場大雪，面對山川河流峽谷，沒有一種親近崇敬之感，那么他不配擁有童話，不配和這個世界的美并肩而行。

我們來與不來，那雪那山那水那樹那牛都在那里，它們才是真正的知音，安分守己，守著生命里的寒暑輪回，守著無人驚擾的月光清輝，守著雙眸里最干凈的雪，守著四季繁花的枯榮侘寂。在這個時代，“守”是多么稀缺而又可貴的生命態(tài)度啊。我們被挾裹著滾滾向前，彼此競爭著，對比著，計較著，我們守的不就是一丁點世俗的功利嗎？當(dāng)初的詩意、詩心早已在滾滾紅塵中融化，灰飛煙滅。我們的精神失守，道德失守，敬畏失守，對生命和自然本應(yīng)抱有的美好態(tài)度失守。

炊煙是屬于這個童話世界的。不久，山腳下藏民的莊廓煙囪里冒出一叢叢炊煙撲入眼簾，如藤蔓，悠然、入定，仿佛和我們友好地?fù)]揮手，打個招呼，慢慢消失在風(fēng)里。一抹青黛炊煙在雪山下面如隱士一般揮灑著輕逸線條，隨風(fēng)而動，隨風(fēng)賦形，不爭不搶，不疾不徐，進(jìn)入禪修時刻。如果賈島在此，他是否會重新修改《尋隱者不遇》：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

我問姐姐：你有多久沒有看見炊煙了？姐姐說起碼有十多年了吧。炊煙已經(jīng)被液化氣、太陽能、電灶給消滅了。能源革命追繳著鄉(xiāng)村山野日益罕見的詩意，比如炊煙、油燈等帶有農(nóng)耕文化特征和手工特質(zhì)的事物。我仔細(xì)觀察了一下，莊廓周圍沒有電視轉(zhuǎn)播塔、沒有移動通信互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的信號發(fā)射塔，也沒有衛(wèi)星接收器。某種程度上講，凡是人類腳步到達(dá)的地方，帶來一種文明的同時就會侵蝕一種文明，這種侵蝕就意味著罪惡的開始和道德的變異。沒有人來人往，沒有車來車去，避免了現(xiàn)代世界海量信息的入侵，這何嘗不是一件好事？可以說，不接通外部陌生的世界就是對雪山、松林、山泉、河流、牲畜構(gòu)成的童話世界最好的保護(hù)。

夕陽西下，這些牦牛和生靈們，在余暉的照耀下慢慢挪回家，沒有人呼喚它們，也沒有人牽引它們，它們身上仿佛裝著雷達(dá)和衛(wèi)星定位系統(tǒng)，一步一步慢悠悠地隱沒在門前的巷子里，鉆進(jìn)它們的莊廓和牛棚。有的牦牛不急于趕回家，晚上就睡在露天的草場圍欄里，它們望望天，與清澈的星空對視，接通天庭的消息。與風(fēng)雪摩挲，聆聽它們?nèi)绾谓?jīng)歷生命中的苦難，跋山涉水從遠(yuǎn)方趕來。與山川對話，探討大自然如何以其神秘魔力書寫亙古的經(jīng)典。與機(jī)器對抗，勇士一般捍衛(wèi)它們不被外來物種侵?jǐn)_的權(quán)利。它們飲山泉，保持體內(nèi)的潔凈；它們舔舐雪，接受神的親吻與安撫。它們進(jìn)食被月光漂洗過的青草，以最深情的哞聲給山谷和草木回報以歌聲。

除卻暴雪帶來的災(zāi)難性的后果，適量的雪在，童話就在。雪在，美和神就在。聽雪拔節(jié)的聲音，“空谷無幽蘭，但聞松風(fēng)遠(yuǎn)”。雪在修行，雪在隱忍，雪讓世界進(jìn)入一種侘寂之境。歌德說“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”。雪是我們?nèi)祟惞餐挠篮闩裕涛覀兡抗馇宄?，心懷慈悲，以一顆童話般純真之心，報世界以歌。

這滿山的雪啊，我們的山河故人，我們的慈父慈母，你在，就心安。

走進(jìn)草木深處

看到秋日原野里一叢叢被霜露打黃的草木，歲月的痕跡印刻在身上像極了我的祖父。

一些草木在秋風(fēng)中老去，它們把秋風(fēng)當(dāng)作生命的詞典，在夜晚說出了生命由綠到黃的全部秘密。你看，那些低頭彎腰的草木，它們肯定在懷念往事，要不然，那么厚的霜落在身上，為什么它們皺著眉頭，也不喊一聲苦？

很多草，被我們曬干，當(dāng)作取暖的火。許多木頭被我們壘在墻角，防備著不測的嚴(yán)寒。草和木在一起，如同左手和右手在一起，無法分割。草用矮小的手掌，為這個世界精心捧出花朵和芬芳，這讓我想起幼兒園里稚嫩的孩子給老師毫不保留地說出家里的底細(xì)。草木單純，木頭厚道，它們被加工成家具，容納我們物化的欲望和虛榮。我常常在孤獨的時候，懷念小時候和父親一起伐倒的那些大樹。我清晰地記得，當(dāng)一棵大樹被鋒利的鋸子放倒時，樹根里滲出的那些濕潤淚水，它的心里藏著多少委屈和酸楚啊。它給我們奉獻(xiàn)了果實，我們卻舉起了屠刀。腳下的草見證了樹的疼痛，它們肯定在吶喊，用自己的方式表達(dá)對手足情誼的樹木的同情，只是我們聽不見而已。

我也常常想起小時候被割來喂羊的那些草，那些從草葉里流出的綠色血液。多年過去了，我不再手握鐮刀，向田野里的青草下手。只是我的夢境里經(jīng)常反復(fù)出現(xiàn)一把把青草，它們站在田野里，如同書頁里的感嘆號，讓我猛然醒悟。我陷入遐思，那些被我割下來的草會不會對我懷恨于心？

草木也有自己的生日，當(dāng)人們?yōu)樽约旱纳?，點著蠟燭，盛上美酒，擺上菜肴而觥籌交錯以時間的名義狂歡時，草木怎樣過自己的生日呢？或許，一只陌生的蝴蝶給她獻(xiàn)上最真誠的祝福，一陣溫柔的清風(fēng)給她親昵的愛撫，一束熾熱的陽光給她點燃祝福的禮炮，一塊濕潤的泥土向她敞開溫暖的懷抱。這些簡單的植物啊，謙卑的像一個孩子，友好的如同一個天使。

是風(fēng)，過濾掉了它們身上的雜質(zhì)。是雨，錘煉了它們的品行。是陽光，塑造了它們的性格。它們裸露在原野，疲憊了，風(fēng)就給它撓撓癢癢。寂寞了，雨給它說個笑話。困乏了，太陽就給它松松筋骨。受傷了，泥土給它鼓鼓勁兒。它們，像一家子人，盡管有時候也許會為一滴滴雨露，一點點養(yǎng)料爭斗一下，但是它們從不擺在臉上，而是悄悄地在泥土深處和解，以自然的法則作為家規(guī)，既得到教育又不影響團(tuán)結(jié)，在地面上一團(tuán)和氣，用心為世界交出自己體內(nèi)的綠，體內(nèi)的香，體內(nèi)最純凈的氧。

現(xiàn)在，我遠(yuǎn)離草木，即便居住的地方有那么一些有限的綠地，但那上面不是真正的草木，而是一群被城市文明馴化了地穿上華麗外衣的“城市生物”。它們的根扎得很淺，從莖葉里向城市人擠出獻(xiàn)媚的微笑，盡管花枝招展，卻總有那么一些市儈的俗氣。

走進(jìn)草木深處，向它們鞠躬敬禮，親切地喊它們一聲朋友或者兄弟，一個保持單純心靈的生命，盡管生活讓它屈膝彎腰，但它仍然能夠在這個大地上傲然站立，以錚錚傲骨，留下自己的綠，自己的香。

和一只蝸牛相遇

顧城說：“人可生如蟻而美如神?！边@句詩把人的自然屬性和社會屬性完美并列，衍生出了我們對生命的多種解讀。人的俗身可以像螞蟻一樣在最低處生存，也可以像神一樣在高處生活。這種精神的游離升騰讓我不由得想到古代幾位詩人類似的生命感慨。曹植在《善哉行》中寫道：“人生如寄，多憂何為？”杜甫在《旅夜書懷》中寫道：“飄飄何所似，天地一沙鷗?！比松谑?，到處飄游不定，這像什么呢？就像那天地間四處飛翔的一只沙鷗！在蒼茫天地間的沉郁一問，道出了生命無限廣闊中的孤獨渺小的哲學(xué)玄機(jī)。

盛夏的一個晚上，從八點到九點，我在小區(qū)散步一個多小時，大汗淋漓，不亦快哉！一邊走著，一邊聽著許巍的歌，突然我在路燈下看見一只蝸牛靜靜地臥在花崗巖地板上，地板上還殘留著夏季白天的酷熱余溫，臺風(fēng)剛過境，雖然涼風(fēng)習(xí)習(xí)，但仍無法徹底清除地面的溫?zé)帷?/p>

燈光下蟲子們盡情飛舞，擁擠，宛如小鎮(zhèn)嘈雜吵鬧的集市一般，光源所輻射的地方，就是它們的地段和勢力范圍。你可以把它們想象成樂而無憂亦有點小聰明小可愛小狡猾的趕集者，爭吵、算計、和解、微笑，也可以當(dāng)作一場草根廣場舞的策劃者、參與者。這些小昆蟲們對光的熱愛，和我們?nèi)祟悓κ浪咨畹臒釔蹧]有什么區(qū)別。突然，我差一點踩在腳下的一只軟體動物身上，蹲下來仔細(xì)一看，是一只蝸牛，它高昂著頭，緩慢而又優(yōu)雅地扭動脖頸，以回望的姿勢，審視剛剛移動的步履，它短短的角，在燈光下清晰，仿佛是從它的肉身中剛剛萌生的兩根新芽。它的臥姿無異于草原上恬靜高貴驕傲的小鹿，燈光如水，它背上螺絲狀的殼讓我不由得想起前往西天取經(jīng)的唐僧背上的包袱，你永遠(yuǎn)猜不透里面是什么經(jīng)卷衣缽。如果我們現(xiàn)實一點想，它是動物里的大款土豪，走到哪里就隨身攜帶一部房車，逍遙自在，宛如神仙。它的位移可以用毫米來計算，和我們?nèi)祟惖哪_步相比，它一夜所走過的路，絲毫不亞于紅軍的兩萬五千里長征。這是蝸牛的長征和壯舉。它自帶旗幟，在晚風(fēng)里蘸著燈光，如一名經(jīng)驗豐富的地質(zhì)勘查隊員，勘探前方不知兇險的道路和境遇，至于是否有一座富礦，不得而知，重要的不是結(jié)果，而是過程。

我一邊想著，一邊前行。我意識到一個重要問題：小區(qū)里晚上散步、運動、遛狗的人很多，萬一被跑步的人無意中踩到蝸牛怎么辦？這讓我不由得緊張起來，盡管有的人會以為我這是做作或者小題大做，但于我而言，這是極其迫切的一件事。想到這里，我已經(jīng)走了小區(qū)休閑綠地的三分之一，我有點擔(dān)心，或許它安然無恙，或許它可能面臨滅頂之災(zāi)。稍微讓我欣慰的是，我所在的玫瑰園小區(qū)路面禁止停放任何機(jī)動車。我?guī)缀鯉е∨芡伵５姆较蚺埽胍惶骄烤?，既忐忑?dān)憂，又期待它安然無恙。很多偶然的瞬間，一念天堂，一念地獄。這不起眼的物種，它的移動像在朝圣，它的生存與奔波，脾性與氣場，我不懂。我只是從人的角度想當(dāng)然猜測它的路徑、生存狀況和思想。我不由得想起中國思想史上莊子與惠子那段經(jīng)典辯證的對話，容我引用一段。

莊子曰：“鯈魚出游從容，是魚樂也?！被葑釉唬骸白臃囚~，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子不知魚之樂，全矣?！鼻f子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”很多時候，我們生而為人，妄自菲薄，想當(dāng)然地認(rèn)為人類是主宰一切生命和物種的核心，總認(rèn)為只有人類有思想，而其他的物種都是自然屬性中的本能，沒有思想，只有一種思維的物理運動。我想以惠子的口吻對問一句：子非蝸牛，安知蝸牛之思也？

走到蝸牛跟前，我發(fā)現(xiàn)它比我剛才看見它的時候移動了一段微小的距離，目測有七厘米。謝天謝地，它還活著，沒有被跑步、遛狗的人踩到。這偶然的一瞬，是蝸牛的天堂，也可以是它的地獄，誰也無法預(yù)測時間的瞬間變數(shù)中空間的位移會影響命運的前景。剎那莊嚴(yán)神圣，剎那遼闊蒼茫；剎那罪惡，剎那人性斑駁逼仄。

我蹲下來，仔細(xì)端詳蝸牛的黏液蠕過的地方。這尊肉身，如修行者孤寂前行，不問風(fēng)云，亦有風(fēng)霜；不管黑暗黎明，懷里的一部卷曲的經(jīng)書，就是它的方向和使命。為了防止別人踩在它身上，我決定把它移到草地里。就在我的手指觸摸到它的殼后，它受到了刺激，我是闖入者、冒犯者、驚擾者，或許我驚擾了它的夢，使夢夭折；或許我驚動了它的思想，打破了它潛心丈量的國土疆域?；蛟S我的輕微觸動掀起了它行進(jìn)中的狂瀾與臺風(fēng)。我不知道它是否會恨我魯莽而唐突的打擾，我想當(dāng)然地認(rèn)為人類的拯救或許對它來說是傷害。它把濕潤的頭縮進(jìn)殼里，在我看來這徒勞的自我保護(hù)就如我們?nèi)祟惖难诙I鈴。一個弱小生命的莊嚴(yán)瞬間，安靜休止于一個螺絲狀的殼里。這螺紋形狀不失美感，高貴祥和，猶如盛唐佛像頭部的螺紋和肉髻。

我輕輕地把它放到了草叢里。它從一方國土被動遷徙到另一方國土。這空間的轉(zhuǎn)移，帶給它的是幸運還是厄運？喜悅還是悲傷？錯誤還是正確？是否與它的初衷南轅北轍？或許我的舉動阻礙了它自由的理想與希冀，一次美好的旅行和約會，因為我的介入而改變了它的方向和結(jié)局。我們眼里的人道主義，有時候?qū)ζ渌澜绲奈锓N而言是暴力悲劇。其他的物種如一面鏡子，在它們的世界里照見人類的荒謬與淺薄。

路面是堅硬的，草叢是柔軟也鋒利的，草叢沒有像樹木有葉子一樣更利于蝸牛前行。它臥在草叢里，向我投來一瞥，我當(dāng)然不知是仇恨還是感激，抑或其他的情緒和態(tài)度。這是兩個生命的相遇，但愿是彼此心目中的禮遇。

我可為蝸牛，蝸牛亦可為我。我們在不同的時空相遇，是天地之因緣相遇，冥冥中，是什么無形的力量牽引著我和他相遇相識？我和一只蝸牛，彼此致敬，在各自的乾坤里，以目光擁抱然后錯過。世界依然轉(zhuǎn)動，只是在彼此的凝視里，我們變了模樣形狀，互為弱者或強(qiáng)者，攜一程，伴一瞬，然后別離在命運的茫茫風(fēng)塵里。

被草吃掉的路

住所后面的鄰居搬走了，此后，他曾經(jīng)居住的那個屬于單位的小院子空了，通向小院子的路像一只枯干的枝丫，把人去房空的院子鳥巢一樣舉在風(fēng)中。院門敞開著，風(fēng)可以毫不警惕地隨時自由出入，人更不例外。

我住在院子的前面，夜晚安靜的時候被冷落的院子如同一個空瓶子，只有大風(fēng)吹來的時候，它破損的瓶口才能發(fā)出一些響動。有天從花市買回一盆花，需要換土?xí)r，我才想起了院子里不大的空地里可以挖些泥土。我們需要某個人的時候，才會想到他的好，自然也一樣。當(dāng)我們需要從自然身上攫取點什么的時候，才會念及它的存在。比如，我只有需要一點土的時候，才想起后院。

于是興沖沖找來一把鏟子，找了一個塑料袋去了。走到院子門口，我已經(jīng)看不到往日的一點痕跡了，令人觸目驚心的是，院子里的小路被雜草埋沒。甚至屋檐下的水泥土縫里都躥出一簇簇的雜草，這些草已經(jīng)到了無孔不入的地步。破損的臺階上、裂縫的水泥地面上、潮濕的院墻上、烏黑的屋瓦上，甚至一個廢棄裂縫的破盆子里都長滿了叢生的雜草。

這些雜草可以淹沒膝蓋，兇猛、野性、張揚，就像在爭斗中占上風(fēng)的一方，氣勢洶洶、斗志昂揚，毫不夸張地說已經(jīng)武裝到牙齒了，它們吃掉了院子中的小路。不知為什么，我的腦子里出現(xiàn)這樣一幅畫面：月黑風(fēng)高的夜晚，一棵棵雜草團(tuán)結(jié)起來，手握著手，肩并著肩，從容而又堅定地跨著只有軍人才有的步伐挺進(jìn)院落，那條路還沒來得及看清它們的面目，野草發(fā)射子彈一樣把種子掃射在路上。于是，一條原本清潔的路，一夜之間長滿了雜草，路像受傷的蚯蚓一樣，奄奄一息躺在地上，殘喘著呼救。來了一陣雨，掐住路的脖子，使其不得吶喊呼救，然后迅速吞沒無助的小路。雜草似乎從風(fēng)雨中得到了鼓舞，一個勁地在路上安營扎寨，氣勢銳不可當(dāng)。

這場草與路的戰(zhàn)役最終以草的勝利而告終。

眼前的景象讓我很為難，到底鏟草還是挖泥？不鏟除草就挖不到泥，鏟草又要花很大的功夫。兇猛的雜草踮起腳跟伸長野性率真的脖子，微風(fēng)吹來，婆娑起伏，儼然是一副醉酒后狂草書法家的做派。這強(qiáng)勁的生命啊，想想作罷，最終我空著手回到居所。

一條路就這樣被雜草吃掉了。

魯迅先生說過，“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！毕壬邢壬牡览怼６F(xiàn)在，我得到的結(jié)論是，世上本來有很多路，只是許多人放棄了堅持和抵抗，這條路就金屬一樣生銹后，爛掉了，變成了絕路。

那些雜草雄姿勃發(fā)，舉起一支墨綠的筆，把我們曾經(jīng)走過的路抹掉了。大地是它的畫板，時間助長了它的任性，集體的力量宣泄了它生命中最強(qiáng)勁的那部分。人這一生就如同草的一生。每一個人在時間的沃野里都有那么一方地、一條路，只是有的人走著走著就把路走丟了，走絕了，把地翻荒了，直至本來種谷物的地成為雜草的樂園；而有的人卻把路越走越寬，地越種越肥，雜草得勢的時候，路就落寞，路得勢的時候，草就嘆息隱退。

人的一生與路無法分開，走過一條路我們今生很可能再也不會去走了，那條路就像一只不合尺碼的舊鞋子被我們?nèi)拥袅?，最終風(fēng)扯斷它的針腳，雨吃掉它的條紋，野草挑斷它的筋骨，使其無法動彈，舊鞋子就化為腐土，成為野草安居樂業(yè)的立足之地。而新的陌生的路如同一朵帶刺的玫瑰，誘惑著我們靠前，把它釀成歲月的香水。

被草吃掉的路和院子完全有兩種結(jié)局，其一，棄置不用，任憑風(fēng)吹雨打，野草生生息息，一派荒蕪；其二，打上農(nóng)藥，驅(qū)除雜草，種上莊稼瓜果，一派生機(jī)。然而在這個喧囂的街市，沒有人有這份閑心到一個人跡罕至的小院落，去種花養(yǎng)草，謳歌生活。

人也一樣，倘若想讓自己生命的院落桃李芬芳、瓜果飄香，只能勤勉地審視自己，是否有野草躥入與害蟲結(jié)盟，侵蝕通往秋天的小徑。我們永懷愛美之心，在汗水中找到幸福的光芒，用愛和信仰筑起生命的籬笆，使自己所選擇的路腳底留香，看不見雜草眈眈目光。

奔跑的螞蟻

西方有一位詩人寫過這樣一句詩：“我想描述一束光，它來自我的內(nèi)心?！蔽液芟矚g這句詩。

與我而言，這束誕生自內(nèi)心的光有可能是我們體內(nèi)一只奔跑的螞蟻、一只飛翔的蝴蝶，甚至是一面為我們吶喊助威的鑼鼓。

喧鬧的時候、寂寞的時候、孤獨的時候、快樂幸福的時候，很多時候，甚至在塵世的舞臺上得意忘形的時候，我總覺得自己的體內(nèi)有一只蟲子、一只螞蟻一樣在我們骨頭里、血管里、筋脈里奔跑，它在尋覓靈魂的穴位，撕咬我們最敏感脆弱的那根神經(jīng)。

在得意忘形的時候，螞蟻的撕咬讓我頭腦清醒。我總想拿出筆或者像一只臥在電腦鍵盤上的蝸牛一樣，一步一步，安靜地敲一些文字。以這些從生活的煤層里掘出的文字為拐杖，直立行走，向著陽光深處或者鮮花盛開的地方走去。因為有了“寫”和“敲”這兩個微小的動作，我平凡的生活不再像一只破了洞的襪子一樣空洞。而我思想的足已經(jīng)遠(yuǎn)行，不再擔(dān)心行走在荊棘叢生的羊腸小道上還是行走在萬丈坦途間。

我們常常忽略常識，又被常識欺騙。不多的人生經(jīng)驗晦澀地告訴我：即便前面是萬丈坦途，也要保持如履薄冰的謹(jǐn)慎；即便是荊棘叢生的小道，也要保持舉重若輕的從容自信。因為只有最熟悉的路上我們最容易摔跟頭，然后鼻青臉腫地說：原來井底之上的天并不是圓的。

世界被夜色籠罩的時候，我們可能睡去，但體內(nèi)的螞蟻一直不曾停止奔跑。我們的肉體是螞蟻奔跑的泥土，我們的氣息和語言很可能就是它奔跑時卷起的灰塵。我們的胸懷就是蝴蝶飛舞的天空，我們的某個穴位就是螞蟻的家。它們既是我們的朋友，又是我們的敵人。因為我們心存善意和信仰，它有可能在我們的某個穴位打開一扇門，讓靈魂出竅，抵達(dá)一個安靜而又高遠(yuǎn)的境界；如果我們內(nèi)心洶涌太多的欲念，它們有可能停止奔跑，在我們某個致命的補(bǔ)位掘開一個漏洞，使靈魂的堤壩失守，潰于蟻穴。這是一件很可怕的事情。

我們只能在喧鬧中冷靜堅守，就好比在污泥塘里亭亭玉立的荷花一樣，身陷泥塘，心卻高高在上，不染纖塵堅守骨子里的那種高潔和優(yōu)雅，在白天黑夜里，在清風(fēng)明月下，在喧鬧紛擾中，默默地放開喉嚨，為這個世界釋放出靈魂的芬芳。

不要過多的贊美，也不要太多的矚目，即便沒有贊美和矚目，那只卑微的螞蟻有時候肉眼看不見，它只是悄悄地用它纖細(xì)瘦弱的腿腳敲打我們的骨骼，當(dāng)我們的骨骼堅韌得足以發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魰r，它有可能長上翅膀，大鵬一樣飛出它的泥土地，拉長我們的影子，拔高我們的脖頸，讓我們清楚地看見原來的我們是那么渺小。

為了讓一只奔跑的螞蟻變成一只展翅的大鵬，我們沒有理由停止讓心靈奔跑和飛翔的信仰。

一窩批判主義的燕子

我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。

出差兩天，回到家，我并沒有急于進(jìn)門，我關(guān)心的是門前公用露天陽臺上剛剛建好的燕子窩是否安在。我看到的場景是，陽臺天花板上的燕子窩蕩然無存。只零星地粘著幾?？梢詳?shù)得過來的泥巴和一兩根細(xì)細(xì)的草梗。地上落滿了蠶豆大的泥巴，凌亂的草根，幾塊破了的干蛋殼。這場面讓人不由得想起竊賊作案后留下的現(xiàn)場。這讓我很悲傷，而且十分憤怒。我是在四月明媚的陽光下，一天天看著兩只燕子從遠(yuǎn)處一粒一粒銜來泥巴、草根、動物的毛發(fā)，和著自己的唾沫一點一點地建起那只窩的。

當(dāng)濕潤的泥巴脆弱地筑起薄薄的弧形壁壘，希望的稻草剛剛鋪就愛的暖床，泥巴和稻草在四月的暖風(fēng)下即將演繹一對善良夫妻的廝守和纏綿時，誰能想到自己能遭此橫禍呢？幸福的時光還沒有來得及完全分享，夢卻被現(xiàn)實碰碎了。

失去家園的燕子站在電線桿上，蜷縮著，像個烏黑的逗號，讓我詩意的想象停頓，我每天的守望因此中斷。它們不停地鳴叫，我無法破譯其中的感情，也看不清它們的眼神中究竟蘊含了多少悲涼和憤怒。但我可以肯定，它們焦灼不安，為明天的去向擔(dān)憂。這讓我想起電視里那些因為戰(zhàn)爭和饑餓失去家園的非洲難民，那些被洪水和災(zāi)難奪去快樂童年，顛沛流離的兒童。這樣一想，失落、擔(dān)心像潮水一樣涌上我的心頭。

四月的時候，每天早上一起床，我就到門口欣賞燕子用靈巧的嘴一下一下，一粒一粒，一層一層，一口一口建造自己的家園。純真、無邪的燕子像個繡花的小姑娘，專注于泥巴之上的風(fēng)景，從不倦怠所鐘情的事業(yè)。我注意觀察過，它們分工很明確，誰干什么一點都不含糊。一只專門負(fù)責(zé)銜泥，一只專門銜草梗，各就各位，不超過三天時間就能完成白手起家的神圣使命。從無到有，從小到大，漏斗狀的燕子窩如同一個小小的金字塔。也許在燕子眼里，一根稻草就是一塊壘石，只要有愛，每一粒泥巴就是足金的財富。按這個邏輯推斷，那么一雄一雌的燕子就是金字塔中的法老和胡夫了。

我想，它們最初是懷著浪漫主義的心到城市的屋檐下找尋一個安穩(wěn)的角落，然而，在塵世兇險無常，鋼筋水泥筑就的樓群中找尋這樣角落是談何容易??！現(xiàn)實卻是出乎意料的殘酷，一根細(xì)細(xì)的竹竿或者一塊石頭瞬間就能毀滅它們溫馨的夢。這可憐的生靈，多么讓人愛憐又心疼。

經(jīng)過調(diào)查，我知道了搗毀燕子窩的“兇手”是樓上鄰居家的小孩，他在重點小學(xué)讀四年級。知道結(jié)果的那一刻我十分憤怒，心里叫罵著準(zhǔn)備去找他父母，父親勸住了我。他說：小孩子好奇心強(qiáng)，不懂事，就原諒他吧。告訴他以后不要再犯錯誤就行了，沒必要動肝火。

但我又不忍心，一只和我沒有任何關(guān)系的燕子窩就這樣化為一團(tuán)泥巴。或許他是為了滿足年少的征服快感吧。燕子向我們投出了信任的一票，在家門口給我們增添生活的情趣，在天空自有飛翔，裁剪白云，給城市單調(diào)的生活增添了無限詩意的暢想，可我們呢？它們用歌聲平息著城市人的浮躁，而我們的口袋里卻裝滿了屠刀。

燕子可能不會想到，它天天在家門口用歌聲感恩的人卻給了它致命的打擊。它們想不到的事情太多了。那個缺乏教育的孩子在我眼里變得十分可憎。他為了一時的快感，葬送了燕子一年的溫暖。他的瞬間舉動，在我眼里上升為一種暴行。燕子把一些小小的昆蟲和遺落的麥粒作為口糧，用翅膀和尾巴梳理著天空中凌亂的風(fēng)云。最讓我感動的是，它不小心把銜來的種子掉在地上，落進(jìn)陽臺上的水泥縫隙間，雨水澆灌后，竟慢慢地長出了一簇簇小小的綠苗，使得這狹窄的公共陽臺春意融融。

在兒歌中進(jìn)入我們童年的燕子，讓我們從小就懂得了去親昵、呵護(hù)它們。保護(hù)鳥類，人人有責(zé)。老師的教育種子一樣從童年起就扎根在心間，可現(xiàn)在，一個小孩的兇殘舉動讓我對當(dāng)下的教育陡增了一種擔(dān)憂。

無辜的燕子手無寸鐵，不然它可以投出報復(fù)的匕首，或者可以拉出一攤嘲弄的糞便，然而，我們的陽臺始終是干凈的。卑微的燕子眼睜睜看著暴行在陽光下繼續(xù)，它們沒有堅硬的拳頭可以還擊，只能用無奈的鳴叫表達(dá)自己的抗?fàn)幒蜔o奈。

那幾天我和家人、朋友談?wù)撟疃嗟木褪茄嘧痈C被搗毀的事情。在講述這件事時我并沒有把它當(dāng)作簡單的一個兒童游戲來看待，而當(dāng)作一個十分嚴(yán)重的事件來分析。我猜測遭重創(chuàng)的燕子可能會遷徙他鄉(xiāng)，將傷痛的回憶留在我的住所門口。但是，我低估了它們的力量，兩天后我發(fā)現(xiàn)，它們又重整旗鼓，在同一層陽臺另一間屋子的檐下勘察、選址。它們開始了新一輪的家園重建計劃，狹窄的陽臺又恢復(fù)了往日的忙碌。燕子飛來飛去，我看見了稻草，也看見了濕潤的泥巴，更看見了希望。當(dāng)天我找到鄰居，告訴了他孩子所犯的錯誤，同時鄭重交代他的小孩：如果以后再發(fā)現(xiàn)類似的事情我就要告訴老師和學(xué)校！鄰居表示不解，一個小小的燕子窩不值得如此大驚小怪吧。我說，如果你不重視，更嚴(yán)重的后果在后面。這不僅僅是教育的問題，更是事關(guān)孩子人格的問題。

晚上，我一直在思考。這個世界上最大的能量到底是什么？最恒久的物質(zhì)到底是什么？活下去是最基本的原始力量，那么活得更好更有風(fēng)骨就是最具魅力的信念吧。

我在仰視新建成的燕子窩時找到了問題的答案。這種能量不是仰仗人力腦力和科技手段的武器，也不是支撐基本生活的物質(zhì)儲備，而是一種說大也大，說小也小的能量，名字叫“愛”，這種愛就是一種活得更好的信仰。

我們與燕子之間隔著那么一段距離，它們之所以比我們高，是因為它們總以愛的眼光打量著這個慌亂的人間，而不是以刀的鋒刃來權(quán)衡這個世界的軟硬。我在構(gòu)思這篇文章時醞釀了幾個題目：《一窩受傷的燕子》《陽臺下的憤怒》《四月的擔(dān)憂》等。最終我還是用了現(xiàn)在的這個題目。我想用英國詩人拜倫的一句詩來結(jié)尾，權(quán)當(dāng)作給那窩燕子的一點心理安慰吧：你有人類的全部美德，卻絲毫沒有人類的缺陷。

敬畏卑微

有個親戚家養(yǎng)蠶，沒事的時候我經(jīng)常到他家里觀察養(yǎng)蠶的過程。五月正是蠶發(fā)種的最佳時節(jié)，針尖般渺小的蠶種，密密麻麻躺在專用的養(yǎng)蠶紙上，親戚們將采來的桑葉切成雪花般的碎片，均勻撒在蠶紙上。像一?；鹦牵切┯仔〉男Q體躺在細(xì)碎的桑葉上輕輕蠕動，肉眼看不出它們是怎樣進(jìn)食桑葉的，但過不了多久，嫩綠的桑葉就會被它們吃個精光。

一星期之內(nèi)，蠶種就能長得像火柴桿那么細(xì)，每天的成長速度十分驚人，一天一個樣，三天大變樣。十天左右蠶已經(jīng)長得有筷子那么粗了，顏色也由淡黑色變成草綠色。每當(dāng)一袋袋桑葉撒在蠶床上時，碩大的桑葉片刻間就被吃得只剩下莖脈。外表秀氣文靜的蠶已經(jīng)出落得像一個大方的姑娘，在桑葉上款款而舞吞噬桑葉，只聽見沙沙的聲音，如同初春的夜雨。

在蠶室中適宜的恒溫下，蠶長得十分迅速，等長得有手指那么粗的時候，已經(jīng)很健壯了，蠶體有些透明微微發(fā)黃，像個懂事的孩子，不再留戀蠶床潤軟舒適，而是專注地爬到方格蔟（一種讓蠶結(jié)繭吐絲的工具）一圈圈一圈圈吐絲結(jié)繭，一副胸有成竹的樣子。辛苦的親戚支起架子，將一塊塊方格蔟放到室外通風(fēng)見光。兩三天時間就能結(jié)成一個鴿子蛋大小的白色的繭。陽光下，成形的蠶繭玲瓏晶瑩，如同冬日里明凈閃著光芒的瑞雪，讓人浮想聯(lián)翩。

收獲蠶繭的時候，我曾以鬧著玩長見識的心態(tài)幫助親戚從方格蔟上拾過蠶繭。親戚讓我用手撕撕繭，看能否撕得開，然而無論我怎么用力，厚實的蠶繭紋絲不爛。親戚解釋說，你別看蠶弱小，它的繭用手是撕不開的，除非用刀或者銳利的工具。

我問，這輕飄飄的繭有多少絲？親戚笑著說：盡管繭的長度不到四厘米，說出來或許會嚇你一跳，一個蠶繭，可以抽出長達(dá)1400多米的絲！

親戚的解釋讓我很震驚。我沒想到，這外表羸弱的蠶，竟能吐出如此綿長的絲。我陷入沉思：蠶在黑暗的繭內(nèi)孕育這1400多米長的絲，究竟蘊含著多少忍耐？傾注著多少恒心？綿延著多少韌勁？

我不由得敬畏起這卑微的生靈。起初，它們?nèi)跣∪缫涣Ｔ陲h搖風(fēng)雨中落地的不起眼火種，到了生命的盡頭，它們?nèi)跣〉能|體吐出的卻是一種柔韌燦爛。展示的是一種生如春花般的燦爛，死如秋葉般的靜美。

人可以為某一種犧牲而遺憾，而我不知道這卑微的生靈是否為生命的短暫而遺憾？白色軀體、綠色桑葉、黑色排泄物組成了蠶生命的三原色。它們以綠色桑葉為畫板，以柔軟嘴唇為畫筆，把生命最后的黑暗揮灑成恒久的燦爛，把柔弱的軀體蛹變成另一種華貴和壯美。我更不知道，當(dāng)那些身上穿著華美絲綢織就的名牌服飾，嘴上不斷抱怨生活的人，可曾想過，那一根根細(xì)密的絲究竟蘊含著多少蠶經(jīng)受黑暗煎熬后的執(zhí)著謳歌？

倘若簡樸自然的方格蔟是一座幽靜的寺廟，那么一個格子就是一間僧舍，結(jié)繭吐絲的蠶就是在寧靜中修行的僧人。它們在黑暗中參悟得道。艱難困苦，玉汝于成。蠶的品質(zhì)就是玉的品質(zhì)。心若在黑暗中吶喊，那愛必將在執(zhí)著中燦爛。那紙質(zhì)的狹小方格蔟不是囚禁蠶一生一次美麗的囚室，而是它為生命華美復(fù)活的窗口。每一只蠶只是一個蛹孵化為蝶的沉默靈魂，它的卑微是為了讓我們仰視一只蝴蝶怎樣華美地在桑田和白云之下自由飛翔。

清晨四點的鳥語

南方的季節(jié)進(jìn)入夏天，天就亮得很早，清晨不到四點的時候，天已經(jīng)亮了，如同淬火后即將出窯的青瓷，透著光亮，新鮮。

那段時間，我的生物鐘亂了，每到后半夜四點的時候，就要起夜方便一下，爾后，再也睡不著。于是坐在陽臺上發(fā)呆。窗外，天快要亮了。這個南通市最老的小區(qū)很安靜，由于老，小區(qū)里有大片的雪松、廣玉蘭、法國梧桐、毛竹、水杉，還有一些叫不出名字的樹木。這些樹木有的年齡比我還要長。我應(yīng)該叫它們長輩了。

推開窗子，窗外看不到行人、車輛，一切還沉浸在后半夜的夢境之中。前半夜，夜色像一團(tuán)墨，給人們不盡相同的夢著色。到了后半夜，天漸漸放亮，人們的夢漸漸變薄，亮色像一層紗，覆蓋著黎明前的小區(qū)。鳥兒們已經(jīng)出來活動了，它們站在雪松枝上，電線桿上，樓房頂上，膿包一樣掛在樓外的空調(diào)外機(jī)上，三只一窩，五只一群，“啾啾，啾啾，啾啾啾”叫個不停，聲音或悠揚，或激烈，或急促，或舒緩，在這個寂靜的清晨，這個斑駁的老小區(qū)久久回蕩。這更加映襯了古人那句“鳥鳴林更寂”的那句詩。鳥聲如水，緩緩流動在小區(qū)，我感到一滴滴清露正緩緩從梧桐葉子間滑落，清幽、晶瑩。

有的鳥兒（請寬恕我有限的自然知識只叫出那么幾種鳥的名字）落在電線桿上，齊聲鳴叫，一只個頭大一點的鳥將頭對著落在電線桿上的鳥兒，一閃一閃地?fù)淅獬岚?，那架勢如同劇院里的音樂指揮。隨著指揮不停地?fù)溟W翅膀，電線桿上的鳥兒和著它的節(jié)拍，有旋律地叫著，看上去酷似一支交響樂隊。一樓的住戶把門前的空地圍成一個小院子，種上絲瓜、豆角、大蒜、芹菜。絲瓜長長的藤蔓盤在墻角的電線桿上，順著電線，毫不畏懼地向更遠(yuǎn)的地方蔓延。一條條還沒有完全長熟的瘦絲瓜掛在電線桿上，像電信局懸下來的一個野外話筒，不知道，這碧綠的絲瓜是不是為了和小區(qū)里的鳥兒自然而又親密地在這個夏日的清晨通話。黃燦燦的花，像極了小小的金色喇叭，一個又一個，掛在電線桿上，掛在靠近院墻的樹木上，這么多話筒從瓜藤上懸下來，從土地里拋撒出來，是不是一心想告訴在城市生活中疲憊不堪的我們，別忘了傾聽來自鳥兒的天籟音樂？有的已經(jīng)成熟的絲瓜，彎曲得像一個個問號，醒目地吊在電線桿上，是不是在提醒我們，即便庸常的生活，也需要融入一些來自草木、鳥類潔凈胸腔發(fā)出的旋律和音符，生命才有一些本真的意義。遺憾的是，我們腳步匆匆，眼光茫然，卻從來無人接聽這天籟之音。

“啾啾，啾啾，啾啾啾”，遮天蔽日的雪松枝丫間，屋頂上，天空中，電線桿上，鳥兒們各自為政，似乎在發(fā)號施令，又似乎在開一個早晨的例會，像機(jī)關(guān)里的辦公會議一樣，布置當(dāng)天的工作。我陷入遐想，或許它們在研究一天的行動路線，或許他們在商討群體的分工事宜，或許它們在彩排一個舞劇，或許它們在斟酌夏天的某個紅白喜事。我妄自菲薄地猜測著。

一會兒，有的鳥飛走了，一個猛地扎入遙遠(yuǎn)的天空，在遠(yuǎn)方成為一個朦朧的墨點。有的鳥在電線桿上跳來跳去，把幾根電線當(dāng)作琴弦，以自己輕巧的爪子，彈奏靈動的琴鍵?；蛟S是落在電線桿上歌唱的鳥兒，感染了梧桐樹、雪松中的鳥兒，它們也從不同的方向和陣營飛落到電線桿上，組成一個合唱團(tuán)，形成一種氣勢。這氣勢，沒有波瀾壯闊的場面，卻有絲竹入耳的清脆；沒有大珠小珠落玉盤的跌宕，卻有弱柳扶風(fēng)的婉約。

“嗚——嗚——嗚——”遠(yuǎn)處的江邊上傳來汽笛聲。這來自鋼鐵機(jī)器的聲音，仿佛發(fā)出了一個信號，鳥兒的歌唱發(fā)生了很大的變化。剛才的清脆婉約此刻變得整齊劃一，有抑有揚，有頓有挫，莫不是它們換了曲譜，變歌唱為朗誦？我想起了西方電影中唱詩班的信徒在教堂里虔誠朗誦的畫面。

它們的聲音莊重、虔誠，像教堂里的鐘聲，一聲一聲敲進(jìn)我的心里。我想，世間最美妙的音樂不是昂貴的樂器在豪華的廳堂里彈奏出來的，也不一定是某個明星在鎂光燈的照射掩蓋下吼出來的。草木是大地的琴弦，鳥兒是天空的音符。我固執(zhí)地認(rèn)為，世間最潔凈、直透肺腑的美妙歌聲來自自然，比如，一群鳥在晨曦中朗誦的聲音，一滴露在草尖上悄然翻滾的聲音，一陣風(fēng)在樹叢中徜徉的聲音。

太陽出來了，天完全亮了。我也該吃了早飯去上班，開始庸常的生活一天，但是因為傾聽了清晨四點小區(qū)里鳥兒的歌聲和朗誦，我知道，今天肯定不是庸常的一天。我悄悄對自己說。