導(dǎo)讀

從周作人留下來(lái)的日記自14歲開(kāi)始，可以推知，他所仿效的大哥魯迅一定也是從少年時(shí)期就開(kāi)始記日記了?？上КF(xiàn)在魯迅早年的日記丟失了，我們無(wú)法證實(shí)。如果他也是從十四五歲開(kāi)始記日記，那么丟失的早年日記應(yīng)該有15年以上了。現(xiàn)存的日記是從1912年5月5日，也就是他31歲時(shí)，跟隨教育部北遷北京，到達(dá)北京的那一天開(kāi)始，一直到1936年10月18日他去世前一天為止，跨度總共25年。但其中1922年日記丟失了（僅存好友許壽裳摘錄的一小部分），因此僅存24年24冊(cè)。

魯迅日記至少有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

一是字體工整、頁(yè)面規(guī)整。魯迅日記的筆跡工整，是很少見(jiàn)的。別人的日記本，難免在不同情況下有不同的面貌：有時(shí)字體不一，有時(shí)字跡潦草，涂改也在所難免。周作人的字跡還算工整的，但是也難免有時(shí)涂改、潦草，格式也亂。而魯迅現(xiàn)存整個(gè)24年日記，天天一筆不茍。再怎么忙，再怎么身體不好，他都會(huì)工工整整寫好每一個(gè)字。即使是病勢(shì)沉重，艱于起座，他也會(huì)盡量把字寫得工整。例如魯迅逝世前一天的日記，雖然只寫了“十八日　星期”五個(gè)字，但也是同樣工整。雖然估計(jì)這是17日夜里寫日記時(shí)寫下的，但這時(shí)，距離病情最后爆發(fā)只有一兩個(gè)小時(shí)了。同年6月5日后，因病情嚴(yán)重，日記停記了，6月30日下午，病情稍稍好些，他即重新開(kāi)始記日記。從字跡上看，絲毫看不出有任何病態(tài)。此外，在他前幾次大病期間，日記都是照樣工整，一點(diǎn)也看不出生病。還有，他外出旅行，無(wú)論旅途條件怎樣困難，舟車轉(zhuǎn)換，風(fēng)雨交加，甚至炮火連天，他都會(huì)把日記寫得工工整整。

頁(yè)面也是十分整潔，幾乎從不涂改。很多人的日記，因?yàn)槭菍懡o自己看，或者簡(jiǎn)直連自己也不打算再看的，故往往字跡潦草，格式混亂，涂抹刪改更司空見(jiàn)慣；或用簡(jiǎn)化字、隨手字、簡(jiǎn)稱替代，難以辨認(rèn)；或紙張大小不一，頁(yè)面參差不齊。這些在一般人日記中幾乎都難以避免，而魯迅日記就像是為出版而認(rèn)真抄寫的一樣，頁(yè)面絕對(duì)干凈，幾乎從不修改?，F(xiàn)在所能找到的修改痕跡，只有日記后面附錄的《書帳》里有極少幾處描筆。但也只是略微描了一下，沒(méi)有出現(xiàn)墨團(tuán)。此外，極個(gè)別寫錯(cuò)的字，只是在字旁點(diǎn)兩點(diǎn)，表示此字廢了。在整部日記中，僅發(fā)現(xiàn)一兩處。這樣，就使整本日記絕對(duì)干凈整潔。拿魯迅的日記與別人的日記比較，最大的區(qū)別就在于干凈。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，每到深更半夜，頭昏腦漲，寫個(gè)把錯(cuò)字，根本不足為奇，但是在魯迅筆下卻見(jiàn)不到這種現(xiàn)象。

魯迅是怎么做到的呢？顯然，他從小養(yǎng)成做事嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的習(xí)慣。根據(jù)魯迅在1932年“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)中避難期間日記的相關(guān)資料，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火突起，魯迅一家匆忙出走，“只攜衣被數(shù)事”，根本沒(méi)法帶日記本和筆墨。我們知道他是先用另紙寫下每天的事，等到回家后，重新再根據(jù)臨時(shí)記錄的另紙來(lái)補(bǔ)寫日記的。據(jù)此推測(cè)，魯迅每次外出旅行，應(yīng)該也是采用此法的，在旅途中寫字都有困難，自然無(wú)法寫得像平時(shí)那樣端正，回到家里，當(dāng)然就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題了，所以我們見(jiàn)到的魯迅日記字跡從來(lái)都是端端正正的。

二是言簡(jiǎn)意賅、簡(jiǎn)潔含蓄。魯迅的日記記載了天氣、星期、日常起居、社會(huì)活動(dòng)、文娛活動(dòng)、購(gòu)書、購(gòu)物、交往、銀錢來(lái)往、看病等等，面很廣，但每條字?jǐn)?shù)不多，通常僅二三十字，多則100多字。最短的，除了日期、天氣之外就只有“無(wú)事”二字?？此坪?jiǎn)略，實(shí)則內(nèi)容豐富。比較重大的活動(dòng)，例如參加女師大、“左聯(lián)”、中國(guó)民權(quán)保障同盟等活動(dòng)，記錄比較多，但是極為簡(jiǎn)略，只說(shuō)去了哪里。而參加中國(guó)濟(jì)難會(huì)、中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟以及會(huì)見(jiàn)李立三等這些政治色彩更濃的政治活動(dòng)，則是采用隱語(yǔ)、借代、暗指的方式來(lái)記錄，即使有人看到了，也不能對(duì)號(hào)入座證明就是某項(xiàng)政治活動(dòng)，幾乎可說(shuō)春秋筆法。這說(shuō)明，魯迅已經(jīng)意識(shí)到：他的日記有朝一日有可能被人看到。這有兩種可能，一是由于他名聲日隆，日后被仰慕者看到；二是因政治環(huán)境的惡劣，被懷有惡意的人看到。應(yīng)該說(shuō)在魯迅的主觀上以后者居多。

三是有詳有略，立此存照。魯迅寫日記，似乎詳略很不均勻。有時(shí)候只有寥寥幾個(gè)字，有時(shí)候卻相對(duì)詳細(xì)，特別是銀錢來(lái)往方面。銀錢來(lái)往包括薪金收入、稿費(fèi)、版稅所得、借款、捐款、支付、匯劃學(xué)費(fèi)等。早年對(duì)薪金收入記載詳細(xì)，到1920年前后各單位欠薪日漸嚴(yán)重，每次只發(fā)百分之幾十、十幾甚至百分之幾，還有中交票等等的復(fù)雜情況，如不詳細(xì)記錄，根本鬧不清發(fā)了多少，這些，似乎是以防備查的。稿費(fèi)、版稅是魯迅晚年最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，品種多元，來(lái)源多樣，所以也非常有必要詳細(xì)記錄。借款方面，因要記著歸還，更要清晰記載，以免忘記和差錯(cuò)。支付則包括看病支付醫(yī)療費(fèi)用、房屋頂費(fèi)、出版費(fèi)、制版費(fèi)等；但是房屋除了頂費(fèi)，還要付月租費(fèi)，他卻不大記錄。他邀請(qǐng)人吃飯、看電影等，卻不記錄用了多少錢?？床∈怯涗洷容^全的，基本上每次都會(huì)記載，但較少提到醫(yī)生用什么藥，自己買的藥則比較多一些。只有最后一年夏天，他多次記載醫(yī)生用了一些外國(guó)藥，寫上了外語(yǔ)藥名，但很難查明這些藥的藥理性能等詳細(xì)情況。

記載最詳細(xì)的是《書帳》。購(gòu)書每筆必記，連價(jià)格都清清楚楚。魯迅的習(xí)慣是每年日記后附一份當(dāng)年所購(gòu)書籍的清單。這份清單上有書名、冊(cè)數(shù)、價(jià)格（或某人贈(zèng)送）、購(gòu)買（或贈(zèng)送）日期。同一天有多種書的，只在第一種后寫日期。在每個(gè)月最后一種書的最下端，是當(dāng)月買書總價(jià)。在每年《書帳》末尾，都有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，主要是兩項(xiàng)數(shù)據(jù)：一是全年買書用款總數(shù)，二是每月平均數(shù)。但《書帳》中記下的，除了書，還有外文刊物和碑拓。早年是把碑拓都記入，晚年是把外文刊物、國(guó)外木刻記入。而中文報(bào)刊是不記入的。

此外看電影也記載較為詳細(xì)，總是連片名都記下。購(gòu)物則似乎有選擇。主要是大宗生活用品，例如煤、茶葉、大米等，那都是寫明價(jià)格的，但是卻從沒(méi)有買肉、油、菜的記載，看來(lái)這些不屬于魯迅管。許廣平的購(gòu)物活動(dòng)，魯迅都不記。

魯迅日記的詳略，有階段性傾向。一段時(shí)間內(nèi)，所記的內(nèi)容有所側(cè)重。早年剛到北京時(shí)對(duì)風(fēng)景、社會(huì)百態(tài)都有較多記載，文字總體上較感性，顧忌較少；后期記載社會(huì)活動(dòng)較少，更注重具體事務(wù)記載，更加客觀。對(duì)事基本不發(fā)議論，顯示有所顧忌。對(duì)人則極少數(shù)仍偶有議論，但也僅有對(duì)史濟(jì)行、林庚白等一二例。1933年2月7日，魯迅寫下了《為了忘卻的記念》以紀(jì)念柔石等“左聯(lián)”烈士，當(dāng)晚他在日記里也僅寫“柔石于前年是夜遇害，作文以為記念”，只是客觀記載而幾乎不帶感情色彩。還有些習(xí)以為常的活動(dòng)也不記，例如早年到教育部上班、晚年去內(nèi)山書店，都是開(kāi)始時(shí)每次都記，后來(lái)因?yàn)榛旧厦刻於荚诎l(fā)生，就不入日記了。

魯迅日記字?jǐn)?shù)總體呈現(xiàn)兩谷兩峰走勢(shì)。早年日記文字總量較多，1914年以后逐年減少，到1920年達(dá)到低谷，僅等于1913年的一半字?jǐn)?shù)，以后又逐年增加。1928年到1931年為第二低谷。而晚年來(lái)往買書、寫信、社會(huì)活動(dòng)增多，這樣就使日記文字總量增多。分析其成因，基本與生活節(jié)奏有關(guān)。1920年的情形是陷入經(jīng)濟(jì)窘境，家人多病，疲于奔命，心情較壓抑，故多記“無(wú)事”，而使字?jǐn)?shù)偏少。1928年則是剛到上海，忙于應(yīng)付各方邀請(qǐng)演講，調(diào)整生活節(jié)奏，而文學(xué)界論爭(zhēng)爆發(fā)，心情不佳。

此外還有兩個(gè)例外。一是1927年末附錄了一份《西牖書鈔》，抄錄的是《隨隱漫錄》等四種古籍中五則幽默故事，總共不到1000字，似乎是偶然夾進(jìn)去的。二是1935年末附錄的《居帳》，就是友人住所地址錄。共記錄北平、南京、杭州、上海、蘇州及日本東京、島根等地48個(gè)單位和個(gè)人的地址。

這個(gè)《居帳》即通訊錄，很值得注意。一旦曝光，所記人物就可能遭受危險(xiǎn)。而這些人不少都是魯迅密切的聯(lián)絡(luò)人，夾在日記里，說(shuō)明魯迅認(rèn)為把通訊錄放在日記本里還是比較安全的。從《居帳》的排列次序看，顯然魯迅是對(duì)以往的通訊錄進(jìn)行了一次整理抄錄而不是逐漸積累的。與魯迅通信的遠(yuǎn)不止這些人，很多偶然來(lái)信，他也回復(fù)了，但是卻沒(méi)有記錄地址，可能是另有臨時(shí)地址記錄本，或者只是根據(jù)來(lái)信回復(fù)，根本沒(méi)考慮留下地址。

魯迅的日記看似簡(jiǎn)略，其實(shí)里面大有文章，奧妙多的是。從魯迅的喜怒哀樂(lè)、情緒宣泄、飲食起居、生活方式、寫作編輯、政治社會(huì)活動(dòng)，到魯迅對(duì)各種人的稱呼講究，特殊用語(yǔ)、隱語(yǔ)，“無(wú)事”中的大事等等，可以說(shuō)是一部魯迅學(xué)百科全書。對(duì)于魯迅生平史料研究、魯迅手稿研究，或是民國(guó)社會(huì)文化經(jīng)濟(jì)的研究來(lái)說(shuō)，魯迅日記都是很有價(jià)值的史料和文化研究資料。