微光漸暗

喬伊·威廉姆斯著

丹尼爾·阿拉爾孔評(píng)

文靜譯

一

馬爾·韋斯特的爸爸死在澳大利亞的沙漠里，他把那輛路虎散熱器里的水都喝干了。他的媽媽死得就像驗(yàn)尸官說的那樣確有其事，不過他也把刊登驗(yàn)尸官說法的剪報(bào)弄丟了。也不算是弄丟了。他把它剪下折好，在牛仔褲兜里放了整整一年半——因?yàn)樗挥羞@一條褲子。那紙片慢慢地壓成了紙絮，壓成了褲袋里的布頭，漸漸與褲子融為一體。而那條牛仔褲也已經(jīng)變得又灰又薄，像小時(shí)候媽媽敷在他癤子上的雞蛋膜一樣。

那條褲子他還留著，平攤在他的箱子底部，不過說實(shí)話，它只能算一塊破布。其實(shí)連破布都算不上，只不過是幾團(tuán)線頭，甚至蓋不住馬路上的一只死貓。

驗(yàn)尸官為了撇清所有人與馬爾母親之死的關(guān)系，由一位身材瘦弱、穿黑色西裝、鼻子像杜賓犬一般大而發(fā)藍(lán)的年輕人作代表，向媒體宣布：

海水渾濁且事發(fā)地點(diǎn)離岸較遠(yuǎn)，故而無人目擊。假設(shè)受害者遭遇大型魚類攻擊，被扯去上肢，則無法以揮手或呼救等方式求助……其死亡不可避免且為意外事故……

馬爾覺得這樣的措辭很冷酷，卻很漂亮。

當(dāng)時(shí)大家都以為她在哪兒閑逛。那是黃昏時(shí)分，海灘上有好幾百人……做著烤肉，孩子們吃著冰淇淋派，老人們看著夕陽。有個(gè)人在潮水坑里給他的格雷伊獵犬們洗澡。海水冰涼蒼白，到處是一團(tuán)團(tuán)臟兮兮的發(fā)綠的泡沫，像是漂在雞湯上的浮渣。馬爾在草屋里做晚飯，往果凍粉上倒熱水，把一條刺魚攤在煎鍋里過油。隔壁的弗萊迪·戈姆金為了能翻過山去悉尼看賽馬，正在折磨他的破車，猛踩離合。

這當(dāng)然不像是出人命的時(shí)候。太不合時(shí)宜了。這是度假時(shí)節(jié)。

也沒有人真的留意。她一個(gè)人在距離岸邊公共設(shè)施三十來米的淺海里，水深不超過她的肋骨。她就這么消失了。事后有些人說他們看到了她消失的瞬間。但是他們沒看到魚鰭。一小攤血漂到岸邊來，鮮艷、邊緣整齊，像一個(gè)紙盤。當(dāng)然，那時(shí)候馬爾·韋斯特唯一需要接受的只是她再?zèng)]回來過。幾天后，有人捕到一頭虎鯊，發(fā)現(xiàn)一件泳衣纏住了它的內(nèi)臟，不過泳衣上的洗衣標(biāo)簽顯示，其主人是住在圖文巴的安妮·懷特夫人，她仍然在世，在一家玩偶修理廠上班。

事情發(fā)生之后，他還是不確定事情發(fā)生了沒有。他躺在屋里，不知所措。他母親一直討厭海水，因?yàn)樗粫?huì)游泳，而且她堅(jiān)信人們總在里面撒尿。這幾乎是她的一種偏執(zhí)。她見不得女人們坐在沙灘上，把雙腿伸進(jìn)水里，任憑浪花在她們的大腿之間拍打，那情景會(huì)令她氣得臉色發(fā)白身子發(fā)抖。馬爾那時(shí)十一歲，她把他緊緊摟在身邊。她總說，一個(gè)沒有父親的男孩實(shí)在不應(yīng)該在海灘上長大。潛水管和吐痰的男人。在毛巾后曳足而行的女人們，她們落在地上的衣服。流的血，咳嗽的聲音。無處不在的頭發(fā)，正在腐爛的三明治。潮水卷上來的內(nèi)衣。

他躺在一張簡易床上，一只手輕捶著屁股。燒焦了的刺魚扔在水槽里。時(shí)間一分一秒地流逝。他餓著肚子在小屋里晃來晃去，想著他的母親，她的氣味。她以前總給他唱歌，都是美國流行金曲：

世界上一無所有

只有一個(gè)男孩、一個(gè)女孩

和他們的愛情，愛情，愛情……

她一邊唱，一邊敲著勺子。就在不久前，他還蜷在她懷里，吮著她干癟的乳房，嗅著食物，夜晚消磨于枝頭，不知何事，不知何處。那滋味像是舔著鎳幣。

從沒有事情徑直找上他來。從沒有事情發(fā)生得直接而徹底。從前改變他的那些事情一向模模糊糊，無聲無息，賦予他尚存的人生以奇特的沉重和不可能性。死亡從不會(huì)一擊致命。它永遠(yuǎn)沒有清楚的刀鋒。所有的愛與未盡的責(zé)任——發(fā)出嚶嚶細(xì)鳴，已永遠(yuǎn)失去。

二

脾臟重15克。脾被膜萎縮，變薄，呈紫紅色。傷面有充血。淋巴結(jié)和骨髓不明顯。肝臟重1500克，呈棕紅色，光滑，有光澤。

他們在沙漠地區(qū)務(wù)農(nóng)已有一年。男的個(gè)子很高，骨瘦如柴，藍(lán)牛仔褲屁股上的扣子閃閃發(fā)亮，靴子后跟在沙地上踩出棺材洞一般又寬又深的印子；女的悶悶不樂，從皮包骨頭的褲腿上摘下濱刺草，搓著臟兮兮的腳踝。她總讓他把耳朵貼在她肚皮上聽孩子的心跳，這逼得他快瘋了。他告訴她說，有時(shí)候有動(dòng)靜，有時(shí)候沒有。有時(shí)候響得像野狗在狂吠。她一直在吃生了蟲子的面粉，總胡思亂想。她的體重才長了不到一公斤半。

但是她很確定。狼害怕空腹，會(huì)先用泥土填滿肚子，等找到食物再嘔出來。女人則害怕空虛。女人是一只等待填滿的杯子，她的肚子滿懷受孕的希望。有一段時(shí)間，小馬爾只是血液、空氣和酸面團(tuán)的混合體，但接著她的乳房就充滿了黃色的乳汁，蕩來蕩去。她夢到他從沒講給她聽的事情。她夢到自己從沒見過的雪。她夢見吃書，猜到有人很快就要死了。

一天中午，馬爾從子宮里提前掉了出來，帶著滿頭的毛發(fā)和融化的蠟燭一般又白又軟的臉。老鼠在爐子里叮當(dāng)作響，人們還以為是他的笑聲。幾天之后，他的五官還不甚分明。幾星期過去了，他看上去還像是沒出生的胎兒，整個(gè)小眼睛里都是瞳孔，綠得古怪，像是什么東西嵌進(jìn)了不起眼的窄縫里。骨頭像雜草一樣在臉上的皮膚下生長。

他的眼睛一直那么怪，不僅視力不好，長得還像攤開的雙掌那般無奈得不合時(shí)宜。他媽媽說，炎熱的壞天氣毀了她的牛骨梳子，也毀了她寶貝的眼睛。她說她寶貝的眼睛不好是因?yàn)樗职譀]完沒了地做她。

他媽媽告訴他，事情從來不像看起來那樣，所以眼睛能看見多少也無所謂了。

那男人白天從不在家，孩子對(duì)他唯一的記憶就是他掛在鉤子上的牛仔褲和皮靴，靴子幾乎從不著地，像是絞刑犯人垂著的雙腿，靴筒空洞地豎著，牛仔褲被汗液、還有黏稠的河泥緊緊地粘在靴子里，到處露著破線頭。晚上，那雙褲腿在墻上投下黑影，孩子看著那蒼白的軀體在他母親的身上顫抖，隨后無聲地落下來，像是一只飛離風(fēng)暴的白鳥。

早晨他不在了，插在鍋中肥羊肉里的叉子上留著他嘴巴的氣味。

一天晚上，他的尸體被一匹馬馱了回來。月光之下，馬腿像是長柄花的莖稈一樣，孩子看到他的喉部已經(jīng)變成藍(lán)色，他的頭部聳起，腦漿從顱骨的裂縫里流出來，垂在外面，已經(jīng)又白又硬，像悉尼商店里賣的珊瑚。小馬爾用臟兮兮的指甲揉揉眼睛，這幅畫面晃到了左邊，然后消失了。他把窗簾掖進(jìn)大張著的嘴里，跪在床墊上。這個(gè)虛弱、貧賤、有著倔強(qiáng)的暖色頭發(fā)的男孩，就這樣看著人們把他父親卷到一塊帆布里，就地埋了下去。

白天，他在房子的另一側(cè)挖了挖。也許他什么都找不到呢？也許墳是空的呢？

三

心臟重350克。兩個(gè)心腔都有擴(kuò)張。上腔靜脈、下腔靜脈、門靜脈和肝靜脈開放。心瓣尺寸在正常范圍內(nèi)。心肌呈均勻的棕紅色。

他成了一個(gè)孤兒，沒有遠(yuǎn)親，港口上的房子開始像狗窩一樣發(fā)臭。他從十一歲半開始喝杜松子酒，常常直接醉倒在車前，把司機(jī)們嚇得不輕。被人愛著會(huì)占去他很多時(shí)間，比他預(yù)想的多得多。他的頭發(fā)和腿都變長了。他的牙齒變得毛茸茸的，像是小溪中的石頭。他在海邊吃面包，把面包屑扔進(jìn)水里。世界是馬爾灰色的墓地，雨從蒼白得像裹尸布一樣的天空落下，匯入大海。雨點(diǎn)在捕蝦人的油布雨衣上、沙灘上和他瘦瘦的下巴上砰然唱響。

馬爾在他寡歡的短暫人生中已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，一切都不可靠，人們也不必?fù)碛猩眢w才能哀悼，因?yàn)樗劳鰺o處不在。桃核里有氰化物。折著的紙巾里有腦膜炎細(xì)菌。濕的淋浴板上有小兒麻痹癥病毒。永恒只在夜晚的空氣里。

他在一本書里讀到，亨利國王死于過量食用七腮鰻，克麗絲提拉公主因?yàn)榫G色蔬菜吃得太少而病倒。沒法解釋人們的口味。他在《太陽報(bào)》上讀到，有個(gè)農(nóng)民在豬圈里中風(fēng)，什么誘因都沒找到。只有他的帽子和一包沒開封的玉米。沒法解釋人們的口味。

晚上他會(huì)做一些聲色味俱全的噩夢，真實(shí)得把他從床上嚇得跳起來直接朝墻撞去。他在黑暗中蹣跚進(jìn)退，像是在跳倫巴，他的腳趾凍得蜷了起來，黃色的長指甲在砂礫上蹭得咯咯響。最終他會(huì)清醒過來，一點(diǎn)也記不起是什么把他嚇成這樣。

大多數(shù)時(shí)候，人們對(duì)他很好。他們對(duì)他微笑，也不會(huì)砸他的玻璃。他們偶爾會(huì)在他窗臺(tái)上放一盤蓋起來的菜肴，或是一罐封好口的東西。不過他們都有點(diǎn)怕他。他存在得好像根本不存在一樣——可怕的過去，迷茫的未來。他跑起來，路上滾起灰塵，像烈日下的雨一樣升騰起來。

接著春天來了，馬爾進(jìn)入了青春期。他需要用刮胡刀了。他身材修長，愛的匱乏像是一道傷痕，鮮明地寫在他的臉上。盡管他身上聞著像是甜瓜，又像蝙蝠一樣害羞，女孩們還是覺得他濃密的頭發(fā)和嚼口香糖的架勢很迷人。人們聽到他氣喘吁吁地跑過瓶干樹林。他們在他的頭發(fā)里看見花粉。

那是春天，一條安靜的大黑狗一連幾天坐在他門前。它用爪子刨著臟兮兮的草坪，尾巴指著大海的方向，毛茸茸的屁股像蕨類植物那樣垂著。它很有禮貌，也不出聲，可是人人都排斥它，覺得它不吉利。之前誰都沒見過這條狗。它來路不明，又像遺忘一樣漆黑。馬爾·韋斯特卻似乎從沒注意過它，所以人們認(rèn)定，它正是他的命運(yùn)，他的黯淡未來因其不可避免而昭然若揭。事實(shí)上，它只不過是在等待一條發(fā)情的母狗，沒等來便走了。它很溫馴，來自另一個(gè)小鎮(zhèn)。不過那個(gè)時(shí)候，所有人都堅(jiān)信它絕非尋常的狗。

馬爾·韋斯特十四歲了，不再喝杜松子酒，改喝黑麥威士忌。他濃密的黃頭發(fā)深處永遠(yuǎn)藏著婚禮上的米粒和節(jié)日里的五彩紙屑。他到處作不速之客，總穿著一件過小的毛衣，褲襠也快開了。他用紅線縫了幾針，因?yàn)樗麤]有別的顏色的線。他穿著一件灰色的襯衫，扣子直扣到喉嚨，繩子做的領(lǐng)帶用一個(gè)錫環(huán)扣起來。眼睛下面掛著瘀青。年輕女孩的父親們在家中坐立難安。正值情欲像餓狗一樣四處亂撞的年歲，怎么才能保護(hù)她們不溺斃于愛河？

弗萊迪·戈姆金的老婆長著一張母羊似的臉，一月份剛生了一對(duì)雙胞胎，可是人人都知道可憐的弗萊迪在戰(zhàn)爭中失去了生育能力……他中過毒氣，腦袋里有彈片，一只眼睛是假的，衣服里面掛著橡皮口袋。人人都知道他幾乎算不上是生還者。他只對(duì)兩件事還有欲望——死亡和賭馬，不過有了孩子他還是很高興的。他辦了個(gè)酒會(huì)，用白蘭地和啤酒款待眾人。盡管他一言未發(fā)，人們還是可以看出他對(duì)自己的生活挺滿意：日子一天天過去，正午每天都如約到來，他的人生被擺弄得恰到好處，像真正意義上的生活一樣，也像別人的生活一樣，按部就班。

馬爾沒被邀請，但他也來了。他蜷著身子，胳膊肘支在爐子上，水從頭發(fā)上滴滴答答地流到耳朵里。他用一雙懶洋洋的眼睛打量著屋里的人們。白蘭地在紙杯里晃蕩如泥。女主人微笑著，舌尖在一口壞牙前羞澀地卷起來。馬爾想看看那對(duì)雙胞胎，但被告知他們正在儲(chǔ)藏室里睡覺。門裝得不大好，但還是關(guān)上了，縫隙用報(bào)紙團(tuán)塞緊。除此之外，這座房子還算整潔明亮，太陽照著每個(gè)角落。陽光下的地板白得像浴缸一樣。沒有蟲子，沒有老鼠。女人們下巴上沒有沾著頭發(fā)，男人們臉上也沒有干鼻涕痂。人人都穿著樸素的棕色和白色——白色的襯衫、裙子、臉蛋和手，棕色的褲子、珠子、靴子和頭發(fā)——于是棕色和白色便滿屋子移動(dòng)，像面包布丁一樣。

可是沒有小寶寶們的跡象。沒有腳印，沒有糞便，粗糙的松木墻面沒有摳下來的樹皮，也沒有在壞椅子上鉤破的衣物。

人們都帶了禮物來，可是沒有一樣用對(duì)地方。馬爾帶了一只彩繪雞蛋，一根細(xì)繩從兩端的針孔穿過。他想象寶寶們可以用小手打著它玩。但是弗萊迪的老婆卻把它掛在了圣誕樹上。他們的圣誕樹確實(shí)還放在那兒，破敗不堪，幾乎要倒了，蒼白得像小麥，極不協(xié)調(diào)，像個(gè)局促不安的人一樣歪著身子，掛在上面的梅子快腐爛了。馬爾的雞蛋在空中晃來晃去。針葉不斷碰著地板發(fā)出聲響。

雙胞胎的一件玩具躺在水槽邊的案板上，女孩們彎腰看著它。毛茸茸的，似乎是一只兔子腳。她們在那里喝熱糖水，同時(shí)瞧著喝白蘭地的馬爾，咯咯直笑。

“門沒關(guān)上就不算門?！瘪R爾和氣地想道，瞟了一眼擋在自己褲襠上的報(bào)紙。紙張已經(jīng)舊得發(fā)皺，上面的消息早已成為歷史。尋人啟事用小號(hào)字列成一堆，措辭像是在報(bào)板球比分：那些人全都找到了。

“到底是什么讓他這樣迷人……”年輕的女孩們想著，小腿扭來扭去。

人人都盯著他看，好像他們都在覬覦他的座位似的。馬爾咽著他的白蘭地，把臉藏在杯子深處。他舔凈杯底，放下了杯子。他很同情那對(duì)嬰兒，他們一定被關(guān)在黑乎乎的儲(chǔ)藏室內(nèi)，在他們的搖籃里像玉米一樣晃個(gè)不停。或者他們已經(jīng)把他造的寶寶弄死了？是不是她把他們打個(gè)包扎起來扔出去了，就像人們丟掉母雞的砂囊一樣？

他走了。沒人跟他告別。

四

腎臟尺寸形狀均一。被膜很容易剝下。食管黏膜呈灰白色。除了少許完整的熟豆以外沒有發(fā)現(xiàn)其他食物。

天色本來很藍(lán)，大海發(fā)黑，不過現(xiàn)在海變藍(lán)了，像獵槍的槍膛一樣可怕，天則變成了黑色，滿是疾速飄飛的云。港口的水激蕩起來，拍出泡沫，好像馬上就要吐出死人來。馬爾被大風(fēng)驅(qū)趕到鎮(zhèn)上，站在一個(gè)門廊下看著風(fēng)暴。門廊通向一間門廳，再里面是一個(gè)擠滿了牛仔和假花的廉價(jià)餐廳。牛仔們一走起路，皮褲就蹭得噼啪響。他們一說起話，食物渣子就濺得四處飛。這里很暖和，熱氣騰騰，彌漫著羊膻味。他在角落里一個(gè)小雙人桌旁坐下，窗邊的馬桶流水不止。沒人關(guān)心馬爾·韋斯特。沒人問他要點(diǎn)什么。

除他以外的顧客全是牛仔。他從沒想過要成為牛仔。牛仔們大嚼食物，大笑縱聲，用隨身的刀子切斷假花莖。他們把假花扔來扔去，又插在滴水的長發(fā)里。刀子翻轉(zhuǎn)之際顯得像魚一般又白又亮；花枝落入他們笨拙的手中，又落在濕洼洼的地上。羊毛和他們手指上的傷口長在了一起，又黑又糙，像動(dòng)物爪子邊緣的絨毛一樣外翻。羊血在他們指甲下面凝成厚塊。

他們深色的胳膊上文著玫瑰與老虎的傳奇，伴有褐色的針腳和斑斑血塊……女人們喜歡撫摸這些刻在肌肉上的花瓣。

可是誰能說我們之中最下賤的人就做不出好事來呢？最漂亮的普魯士藍(lán)顏料就是用老馬的骨頭調(diào)出來的。

雨下個(gè)不停。馬爾擰干袖口，透過霧蒙蒙的玻璃看著外面陰晦的天。有人在玻璃上寫了個(gè)“好”字。街道扭曲了。雨點(diǎn)落在玻璃上，聲音就像牙齒在打顫。公園里無人的秋千在桿子間蕩來蕩去。海浪打在樁子上，拍碎了螃蟹的性命。世間萬物看著都像滑溜溜的腺體，微微顫動(dòng)，又像是被掏空內(nèi)臟的生物掛在繩頭，垂下樹來。