之四

我沒有逃過死亡。

一月十二日晚上十點(diǎn)半，南禪寺突然嘔吐，全是白色物質(zhì)。她全身發(fā)軟，舌頭變白。

我抱著她，先擦干她的身體，然后第一時間給了她氧氣。

由于事先沒有任何征兆，會開車的秘書之一剛剛才離開半小時，手機(jī)沒有開。還好山下另一位秘書和她先生攔車上山載我們，我們?nèi)朔謩e帶著氧氣瓶、備用氧氣、她所有的藥物、衣服，我抱著南小姐奔至臺大動物醫(yī)院。

上次離開那里是十二月四日，那是成吉思汗走的清晨，我的心碎之日……我再度走入紅磚建筑物，身體的反應(yīng)很自然，心律不整、胃痛一起發(fā)作。

然而送醫(yī)急救過程中，我卻不斷安撫大家：“她的身體已經(jīng)不再虛脫，會抗拒吸氧氣，血壓應(yīng)該已經(jīng)慢慢回來，南禪寺可以度過，大家不要哭?！?/p>

那一刻我聽到自己的聲音溫和又篤定，像另一個飄浮空中的音頻，與我有關(guān)，又似乎無關(guān)。

到了急診室側(cè)門，我不再慢慢說話，直接抱著她用力奔跑。我知道我們都跨不過某些命定的結(jié)局，可是我想跑過這一次的悲劇。

這個家，過去不到兩個月，已經(jīng)走了小甜點(diǎn)和成吉思汗，這個家已經(jīng)流了太多眼淚，我想跑贏它，讓悲劇追不上。

值夜林醫(yī)生驗血結(jié)果，南禪寺的血溶比指數(shù)只有18%，是一般狗正常值的一半。過去三個星期，她好不容易才從21%拉到23%。

正確地說，南南已經(jīng)得了致命性的溶血癥三年又四個月。我立即打電話給專業(yè)配血的先生，他當(dāng)然記得我，上回他的大貴賓捐血給成吉思汗，幾年前南禪寺病危，也靠他的協(xié)助。電話中，他問我記不記得南禪寺上回配血是大約什么時候？我立刻響應(yīng)：二〇一四年九月二十八日，他非常驚訝我背得那么熟，記憶力如此之好。

這不是記憶力，這就像母愛。每個母親都會記得自己孩子若不幸重病，那個發(fā)病的日子。你視她為孩子，她的疼痛，就是你的疼痛。

這三年多，南禪寺幾乎天天進(jìn)出醫(yī)院，但是喜歡坐車兜風(fēng)的她，樂得把到醫(yī)院打針當(dāng)旅程，當(dāng)樂趣。她早已不怕。

于是我和她，漸漸把上醫(yī)院、看病，當(dāng)成日常行程，好像吃飯、睡覺一般，而且幻覺會一直如此持續(xù)下去。

回想起來，人對某些悲苦有逃避的本能，何況是“南霸天”。她在我的心中，永遠(yuǎn)都是囂張小嬰兒，行為舉止也如小瘋子。我如何認(rèn)知她的老？接受她的衰？

那不是理性認(rèn)知可以解決的。

在醫(yī)院等待期間，發(fā)現(xiàn)自己忘了帶她明天的早餐，于是又再回到山上，再次下山……沿路剛好幫辛苦照顧所有毛小孩的醫(yī)生、醫(yī)院助理，買份豆?jié){燒餅油條。熱騰騰的是我的感激，不是食物，是他們在我無助時給予我的溫暖。

交代完所有細(xì)節(jié)，離開時，南禪寺一方面怒氣罷食，一方面對自己被關(guān)在籠子里哭鬧不停。

孩子，媽媽舍不得你，但是今夜，這是可以把你照顧得最好的地方。請別生我的氣。

一個人走出臺大動物醫(yī)院，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了，我忍不住也開始大嘔吐。涼風(fēng)一點(diǎn)也不溫柔地吹來，我真想問天地，需要這么寒冷，才足以考驗試煉我嗎？

上了出租車，再回山上，另一只大狗史先生在門口迎接我。抱著他，暖暖的，痛痛的，但我還是沒有哭。

我對著門口一株白色茶花合十祈禱，老天，請不要如此試煉我。

我沒有那么堅強(qiáng)。

我，只是一個流光了淚水的母親。