序言：百日孤寂

之一

先是某個太早降臨的秋冬清晨，我從美國剛回來，時差還沒有調(diào)整完成，突然被叫醒。清晨七點，可愛的小甜點（Bakery）伸出白色長長的舌頭，因為天氣溫差太大，因為管家自己怕熱把暖氣關(guān)了，而且打開大窗，當(dāng)天陽明山氣溫下降至攝氏十一度……小甜點因為服止痛藥，導(dǎo)致低血壓，立即昏倒，突然……走了。

然而，這個分崩離析的故事，才展開序幕。

我以為這只是一個意外，在無盡傷痛中，我不愿意沉浸其中，依約一周后再度因工作外出，我以為自己已經(jīng)在某個谷底，還在痛苦與放手之中掙扎。突然間臺北告訴我，我的另一個寶貝成吉思汗急性腎衰竭，可能是被隔壁鄰居噴農(nóng)藥感染，他必須立即麻醉洗腎，而他早有嚴(yán)重的心臟逆流，風(fēng)險很高。

我跨海在機場簽了同意書，上飛機時看著空中的云，一會兒彩霞，一會兒昏黑，半醒半茫然狀態(tài)中，度過了飛行的時光。

抵達臺北，飛機剛降落，我立即打開手機，信息顯示他麻醉醒來，安然度過。

但從此以后，每一個好消息，都蘊含下一個壞消息。成吉思汗度過麻醉風(fēng)險，醒了，但無法洗腎。因為外科醫(yī)師經(jīng)驗不足，管子沒接好，隔天必須再手術(shù)，再麻醉，重來一遍。終于他還是度過麻醉，洗腎了，但全身顫抖，我當(dāng)下曾開口希望讓他在我懷里平安離去，但醫(yī)生叫我給他機會。五天后，在忽好忽壞的消息交錯中，他孤單寂寞地在冰冷的醫(yī)院中，清晨五點五十分，走了。

那天清晨，手機一響，我已意識到我失去了他，我一直以來的心肝寶貝之一。

前后十四天，我失去了兩個寶貝，毫無準(zhǔn)備，過得恍恍惚惚。

寂靜的墻和寂靜的我之間，仍有野花，仍有落葉，有一年好不容易盛開的樹之花蕾。

無盡的路途在無盡的墻間挺直延展，但我在哪里？我們的故事不該如此結(jié)束。我知道生命有彎道，有懸崖，有順流，但有時候也有逆轉(zhuǎn)。

死亡，為何如此逼趕著我？

整個過程中，我沒有流一滴淚水，事實上我想大哭一場。但不知什么力量，阻擋了我，我已不完全是我自己。

我的理性告訴自己有很多痛要慢慢淡忘，很多新的路要慢慢走下去。過往有苦有樂，有失去的遺憾，但更有曾經(jīng)擁有的甜蜜回憶。

一路隨心感觸，不必哭泣。帶著微笑，輕輕看待生命中的起起伏伏吧。

這不就是所謂的無常嗎？

于是我決定不把力氣花在悲傷上，我知道這樣我便會失去克服困難的勇氣。

我該把沉重的心情，化為一點點冷靜，照顧好更年邁、更衰老的另一只小狗南禪寺，就算為了我自己吧！關(guān)于死亡，我需要時間……喘息。

我若把時間只浪費在流淚，那只能準(zhǔn)備面對真的會讓我淚流滿面的后果。

那段時間我開始和自己在深夜對話。點香、燃燭。是的，傷痛會留下永久的印記，它會在你心里掘出一個洞，筑個巢，然后盤踞在那里。盡管它只是你生命中的一小段，但人對傷痛有一種自然演化的頑強記憶，它會吞噬周圍一切溫暖的情感。我不想讓自己漸漸失去愛的能力。

我得學(xué)會若無其事地帶著傷痛生活。別把一刻，變成永恒。

徹夜我告訴自己，孤獨是一個美麗的時刻，讓我們體驗，真正的我是什么，透過自我省思并把外在的自我放下，向尊嚴(yán)、向虛榮、向地位、向一切投降，放下。

這一刻，我什么都不要了，只有在最孤獨和痛苦的時候，我才愿意說這句話。而此時，我們反而可以找到自己。

也許我們都需要經(jīng)歷一種失魂落魄的日子，才知道自己曾經(jīng)擁有的快樂有多少，才能和“過去”真正地相遇。