自序

這本書論及以林紓和嚴(yán)復(fù)為主的幾位清末民初人物，書名《海潮大聲起木鐸》是康有為詩句，借來向林紓和嚴(yán)復(fù)溝通中外的翻譯事業(yè)表示敬意。這兩位赤誠的愛國者在人生道路上做出過今人不以為然的選擇：林紓不認(rèn)可辛亥革命，自稱“清室遺民”；嚴(yán)復(fù)是籌安會六君子之一，有人稱他“帝制余孽”。事后諸葛亮總是容易做的。米蘭·昆德拉說：“人是在迷霧中前進(jìn)的。但當(dāng)他回過頭來評判往昔之人時(shí)，他在他們的道路上看不到一絲濃霧。他所處的現(xiàn)今也即他們遙遠(yuǎn)的未來，站在這一點(diǎn)上，他們的道路在他看來一片光明，一覽無余。回頭看，人看到了道路，他看到前進(jìn)中的人們，他看到他們的錯誤，但迷霧不再有了。然而，所有那些人，海德格爾，……戈特弗里德·貝恩、圣-瓊·佩斯、季奧諾，他們都在迷霧中行走，我們不妨設(shè)問一下：誰最盲目？”⁽¹⁾昆德拉想說的是我們自己最盲目。評判晚清人物，尤其應(yīng)該意識到他們身邊的濃霧。

以往我們經(jīng)常根據(jù)歷史事件參與者公開打出的旗號來評價(jià)相關(guān)事件的性質(zhì)。晚清新政期間，四川紳商獲準(zhǔn)集股建造通往湖北的鐵路，但是公司管理不善，陷入困境。1911年5月，清廷得到英法德美四國銀行貸款，宣布了意在利民利國的“鐵路國有”政策，不料引起一套“愛國保路”話語的猛烈爆發(fā)。這年8月9日，《泰晤士報(bào)》駐華記者莫里循在一封私信里表達(dá)了他對清廷這次融資的樂觀：“最近這次鐵路大借款，亦即一千萬英鎊的湘鄂川鐵路大借款，其條款比以往的所有貸款都較為對中國人有利，然而我看不出任何理由擔(dān)心這筆款子會不用于它所以借貸的目的?！?sup>(2)莫里循通常極有見識，這次卻誤判了。保路運(yùn)動直接導(dǎo)致清廷崩潰，各省宣布獨(dú)立。對很多覬覦中國的日本謀略家而言，武昌的軍變提供了千載難逢的機(jī)會。其實(shí)，他們在保路運(yùn)動中也有鼓煽之功。1912年3月28日，中國基督教男青年會的英國職員瓦萊士從日本東京密告莫里循：

去年7月，我曾打算把當(dāng)時(shí)四國向粵漢和川漢鐵路貸款引起的風(fēng)潮中，我所注意到的一些事情寫信告訴你，可是我一次又一次地忘了動筆，接著革命爆發(fā)，吸引了全部注意力。

雖然它目前已經(jīng)成為陳舊的歷史，然而可以從中看出這個(gè)國家的人民所采取的一些方法，也許還有點(diǎn)意思。在這次貸款的風(fēng)潮期間，一些自稱與警察當(dāng)局有關(guān)的日本人，同中國學(xué)生中各省同學(xué)會的主席都有接觸，并竭力勸說中國學(xué)生盡一切所能采取向本省拍電報(bào)等辦法，挑起反對計(jì)劃中貸款的風(fēng)潮。……在我看來，這件事很值得重視，因?yàn)樗@示出日本人所采取的達(dá)到其目的的方法。⁽³⁾

這些留學(xué)生在日本人的攛弄下發(fā)急電譴責(zé)貸款，堅(jiān)持鐵路民辦，在后來標(biāo)準(zhǔn)版本的保路敘述中，他們反而是“政治覺醒”的楷模。日本被排擠在提供貸款的國家之外，自然擔(dān)心自己在“天府之國”的利益受損。當(dāng)時(shí)梁啟超還在日本，他獲知四國貸款的消息后，寫了《論政府違法借債之罪》，基本上也是唱譴責(zé)“賣路”的調(diào)子。這篇旨在打擊、推翻清廷的文章勢必也在留日學(xué)生中起了表率的作用，是否有人授意？但是一年前，梁啟超撰長文《外債平議》分析外債利弊，在“最宜利用外債之事項(xiàng)”中，“用以大筑鐵路”為其中之一。他當(dāng)時(shí)還指出川漢公司強(qiáng)制性集資，看起來巧妙，實(shí)則是剝削農(nóng)民之舉，附股實(shí)際上是只有政府才有權(quán)力征收的“義捐”、“田賦附加稅”或財(cái)產(chǎn)稅，“私法人的集股”居然變成“公法人之征稅”，自然“大悖于公正之原則”。⁽⁴⁾介紹這些保路運(yùn)動中的細(xì)節(jié)是想使我們同情地理解林紓和嚴(yán)復(fù)的難處。

1917年年初，胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》先后在《新青年》發(fā)表，新文化運(yùn)動提倡白話，意在廢棄古文。林紓反應(yīng)激烈，寫了《論古文之不當(dāng)廢》。他用歐美存留拉丁文來維護(hù)古文：“知臘丁之不可廢，則馬、班、韓、柳亦有其不宜廢者。吾識其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也?！眱赡旰笏謱懥恕墩摴盼陌自捴嘞L》，重申古文不滅。已經(jīng)開始用白話文寫小說的魯迅在《新青年》給予林紓迎頭一擊：“明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派腐朽的名教，僵死的語言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是‘現(xiàn)在的屠殺者’。殺了‘現(xiàn)在’，也便殺了‘將來’?！獙硎亲訉O的時(shí)代?！?sup>(5)魯迅一度傾心于世界語，一直到30年代還主張漢字拉丁化。古文是否當(dāng)廢，現(xiàn)在已經(jīng)不必討論，然而關(guān)于新文化運(yùn)動，我還想說幾句。

《再說〈荊生〉——兼及運(yùn)動之術(shù)》是我在外文所工作時(shí)寫的，我想證明《荊生》中的“偉丈夫”指的不是徐樹錚，而是林紓自己，這樣林紓就不會有抱“軍閥”大腿的嫌疑了。我在寫文章的時(shí)候?qū)π挛幕\(yùn)動的幾位代表人物略有不敬，現(xiàn)在有點(diǎn)懊悔。近年來，我越來越感到新文化運(yùn)動是我們所繼承的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分，由它催生的現(xiàn)代文學(xué)時(shí)間跨度不過區(qū)區(qū)幾十年，成就卻是不朽的，堪稱中國文學(xué)史上罕見的高峰之一。莫言近日表示，他愿意用自己的所有作品換一篇《阿Q正傳》，可見魯迅在他心目中的獨(dú)特地位。魯迅在作于清末的《文化偏至論》里提出“任個(gè)人而排眾數(shù)”，道出了個(gè)人解放的先聲。個(gè)人解放的理念在《新青年》中進(jìn)一步光大。陳獨(dú)秀的《一九一六年》發(fā)表于1916年1月15日出版的《青年雜志》第一卷第五號（1916年9月1日出版第二卷第一號改名為《新青年》），他呼吁國人“尊重個(gè)人獨(dú)立自主之人格，勿為他人之附屬品”。他寫道：“儒者三綱之說，為一切道德政治之大原：君為臣綱，則民于君為附屬品，而無獨(dú)立自主之人格矣；父為子綱，則子于父為附屬品，而無獨(dú)立自主之人格矣；夫?yàn)槠蘧V，則妻于夫?yàn)楦綄倨?，而無獨(dú)立自主之人格矣。率天下之男女，為臣，為子，為妻，而不見有一獨(dú)立自主之人者，三綱之說為之也。緣此而生金科玉律之道德名詞，——曰忠，曰孝，曰節(jié)，——皆非推己及人之主人道德，而為以己屬人之奴隸道德也?！?sup>(6)本書中所談人物將如何看待這些文字？這是我給自己和讀者留下來的問題。

陸建德

2017年9月16日

(1)米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海譯文出版社，2003年，第250—251頁。

(2)駱惠敏編《清末民初政情內(nèi)幕：莫里循書信集》（上冊），劉桂梁等譯，上海知識出版社，1986年，第737—738頁。

(3)駱惠敏編《清末民初政情內(nèi)幕：莫里循書信集》（上冊），劉桂梁等譯，上海知識出版社，1986年，第927頁。

(4)梁啟超：《飲冰室文集》之二十二，中華書局，1936年，第79—81頁。進(jìn)入民國后，無人堅(jiān)持鐵路商辦。曾鯤化在《中國鐵路史》（1924）中詳細(xì)分析了晚清鐵路商辦的弊端。

(5)魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005年，第366頁。

(6)陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀文存》，安徽人民出版社，1987年，第34—35頁。