談看書

近年來看的書大部份是紀(jì)錄體。有個法國女歷史學(xué)家佩奴德（Regine Pernoud）寫的《艾蓮娜王后傳》——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國——里面有這么一句：“事實比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性，向來如此?！边@話恐怕有好些人不同意。不過事實有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側(cè)成峰”，的確比較耐看，有回味。譬如小時候愛看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。多年不見之后，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看，純粹紀(jì)錄見聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來，里面典型十八世紀(jì)的道德觀，也歸之于社會學(xué)，本身也有興趣。紀(jì)昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會意識，有時候有意無意輕描淡寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動。例如農(nóng)忙的季節(jié)，成群到外鄉(xiāng)“插青”的農(nóng)婦，偶爾也賣淫，當(dāng)?shù)卮髴羧思遗R時要找個女人，她們公推一個少婦出來，她也“俛首無語”?；锇殚g這樣公開，回去顯然瞞不住，似乎家里也不會有問題，這在中國農(nóng)村幾乎不能想像，不知道是否還是明末兵燹，滿清入關(guān)后重大破壞的結(jié)果。手邊無書，可能引錯。這又已經(jīng)六七年了，也說不定都纏夾，“姑妄言之”（紀(jì)昀的小標(biāo)題之一）。

又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。十三四歲的時候逃荒，路上被父母賣到同一個大戶人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉(xiāng)下孩子也不敢多說。內(nèi)外隔絕，后來四寶收房作妾，三寶抑郁而死。四寶聽見這消息，才哭著把他們的關(guān)系告訴別的婢媼，說一直還想有這么一天團聚，現(xiàn)在沒指望了。長嚎了幾聲，跳樓死了。轉(zhuǎn)述這件新聞的人下評語說：“異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫?！蓖锵赖锰?。紀(jì)昀總算說他持論太嚴(yán)，不讀書的人，能這樣也就不容易了。

這里的鬼故事有一則題作《噴水老婦》，非?？植溃阂粋€人宿店，夜里看見一個肥胖的老婦拿著燙衣服用的小水壺，嘴里含著水噴射，繞著院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然逼近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發(fā)現(xiàn)，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實感，如果不是真事，至少也是個惡夢。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說教氣息太濃，只有新疆的傳說清新渾樸，有第一手?jǐn)⑹龅母杏X。當(dāng)?shù)赜屑t柳樹，有一尺來高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會呦呦作聲哀告叩頭。放它走，跑了一段路又返身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。

最近讀到“棉內(nèi)胡尼”的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據(jù)說有個侏儒的種族，從前占有全部夏威夷群島，土著稱為棉內(nèi)胡尼（Menehuni）。內(nèi)中氣候最潮濕的柯艾島——現(xiàn)在的居民最多祖籍日本的菜農(nóng)——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路，都是他們建造的?？茖W(xué)家研究的結(jié)果，暫定棉內(nèi)胡尼確實生存過，不過沒有傳說中那么小。像愛爾蘭神話中的“小人”（little people）與歐洲大陸上的各種小精靈，都只是當(dāng)?shù)卦缦鹊木用?，身材較瘦小。棉內(nèi)胡尼與夏威夷人同種，是最早的一波移民，西歷十二世紀(jì)又來了一波，自南方侵入，征服了他們?？掳瑣u似乎是他們最后的重鎮(zhèn)，躲在山上晝伏夜出，有時候被迫替征服者造石階平臺等工程。據(jù)說只肯夜間工作，如果天明還沒完工，就永遠(yuǎn)不造成。

后來他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見怪異的侏儒，神出鬼沒。有個檀香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽見人語聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒看見這山谷里有人煙。檀香山又有個科學(xué)家到這島上收集標(biāo)本，在山洞里過夜，聽見像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞口張望，看見小徑上有一點燈光明滅。他喊叫著打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見地下補上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運下山，告訴老夏威夷人，卻微笑著說：“棉內(nèi)胡尼只打夜工?！薄娤耐拇髮W(xué)葛羅夫·戴教授（A.Grove Day）編《夏威夷的魅惑》（The Spell of Hawaii）散文選。

人種學(xué)家瑟格斯（R.G.Suggs）說：“夏威夷的‘棉內(nèi)胡尼’傳說，在南太平洋有些別的島上也有，其他的太平洋島嶼也有。出自一個共同的神話底層……夏威夷從來沒有過漆黑的侏儒?！痹瓉砻迌?nèi)胡尼非常黑，會不會是指菲律賓小黑人？馬來亞、安達(dá)門群島、新幾內(nèi)亞、澳洲東北角森林也有小黑人，臺灣殘存的少數(shù)“矮人”想必也是同種?，F(xiàn)在零零碎碎剩下不多了，原先卻是亞洲最早出現(xiàn)的人種之一，結(jié)集處分布很廣。戴教授說科學(xué)家“暫定”夏威夷有過矮人，大概因為夏威夷從未有過小黑人，所以認(rèn)為與夏威夷人同種。同種而稍矮，似乎不會給傳得這么玄乎其玄。

前面引瑟格斯的話，在他的書《泡麗尼夏的島嶼文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群島統(tǒng)稱泡麗尼夏，書中說島人來自華南、廣州海南島一帶。因為漢族在黃河流域勢力膨脹，較落后的民族被迫往南搬，造成一串連鎖反應(yīng)，波及到東南亞?？脊艑W(xué)發(fā)現(xiàn)四千年前華南沿海居民已經(jīng)有海船，在商朝以前就開始向海外發(fā)展。港臺掘出的石器陶器，代表當(dāng)時華南的文化，用石頭捶搗樹皮作布，也跟夏威夷一樣——為求通俗，以下概用夏威夷代表泡麗尼夏——尤其是一種梯級形鑿子，柄部一邊削掉一塊，拿著比較伏手，是夏威夷石鑿的特征，起源于華南內(nèi)陸與沿海，亞洲別處都沒有。

夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島，“夕陽里的故鄉(xiāng)夏威基（Hawaiki）”，原來夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。

夏威夷又有大木筏，傳說有人駕著七級筏子回夏威基，兩層在水底。有的回去了又出來，也有的留在大陸被同化了。這樣說來，他們是最早的華僑，三四千年前放洋，先去菲律賓，南下所羅門群島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經(jīng)深入南太平洋，東漢從塔喜堤航行三千英里，發(fā)現(xiàn)夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒錯過，又沒有指南針，全靠夜觀星象，白天看海水的顏色，云的式樣?？脊艑W(xué)家掘出從前船上帶著豬、雞、農(nóng)植物種子，可見是有計畫的大規(guī)模移民，實在是人類史上稀有的奇跡。同一時代西方中東的航海家緊挨著海岸走，都還當(dāng)樁大事。

我們且慢認(rèn)僑胞。語言學(xué)家戴安（I.Dyen）根據(jù)計算機分析，認(rèn)為夏威夷人另有發(fā)源地，在所羅門群島東南，紐海不列斯或邊克斯群島，島人打魚為生，約在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律賓、臺灣通商，又不知道在東南亞什么地方學(xué)到農(nóng)業(yè)，印尼等地都還沒有。倒了過來自東而西，推翻了前此一切從亞洲出海東行的理論，——日本人相信他們的祖先來自東方日出處，不知道是否指這批東來的航海者。當(dāng)?shù)乇緛硪呀?jīng)有土著，但是他們有理由對這一支引以為榮。許多民間傳說都像荷馬史詩一樣在近代證實了。

夏威夷究竟是亞洲出去的還是西太平洋上來的，論爭還在進行中，最傾向后一說的較多：先向西發(fā)展到東南亞，再向東擴張，商朝中葉的時候發(fā)現(xiàn)塔喜堤，是少數(shù)人遇見風(fēng)暴漂流去的，內(nèi)中有印尼人。他們有計畫的移民只限二三百英里之遙，長程的都是颶風(fēng)吹去或是潮流送去。此外又有秘魯?shù)挠〉诎踩顺朔ぷ悠鞯剿驳蹋蓟旌铣蔀橐蛔?。后來發(fā)現(xiàn)夏威夷，也是無意中漂流到的，不是像名著小說與影片《夏威夷》中的壯舉。——見魏達(dá)（A.P.Vayda）編《太平洋的民族與文化》——事實往往就是這樣殺風(fēng)景。

瑟格斯說夏威夷黑侏儒的傳說，許多別的島上都有，“出自一個共同的神話底層”，換句話說，是大家共同的意識下層醞釀出來的神話，也就是所謂“種族的回憶”。南太平洋島人的潛意識里都還記得幾千年前在菲律賓、臺灣、馬來半島遇見的小黑人。

夏威夷與塔喜堤語言大同小異，至今塔喜堤人稱下層階級的人為“棉內(nèi)胡尼”，這名詞顯然是他們先有，帶到夏威夷去的。瑟格斯認(rèn)為在史前的夏威夷，大概“棉內(nèi)胡尼”也是指下等人，然后移用在神話中的矮人身上，“是輕侮下層階級的表示”。

我覺得可能有個較簡單的解釋：夏威夷人稱神話中的矮人為“下等人”，因為矮人曾經(jīng)被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在剛果森林里很少露面，但是對當(dāng)?shù)氐暮谌艘幌虺挤：谌瞬坏w力優(yōu)越，已經(jīng)進化到鐵器時代農(nóng)業(yè)社會，小黑人打了獵來獻(xiàn)上野味，交換香蕉鐵器陶器。夏威夷人當(dāng)初在東南亞，與小黑人也許是類似的情形。夏威夷神話里的矮人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一樣怕羞，膽怯避人，所以乘夜里來砌墻筑路。如果是這樣，那么“棉內(nèi)胡尼”這名詞有一個時期兼指小黑人與下層階級，因為二者是二而一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去聯(lián)絡(luò)后，語言分別發(fā)展，各自保存了“棉內(nèi)胡尼”兩個意義中之一，另一失傳。這樣似乎也還近情理。

前面引戴教授書上說，棉內(nèi)胡尼與歐洲民間傳說的小精靈一樣，不過是比較矮小的較早的居民。現(xiàn)在我們知道棉內(nèi)胡尼其實不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故鄉(xiāng)的小黑人。歐洲沒聽說有過小黑人。傳說的小人會不會也就是小黑人，也是悠遠(yuǎn)的種族的回憶中的事，不在歐洲？

歐洲的小精靈里面，有一種小妖叫“勃朗尼”（Brownie——即“褐色的東西”），人形而極小，是成年男子，脾氣好，會秘密幫助人料理家務(wù)，往往在夜間，人不知鬼不覺，已經(jīng)給做好了，與棉內(nèi)胡尼的行徑如出一轍，不過一個在家里當(dāng)差，一個在戶外干活。現(xiàn)代英美有一支女童子軍穿褐色制服，叫勃朗尼，顧名思義，是叫她們做主婦的助手。也有男童勃朗尼。又有勃朗尼牌子的廉價攝影機，后來凡是便宜的照相機都叫勃朗尼。美國人常吃一種粗糙的巧克力果仁糕，切小長方塊，也叫勃朗尼。諺語“勃朗尼工作”指無報償?shù)男燎诠ぷ?，為人作嫁。兒童故事插圖上畫勃朗尼總畫他們穿著咖啡色的中世紀(jì)緊身呢襖，同色褲襪，通身褐色，其實“褐色的東西”指膚色的可能性較大。顯然是替白人服役的小黑人——小黑人都是棕色皮膚，不很黑。

歐洲沒有小黑人，這是亞洲還是非洲的？威廉·浩伍士（Howells）——著有《人類在形成中》（Mankind in the Making)——認(rèn)為兩大洲的小黑人同是非洲黑人變小，亞洲的是從非洲去的，但也承認(rèn)兩處的小黑人并不相像，倒反而是亞洲的比較像非洲黑人。非洲的小黑人頭大身小，臂長腿短，不像亞洲的勻稱。黑人行多妻制，有時候貪便宜，娶小黑人做老婆，黑女人卻沒有肯嫁小黑人的，也吃不了剛果森林里生活的苦處?！悂唶ㄇ皠偣┙衲甓鲁跽髁艘磺『谌巳胛楫?dāng)兵，不知道是否吸收同化的先聲。

亞洲附近沒有真正的黑人，所謂“海洋洲黑人”如所羅門群島人并不鼻孔朝天、厚嘴唇，頭發(fā)也不一定是密鬈，也有波浪形或是直頭發(fā)。亞洲小黑人頭發(fā)卻與非洲大小黑人一樣。身量高矮，兩千年左右就可以變過來，面貌毛發(fā)卻不容易改變。浩伍士認(rèn)為這種特殊的頭發(fā)，倘是適應(yīng)環(huán)境分別進化，也不會這樣完全一樣。

他推測非洲小黑人是因為干旱避入森林，適應(yīng)環(huán)境，才縮小的，在林中活動較便。然后沿著“熱帶森林帶”，一直擴展到南亞、東南亞，途中只有阿拉伯是沙漠，史前氣候雖然屢經(jīng)變遷，始終沒有過熱帶森林，小黑人過不去。浩伍士也承認(rèn)這是個疑問。但是他們縮小的原因并不確定，有人認(rèn)為是缺乏鈣質(zhì)與堿。（見胡騰——E.A.Hooton——著《出身猿猴》Up from the Apes）在森林里藏身，是被大一號的人壓迫，那是他們的避難地區(qū)，起初到處住得，例如柏賽爾（J.Birdsell）等發(fā)現(xiàn)小黑人最初到澳洲遍布全大陸，顯然并不是必須依附熱帶森林。

究竟非洲小黑人是否黑人變小，也還是個疑問。根本黑人本身的來源就是個謎。至今沒有發(fā)現(xiàn)黑人遠(yuǎn)古的化石骨殖。這可能是因為黑人發(fā)源于西非熱帶森林內(nèi)，氣候濕熱，骨骼很難保存。先有黑人還是先有小黑人，像“先有雞還是先有雞蛋？”也是個謎。大小黑人并不怎么相像，小黑人比亞洲小黑人還更不黑，也許是世代在森林里曬不到太陽，變白了。膚色灰黃，至多淡褐色，有的眼睛也淡褐色，窄長臉，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人眉骨高，頭圓，胡子多，汗毛重，往往渾身紅毛。但是天生老相，臉上頸子上都是極深的皺紋，確是像“老縮了”的人。多數(shù)人種學(xué)家相信他們另有多毛的個子不矮的祖宗，不是黑人，黑人是后起的種族。中國春秋的時候，波斯人、迦太基人到西非，都說人口稀少，只有小黑人?！妿於鳎–.S.Coon）著《人類的故事》（The Story of Man）——

四〇年代有個人種學(xué)家莫維斯（H.L.Movius）在地圖上劃了道線，沿著天山，下接喜馬拉雅山，到印度洋為止，人稱“莫維斯線”；過去一百萬年間，直到一萬年前最后一個冰河時代結(jié)束，這一帶地方都沒有人類，兩千英里的“無人區(qū)”，隔離了黃種白種人。只有夏季有個溫暖的走廊穿過新疆，可能突破莫維斯線——至少突破過一次，抵達(dá)山西，南邊也有一次從印度到印尼。但是直到一兩萬年前冰河解凍，莫維斯線以東可以說沒有白人，只有黃種人與澳洲人種——澳洲土人是從東南亞下去的，本來華南也有?！鼉赡晔澜缗W(wǎng)球單打冠軍賽選手伊鳳·古萊剛就是澳洲土人，大家也許都看見過照片，是個黑里俏的少女。土人都是波浪形黑頭發(fā)，膚色蒼黑，不像黑人黑得發(fā)亮，也有金黃色鬈發(fā)，有些人種學(xué)家稱為早期白種人，體型也相近，毛發(fā)特別濃重，像北海道的蝦夷。庫恩只承認(rèn)蝦夷是白種，來歷不清楚，也許是最近一萬年內(nèi)來到東北亞。他將澳洲土人列為另一主要人種，視為最古老的人類，還保留人猿時代有些特點，如多毛，眉骨特高等等。這兩派主張其實分別不大，因為另一派認(rèn)為白人是最古老的人種，澳洲土人又是白人中最古老的一支。庫恩也將白人列為一個古老的人種。

他寫澳洲人種在東方與黃種人平分秋色，幾十萬年來邊界開放，華南兩廣是他們的接觸區(qū)。在與黃種人接觸之際或之前，不知道甚么時候，澳洲人種有一部份人變小了，成為海洋洲小黑人，與非洲小黑人不相干。

庫恩提出血型、指紋的研究作證。指紋的式樣分三種。我們小時候只聽見說有“螺”與“簸箕”的分別，螺是圓的，十只手指上，螺越多越好，聚得住錢，但是又說“男人簸箕好，會賺錢，把錢鏟回家來。女人螺好，會積錢?！薄笆稚蠜]螺，拿東西不牢?！崩鲜堑粼诘叵略移屏?。第三種指紋卻沒有聽見過，叫“穹門形”，幾乎全是并行線，近指尖方才微拱，成為一個低塌的穹門。我們沒聽見說，大概因為少。全世界各種族，穹門形指紋沒有超過百分之八的。唯一的例外是非洲小黑人與南非另一種五短身材黃褐皮色的“布史門”人（Bushman），與幾個新近與小黑人通婚的黑人部落，穹門形占百分之十至十六。在歐洲、西亞、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲小黑人、布史門人，也包括蝦夷。印度人雖黑，也是白種。換句話說：白種人與非洲人簸箕最多。黃種人（包括印第安人）螺較多，最高有百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小黑人螺最多，最低限度也有百分之五十以上。