無(wú)法無(wú)天的論調(diào)

市儈主義

…

柯靈

上海的報(bào)紙上，曾經(jīng)辟有一欄，專(zhuān)門(mén)刊載讀者“探訪親友”的啟事，篇幅占得相當(dāng)大。近來(lái)卻似乎都已取消，騰出篇幅，來(lái)登飄飄然的“游藝消息”了。

抗戰(zhàn)以來(lái)，烽火連天，流亡夾道，以侵略者屠戮平民之酷虐，因?yàn)樘与y，彼此散失的親友，為數(shù)當(dāng)然很多，藉報(bào)紙這一角的地位，使流亡者得以溝通音訊，雖然未必一定有效，這意思，我以為是好的。不僅符合報(bào)紙服務(wù)社會(huì)的精神，也多少表現(xiàn)著抗戰(zhàn)中的“風(fēng)雨同舟”之義。然而今日的上海早已“天下太平”，這一類(lèi)的亂離之音，自然也就在鑼鼓喧鬧中淹沒(méi)。

戰(zhàn)區(qū)日益廣，流離日益眾，推情度理，即使有福住在“孤島”上的人，是也未必全都能夠“安居樂(lè)業(yè)”的罷。但探訪親友，倘須公開(kāi)，卻得花錢(qián)登廣告，報(bào)紙不再盡義務(wù)了。窮呢，不必說(shuō)，幸而也還有“不惜工本”的朋友，于是在某一天的報(bào)紙上，我們看到了這樣的啟事：

舍親×××君，自在×地避難失散之后，久無(wú)音訊，如有知其下落者，務(wù)懇通函×處，當(dāng)酬洋五元，以謝雅意，決不食言。

……啟

然而這啟事卻又使人很不舒服，因?yàn)閺倪@里，我看出了我們“同胞”之間靈魂相隔的遙遠(yuǎn)?？箲?zhàn)圖存，不是整個(gè)民族的事嗎？而目前也正是更顯出彼此“休戚相關(guān)，禍福與共”的時(shí)代。團(tuán)結(jié)御侮，自然是至理。人與人間的同情與互助，所謂“成人之美”的德性，我以為也應(yīng)當(dāng)特別發(fā)揚(yáng)的?？匆?jiàn)別人親友的離散，自己倘有所聞，兩面通知一下，這乃是人情所應(yīng)有，其實(shí)也不能算是什么“古道熱腸”，不料現(xiàn)在卻像商店緝拿逃伙，富人招尋失犬，探訪親友，也要“懸賞”了——對(duì)于這樣的廣告，我感到悲憤和恥辱！

市儈的見(jiàn)利忘義，也誠(chéng)然值得痛恨。報(bào)紙忘記了為人群服務(wù)的本意，卻讓春藥與導(dǎo)游的告白充斥篇幅，有時(shí)連仇貨廣告、傀儡啟事、領(lǐng)取“通行證”的通告、代敵人征求文字的告白也明知其然地皇皇刊出，無(wú)論那報(bào)紙的言論多么激昂，也無(wú)從掩飾他們的丑惡。而不幸的是市儈主義久已泛濫，今日也未嘗為抗戰(zhàn)的巨流所蕩滌，猥瑣、自私、貪圖小利、忘卻大我，這樣的“美德”，一般小市民幾乎全都占有著，而特別是在上海。

倘要中國(guó)好起來(lái)，我想，我們一面還需要割除陳瘡，掃蕩舊蛆的工作，單靠著軍民浴血，志士用命，是并不夠的。

載《魯迅風(fēng)》第8期（1939年3月8日出版）

樂(lè)禍篇

…

伊人

菲列賓的美國(guó)專(zhuān)員，曾經(jīng)對(duì)羅斯?？偨y(tǒng)說(shuō)起侵略軍所到的地方，必有“四騎士”橫行。所謂“四騎士”，就是奸、殺、燒、奪。而淪陷之區(qū)，“四騎士”去后，又有“三劍客”光臨——這名詞是我杜撰出來(lái)的，指的是：煙、賭、嫖。

只有上海頂特別，“三劍客”之外，還有一支文縐縐笑迷迷的“桃色軍”——色情文化。

記得上海成為“孤島”以后不久，報(bào)紙停版，雜志?？笫澜绲膱?bào)攤上，滿眼只看見(jiàn)張競(jìng)生博士之流的大作。接著“色情詩(shī)話”一類(lèi)的名文，也在大報(bào)的副刊上出現(xiàn)。直到后來(lái)，敢言的報(bào)紙日多，不但在報(bào)攤上逐漸把張博士擠出，副刊上的色情文士也終于銷(xiāo)聲匿跡。不料一年后的現(xiàn)在，專(zhuān)登淫文穢詞的小報(bào)忽然顯得“蓬蓬勃勃”，和滬西的賭窟、虹口的“慰安所”一樣的發(fā)達(dá)起來(lái)。翻開(kāi)報(bào)紙，都是“秘記”“艷聞”之類(lèi)，性交既有講座，狎妓特設(shè)顧問(wèn)，真是“琳瑯滿目”，美不勝收。只有一二張例外的，還有些正經(jīng)文字可讀。

報(bào)紙——雖然是小報(bào)——據(jù)說(shuō)是“民眾喉舌”，在目前這樣的時(shí)代，當(dāng)然又是“文化先鋒”。然而這樣的情形，在將來(lái)的世界報(bào)學(xué)史上，恐怕是要空前絕后的罷。

但給黃色新聞做材料，以及對(duì)這類(lèi)小報(bào)有興趣的人物，“孤島”上也真不少。翩翩少年，開(kāi)旅館，征妓女，服大量春藥，要來(lái)一個(gè)“真?zhèn)€銷(xiāo)魂”了。不料吃了下去，忽然眼睛發(fā)白，不省人事，只好讓怪聲怪氣的救護(hù)車(chē)載著到醫(yī)院里去。跳舞場(chǎng)，我們只曉得是給人家跳舞的，現(xiàn)在才知道不然，一張大報(bào)的廣告上，告訴我們還可以——

請(qǐng)你到“×舞場(chǎng)”來(lái)摸

下面注有一行小字，說(shuō)是：“二樓隔離雅座，來(lái)賓登樓，如入眾香國(guó)”。——這真是“雅”得很！可惜我是不會(huì)跳舞的，不大明白舞場(chǎng)的情形，但我疑心，這恐怕是錯(cuò)登的堂子里的廣告。

自然，色情文化在上海，并非始于今日，不過(guò)到了目前，可真發(fā)展到極致，再進(jìn)一步，除卻登春畫(huà)，只好印妓院的“代價(jià)券”了。但刺激是要麻木的，真的到了妓院里，報(bào)紙怕就要丟開(kāi)了罷。

新近有兩張小報(bào)，因?yàn)榭d猥褻文字，被法院判處罰金。聽(tīng)到這消息，實(shí)在不禁有了不大厚道的“幸災(zāi)樂(lè)禍”之心。我們有這樣的一種人，自然不是漢奸，可是種著很深的奴性，他們的行動(dòng)，也實(shí)實(shí)在在有意無(wú)意地在替侵略者盡著力，無(wú)所謂良心，不懂得廉恥，從他們向讀者騙了去的荷包里面罰出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，實(shí)在是最好的對(duì)付的辦法。不過(guò)我以為錢(qián)還應(yīng)當(dāng)罰得多，檢舉也還要普遍！

載《魯迅風(fēng)》第6期（1939年2月15日出版）

無(wú)法無(wú)天的論調(diào)

…

王任叔

《申報(bào)》因?yàn)槭抢腺Y格，以敬老為至高道德的中國(guó)社會(huì)，自然應(yīng)該對(duì)它尊敬的?？上У氖?，因?yàn)槔希膊幻庥泻恐?。但也許是“倚老賣(mài)老”，竟而“教訓(xùn)”起我們的政府來(lái)了。

說(shuō)“教訓(xùn)”，我并沒(méi)有“言重”。不信的話，且看六月廿三日的社評(píng)。題目是“現(xiàn)行金融制度之再限制”。

關(guān)于金融上的“關(guān)子”，那自然是經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家的事，門(mén)外漢無(wú)法置喙，但身為國(guó)民，卻不許有人惡意的指責(zé)我們的抗戰(zhàn)政府?？础渡陥?bào)》那記者的論調(diào)，真?zhèn)€是無(wú)法無(wú)天！

首先我們應(yīng)該告訴這位社論記者的，請(qǐng)更精明一點(diǎn)，看清上海的環(huán)境！上海雖然是租界，但草頭大王們的控制力量是不可忽視的。上海的繁榮，不是抗戰(zhàn)的福氣，而是草頭大王們的好處，上海的民族資本家，還想在上海建筑樂(lè)園，做他安樂(lè)的夢(mèng)，那不是去仰承“大王”的鼻息，成為沒(méi)骨氣的乏蟲(chóng)，也一準(zhǔn)是“賠了夫人又折兵”，沒(méi)落了事。限制提存，苦了工商業(yè)嗎？不錯(cuò)的，但政府開(kāi)著大門(mén)，正叫你們到內(nèi)地去。壓迫游資，到內(nèi)地去參加生產(chǎn)建設(shè)事業(yè)，那政府是救活了你，也救活了國(guó)家。

其次，這位社論記者，大概是“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，分嘗“殘杯冷炙”的“幫閑文學(xué)家”，因之他眼里所看到的只有上海一部分工商業(yè)家的利益，而沒(méi)有“抗戰(zhàn)的利益”。話可說(shuō)得多漂亮，而且拋起紗帽來(lái)了。你聽(tīng)：“不知應(yīng)分別事業(yè)之性質(zhì)，為相當(dāng)之維持，否則皂白不分，同歸于盡，工商業(yè)之失敗何足惜，其如中國(guó)之元?dú)夂?？”儼然是?ài)國(guó)口吻！我們明白：中國(guó)的元?dú)?，需要工商業(yè)的發(fā)達(dá)，但眼光還得放遠(yuǎn)，不能限于上海。而且上海的情形，正如那記者自己的說(shuō)明：“今則大多數(shù)之小存戶可無(wú)此苦痛，即就大存戶言之，每周五百，即每月二千元，得此現(xiàn)鈔亦可應(yīng)付其生活。至于俸給階級(jí)可不受限制，照數(shù)付款?！眲t上述種種人物，也未必不是國(guó)家的元?dú)?。?jiàn)小利而忽大義，有小我而無(wú)大眾，正是幫閑文學(xué)家的本色。

中國(guó)政府實(shí)在很對(duì)得起上海工商業(yè)家。三千萬(wàn)鎊的外匯準(zhǔn)備基金，三個(gè)月里已經(jīng)為他們花去了一千五百萬(wàn)鎊。這數(shù)目不算少，而且其間四分之三據(jù)說(shuō)正是給草頭大王們套了去。上海的工商業(yè)家，是不是還要將所有國(guó)庫(kù)，做他們發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)馁Y本？猶太人是一批批來(lái)到上海，現(xiàn)在為止，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有了三四千，這希特勒給我們工商業(yè)界的諷刺，實(shí)在不算不深刻。但要在象皮上行施皮肉注射，——諷刺一下，普通的注射針是不合用的，大概總需要孫行者的通天棒吧！

其實(shí)，通天棒不是沒(méi)有通到。肉體上雖然沒(méi)有吃到炸彈片，財(cái)產(chǎn)上總該遭到了炮彈的襲擊?！@就是法西斯主義者的棒喝！現(xiàn)在咱們的“富兒”不向他們“討債”，卻向政府“還價(jià)”，而猶聲勢(shì)洶洶，口出惡言，那真熱昏之至。

但我相信上海工商業(yè)家非常賢明，對(duì)于政府馬電，也很能遵守執(zhí)行。而搬弄是非的不過(guò)是《申報(bào)》社論記者——這“幫閑文學(xué)家”。俗話說(shuō)“馬屁拍到馬腳骨”，上海的工商業(yè)家是應(yīng)該將這位記者一蹄蹴死的！即不然，那幫閑文學(xué)家，也幫閑得不很高明，短短千余字中，前后矛盾之處，不一而足。請(qǐng)看下列一節(jié)，真是丈八金剛，叫我們摸不著頭腦。其言曰：

限制付現(xiàn)，推行匯劃，徒為銀錢(qián)業(yè)或投機(jī)商，從匯劃與現(xiàn)鈔間辟牟利之蹊徑耳。

惟吾人對(duì)于中國(guó)政府此次措施，不能不謂為具有苦心，至少之作用，或可戢投機(jī)之風(fēng)，收緊縮之效，而抑制漲無(wú)止境之物價(jià)。

抑制物價(jià)上漲，那只有利于小民，不關(guān)于這記者筆下的工商業(yè)家，然而到底還是反而為投機(jī)商“辟一牟利之蹊徑”呢？還是“或可戢投機(jī)之風(fēng)”呢？這種自己打自己耳光的說(shuō)法，實(shí)在是“可以休矣”了，吁！

載《魯迅風(fēng)》第17期（1939年7月20日出版）

謀略及其他

…

王任叔

中國(guó)人大概宅心都是非常坦白的。古先時(shí)候，則不論經(jīng)國(guó)謀事，一講到“權(quán)”與“術(shù)”，無(wú)不非笑，搖頭。而現(xiàn)在據(jù)說(shuō)有人討厭所謂“謀略”。

事實(shí)上真也難怪。歷史上的梟雄奸杰其成功差不多都在于“謀略”。曹操雖然唱著：“周公吐哺，天下歸心。”但據(jù)說(shuō)他的“中心思想”，卻在“明明如月，何是可掇”。月與日同其尊貴，世人共仰。詩(shī)云“卿云爛兮，乣主漫漫兮，日月光華，旦復(fù)旦兮。”月是何等身分，居然要“掇”了下來(lái)，豈非謀王篡位之思？那么，所謂“周公吐哺”的“仰止”，多不過(guò)是“謀略”的一種，此曹操之所以為千古奸臣賊子。

封建時(shí)代，君王的位置，是神圣不可侵犯的。曹操即使是個(gè)英才，有匡世濟(jì)時(shí)的志向，但還得唱唱“天皇圣明，臣罪當(dāng)誅”。沒(méi)有這一副奴才相，曹操即使無(wú)東宮之誅，也還不能逃卻奸臣賊子的罪名。然而曹操偏不喜于這一手，我們今天也就無(wú)法為他洗刷了。

大抵有“雄才”則有“大略”。而封建時(shí)代，凡事總以個(gè)人為中心。這固然不同于資本主義社會(huì)的個(gè)人主義。但個(gè)人每為權(quán)力的象征，則是無(wú)法否認(rèn)的。因此凡有作為，亦必以個(gè)人的立場(chǎng)為出發(fā)點(diǎn)。而所有“謀略”，也就以個(gè)人利益為前提。曹操是否如此，我們且慢論列，而歷史上有這一種存在，想來(lái)總是事實(shí)。蘇秦張儀，合縱連橫，兩位“同學(xué)”，各謀飯碗，合唱雙簧，也是謀略的一種。所以謀略與狡猾，也就成為同義語(yǔ)了。

但這些所謂“謀略”，實(shí)際并不是“謀略”的本質(zhì)意義。

正面著人生的人，大概是不會(huì)怯于斗爭(zhēng)的，而斗爭(zhēng)決非莽闖。斗爭(zhēng)首先是認(rèn)定對(duì)象，認(rèn)識(shí)對(duì)象，且深切理解這對(duì)象。預(yù)言不是占卜者的事，惟歷史家能之。鑒往知來(lái)，歷史的發(fā)展，有它必然的法則。不管?chē)?guó)情如何不同，但一個(gè)社會(huì)的大體發(fā)展，總是從奴隸社會(huì)到封建社會(huì)到資本主義社會(huì)再到社會(huì)主義社會(huì)。以此大體的發(fā)展的法則配合各個(gè)社會(huì)的特殊條件，然后歷史家知道這社會(huì)所要走的曲折的路。為欲達(dá)到這個(gè)目的，想出種種策略，使我們的所言所行，成為加速促進(jìn)的動(dòng)力。這就是“謀略”?！爸\略”在政黨言，也可說(shuō)是“政策”。而政策則正是完成政治上某種主義或某種理想社會(huì)的必要手段?！\略是未可厚非的。

懂得謀略的人，必然是老于實(shí)踐，深切地理解事實(shí)的。說(shuō)帝國(guó)主義要打倒，那是天經(jīng)地義，無(wú)容置辯的。然而得觀此時(shí)此地審度緩急。這是一。而且任何事物，有它質(zhì)與量的變化。在日本獨(dú)占侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行于中國(guó)土地上的今日，其他帝國(guó)主義為欲保有其既成利益，于是對(duì)中國(guó)的關(guān)系也就起了質(zhì)的變化。這是二?！匀?，要寫(xiě)一篇“帝國(guó)主義”論，還有許多理由可舉，但我不是“謀略”大家，暫且把這事擱在一邊。然而不能擱在一邊的，卻是托派及一切帝國(guó)主義的叫囂。于是有文士焉，在自由之壇上論列起同鄉(xiāng)同學(xué)的“大同主義”起來(lái)了。

說(shuō)到同鄉(xiāng)和同學(xué)，摩登男女文士自然是頭痛之至。因?yàn)榧炁c學(xué)籍，畢竟是封建的殘余存物，并無(wú)足觀的。又何況以“同”之故，夤緣茍且，造出世間多少罪惡。涉筆為文，予以詬罵，自是千應(yīng)萬(wàn)該。

但此事決不如此單純。任何事物之存在，必有其存在的理由。轉(zhuǎn)變其存在之為用，總在我們好自為之。惟有懶蟲(chóng)，貴在否定一切，以顯示自己存在之偉大。故土淪陷，鄉(xiāng)民流離失所，濟(jì)難輯亡事業(yè)，同然是意存慈悲，然而是“功在黨國(guó)”。同鄉(xiāng)會(huì)之在今天，不一定是全無(wú)用處。這是事實(shí)昭彰，眾目共睹的，不是否定一切者所能否定得了。觍顏無(wú)恥之徒，為求升斗之給，不惜聲名掃地，甘作他人牛馬。君子固能規(guī)人以德，但同學(xué)則可勉友以情。如為砥礪氣節(jié)，聚舊同學(xué)于一堂，亦未始非團(tuán)結(jié)之道。則同學(xué)會(huì)之設(shè)立，該也不至于十惡不赦，非加以凌遲大辟不可吧。何況世途艱險(xiǎn)，妖逆高漲，我們?cè)谶@種環(huán)境下，正應(yīng)尋求一切“屏蔽物”，筑成壕塹，展開(kāi)壕塹戰(zhàn)。但此又屬于謀略的一種，不是否定一切的文士所愿聞的了。

然而我們的文士即使絕口不談謀略，卻依然是個(gè)謀略大家。正面散布托派理論或反對(duì)抗戰(zhàn)，那是容易遭人攻擊的。眾怒難犯，自古已然，于今為烈。我們的文士不得不躲在暗洞里，時(shí)時(shí)放支把冷箭；而且不必從政治上來(lái)否定什么，只要把社會(huì)現(xiàn)象否定一下，使人們習(xí)于否定觀念，那也就會(huì)把政治上的某種目標(biāo)否定了，而我們的文士之計(jì)，也就得售。這是不以謀略的形式出現(xiàn)的謀略，是最為陰險(xiǎn)惡毒的謀略。

魯迅先生曾經(jīng)指責(zé)過(guò)某一類(lèi)的“戰(zhàn)士”，先在文章開(kāi)端向你大罵一頓，待到收梢，則掛上一塊免戰(zhàn)金牌：“凡有論辯，概不作答”，以示豁達(dá)大度。其實(shí)這種強(qiáng)橫態(tài)度，也還是否定自己而已。我們不愿作誅心之論，這一手法，就是所謂某副刊編者的“謀略”。篇首登了一篇罵人文章，篇末卻來(lái)一個(gè)“本刊不欲與人開(kāi)筆戰(zhàn)”的聲明。雖然兩都隱約，罵人所指為誰(shuí)，筆戰(zhàn)屬于何種，我們都無(wú)從知道。但首尾對(duì)照一下，不能不使人感到遺憾。

我是不贊成以個(gè)人利益為前提的謀略，然而我卻極端崇拜作為工作路線看的謀略。同時(shí)，我極愿在一切友人之間，展開(kāi)坦白率直的胸懷，然而我卻又主張人應(yīng)該以謀略爭(zhēng)取民族國(guó)家以至個(gè)人的合理的生存。

六月廿八日下午四時(shí)

載《魯迅風(fēng)》第17期（1939年7月20日出版）

螺室雜記（節(jié)選）

…

王任叔

政治的警覺(jué)

政治的警覺(jué)的提高，那是和一個(gè)人的節(jié)操有關(guān)系的。如有人焉，堅(jiān)貞之氣，凜若霜風(fēng)，則邪惡之徒不但不能引誘，且亦不敢引誘，故有節(jié)操者，即有其政治的警覺(jué)。

政治警覺(jué)的產(chǎn)生，尤有賴(lài)于政治的認(rèn)識(shí)。我們所謂政治，不同于一般人所說(shuō)，僅限于政權(quán)與政事。亞里斯多德說(shuō)：“人乃政治的動(dòng)物”，此政治即指人類(lèi)社會(huì)的組織。我們生活在這社會(huì)里，即無(wú)法脫離這社會(huì)的組織活動(dòng)。故認(rèn)識(shí)這社會(huì)的構(gòu)成——對(duì)立與錯(cuò)綜的關(guān)系，邪惡與善良的區(qū)分，魔鬼與人類(lèi)的色相，實(shí)為做人之道，亦為政治的活動(dòng)。

有熱烈的好惡，有分明的是非，嫉惡如仇，從善如流；是皆為今日為人的鐵則。如果我們忽視了這鐵則，以為“即須統(tǒng)一戰(zhàn)線，就得人鬼不分，兼收并蓄，大量包容”，那末有不入魔道，而為惡魔所利用的。

文化人惑于自己事業(yè)的開(kāi)展，不惜屈身與“可疑者”合作。而這所謂“可疑者”，又確與政治上的叛徒，有人事的因緣，惟在其作政治上的表白時(shí)，則超然以第三者自居。于此，人們本已可定下對(duì)他的恩仇好惡了，然而，為欲開(kāi)展自己事業(yè)（那動(dòng)機(jī)固然是純正的），則日“彼固無(wú)所為也，我又何妨和他合作”，而不自知已掉于污泥之中，實(shí)在覺(jué)得可惜之至。

世間懂得人情世故的，莫過(guò)于《水滸》上的王婆。王婆教西門(mén)慶勾搭潘金蓮的手腕，就是逐步進(jìn)逼。她那“一分光兩分光”的哲學(xué)，實(shí)在說(shuō)盡天下女人的悲慘的命運(yùn)。人如不能拒絕勾引者于最初，亦必失身于最后。防微杜漸，終在我們好自為之。然而，展開(kāi)在我們目前的事實(shí)，我們文化人的政治的警覺(jué)，實(shí)在太不夠了?！懿荒茉倏紤]一下自己的去取離合呢？我們的同道者！我在這里作最后的呼吁！

小天下

據(jù)說(shuō)，太史公登泰山而小天下。其實(shí)太史公自己不很知道，他站在泰山上，比起他所小的天下還要小了。在世人眼里，他是連米粒一般小的地位都沒(méi)有呢！

把書(shū)房門(mén)關(guān)起，自然這天下是我的。埋頭苦干之下，他也跟這天下一樣大了。郁郁乎文哉！固一世之雄也！

于是爬上書(shū)的山上，打開(kāi)書(shū)房門(mén)，而向世人說(shuō)道：“天下何其小也，萬(wàn)事不足?。　?/p>

“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高！”嗚呼！

葉紹鈞先生在好幾年前，就用郢生的筆名，對(duì)這種人下過(guò)評(píng)語(yǔ)：“迷戀骸骨！”

骸骨是誠(chéng)然可迷戀的！因?yàn)樽约寒吘挂惨兂珊」?，以其所好，逆其所求，求仁得仁，又何怨？然而先生、太太、好心的仕女們，別把人也拉入墳?zāi)谷ィ?/p>

但太史公的小天下，畢竟還是和這不同的，登泰山雖然不是了不起的事，但終究跑了許多的路，的確增了許多見(jiàn)識(shí)，說(shuō)是天下真的小了，那是不確實(shí)的，但終究在泰山之上，以天下為胸壑的事，是實(shí)在的。而有的人箕踞于書(shū)的泰山之上，以為天下小了，那不過(guò)是蠹蟲(chóng)一條，給人抹殺罷了。

以上載《魯迅風(fēng)》第18期（1939年8月20日出版）

應(yīng)以人廢言

中國(guó)古話說(shuō)，不以人廢言，曹操的詩(shī)，畢竟不錯(cuò)。曹操是否漢奸臣，各有觀點(diǎn)不同，茲不俱論。而在今天，在我以為則必須以人廢言、否則，不過(guò)是對(duì)漢奸叛逆，徒存幻想而已。打落水狗的精神，我們一定得遵守。

不是“道聽(tīng)途說(shuō)”，而是“千真萬(wàn)確”，“周作人”所謂“知堂”也者，已經(jīng)公開(kāi)做了“漢奸”：拒絕了有人為他設(shè)法的四百元一月的庚款，而接受了北大文學(xué)院長(zhǎng)一職。手下嘍啰頗多，日文學(xué)系主任是錢(qián)稻蓀，英文學(xué)系主任是徐祖正，而且他自己也用起保鏢來(lái)了。對(duì)于這樣的事這樣的人，我們還能不能原諒呢？不能，我們需要放過(guò)箭去了。至少我們也得讓它不在文化界上起一些影響。

我們畢竟還太仁厚。在周作人的叛變消息傳出以后，我們還說(shuō)“看人論事”，原諒到一百分以上。只有《華美周報(bào)》上有一位作者，戳出了他的一條尾巴?，F(xiàn)在這位先生確可以自稱(chēng)識(shí)見(jiàn)的高超了，然而今天我們?cè)凇度耸篱g》上，卻看到周作人的《談關(guān)公》。

談些什么？關(guān)公不過(guò)是個(gè)好漢、武人，說(shuō)不到什么忠義。這文章的確“沖淡”，沖淡到看不出主見(jiàn)，然而沖淡到有極深的主見(jiàn)。主見(jiàn)云何？“好漢”、“武人”，并沒(méi)什么了不起。忠義之類(lèi)也談不到，民眾不過(guò)盲目的崇拜罷了！道的是“古”，指的是“今”。從此而后，抗日領(lǐng)袖，殺敵英雄，等于糠秕，不足重視了，而文人鼓唇搖筆，去做漢奸，也“心安理得”了。

此之謂“人世間”！

載《魯迅風(fēng)》第19期（1939年9月5日出版）

“眼勿見(jiàn)為凈”

…

周木齋

世界政治，大致可以分為兩類(lèi)，一是民主的，一是法西斯的。依此也可以分為兩類(lèi)國(guó)家，即民主國(guó)和法西斯國(guó)。而且這兩類(lèi)國(guó)家已經(jīng)組織或者正在組織壁壘分明的陣線，就是和平陣線與侵略陣線，即使尚未完全組成，但事實(shí)上卻久已是對(duì)壘的了。這里，就根源的政治來(lái)說(shuō)，似乎蘇聯(lián)是例外罷，但也屬于民主國(guó)的類(lèi)型，不過(guò)是社會(huì)主義的民主，和一般的資本主義的民主不同，然而卻是最最民主的。大勢(shì)如此，非若孟子所謂“逃楊必歸于墨，逃墨必歸于儒”，而有韓愈所謂“不入于楊，則入于墨”之概。

然而有國(guó)焉（日本），誰(shuí)都知道是陷于法西斯的窠臼而為這么樣的一個(gè)國(guó)家的，它卻偏偏要說(shuō)，常常要說(shuō)，既不是民主國(guó)，也不是法西斯國(guó)。那么，又算是什么呢？幸而已經(jīng)由它說(shuō)出了，曰：實(shí)行“王道政治”，否則既非那樣，又非這樣，而又不說(shuō)出究竟算是什么來(lái)，那真的要使人稱(chēng)之為××的，這就未免太神秘了。既已幸而說(shuō)出是實(shí)行“王道政治”的，那么，可以說(shuō)是“王道國(guó)”罷，換句話說(shuō)，它和民主國(guó)及法西斯國(guó)，是不倫不類(lèi)的。這樣也罷，卻也未免神秘得很：不倫不類(lèi)。

然而神秘的事是還有的，據(jù)路透社東京十五日電：“日本自五月一日起，實(shí)施外僑登記新條例。若干批評(píng)家謂：依此條例，外僑將不能居于日本，因日當(dāng)局對(duì)于其所不歡迎之外人，輒列入違反公共道德者之列也。許多外人認(rèn)為違反公共道德之名辭過(guò)于含混。日本警員對(duì)此名辭，不愿詳言，但略示其大意，謂：所謂違反公共道德者，非取決于行為，而取決于情形。如外人誘惑日本女子，此為私人事，不予懲治。但若外人白晝?cè)诮种斜毡九庸唤游?，則難免懲戒，但亦不致逐出日本。如外人昏夜在暗街中與女子接吻，則不成問(wèn)題，因未害于公共道德也云。”

云云云云，既是略示過(guò)于含混的“違反公共道德”之名辭的，當(dāng)然是根據(jù)“王道”而云然的了?！巴醯馈北緛?lái)神秘，外人認(rèn)為“違反公共道德”之名辭過(guò)于含混，也是以為神秘的意思，日本警員雖不愿詳言，但一經(jīng)略示其大意，則微言大意原來(lái)如此：“如外人昏夜在暗街中與女子接吻，則不成問(wèn)題，因未害于公共道德也”云?；枰苟衷诎到?，則雖與女子接吻，也是看不見(jiàn)了；看不見(jiàn)便未害于“公共道德”，則尚何成問(wèn)題之有乎？

如此所謂“公共道德”，可為所謂“王道”作一解釋?zhuān)湮⒀源笠鈩t是：

“瞎子和大面，眼勿見(jiàn)為凈?！?/p>

五月二十三日

載《魯迅風(fēng)》第15期（1939年6月5日出版）

再論“沒(méi)有法子”

…

王任叔

寫(xiě)完了《論沒(méi)有法子》，忽然感到自己文思枯竭，要再有所發(fā)揮，也是已經(jīng)“沒(méi)有法子”了。雖然說(shuō)話中間，還有兩種說(shuō)法：其一是，“沒(méi)有辦法的辦法”；其二是，“沒(méi)有辦法中想辦法”。足見(jiàn)真的沒(méi)有法子的時(shí)候，是很少的。便是到了如寧波人所謂“橫豎橫”的地步，還會(huì)拍拍胸頭，喝一聲：“船到橋門(mén)自會(huì)直”?！嗡グ?，不想辦法，辦法也自來(lái)了。但是我呢，是否可以來(lái)寫(xiě)一篇“沒(méi)有辦法的辦法”論，或者寫(xiě)一篇“沒(méi)有辦法中想辦法”論，這就很難說(shuō)了。

說(shuō)實(shí)話吧，我的作文，大都是抱著“船到橋門(mén)自會(huì)直”主義的。任它去吧，寫(xiě)下去，再說(shuō)！這不是“筆底生花”。這不過(guò)是初生之犢不怕虎，魯莽滅裂而已。

然而，還有一點(diǎn)要說(shuō)，真的船到橋門(mén)“自會(huì)直”的事，那是不會(huì)有的。首先，你總得劃向橋門(mén)去呀！不劃，也就不“自會(huì)直”了。要?jiǎng)?，則劃中自能生巧。巧者妙也，巧妙者，辦法也。

說(shuō)起劃，我雖不是葉澄衷，以劃船而起家，但也劃過(guò)不少次船。自然還是“舊賬”。在中學(xué)讀書(shū)時(shí)候，我們的監(jiān)學(xué)、閻王陳俊明先生，有一次，忽然心血來(lái)潮，提倡劃船運(yùn)動(dòng)。學(xué)校地位落得好，月湖旁邊，竹洲鄰近。月湖十景，已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞，惟竹洲卻巍然獨(dú)存。這足見(jiàn)竹洲之可貴了。學(xué)校就此打了一只白瓜艇兒，讓學(xué)生課余飯后，劃船逍遙。閻王開(kāi)恩，弟子同慶，白瓜艇兒也就應(yīng)接不暇了。

但從學(xué)校門(mén)前落船，要到竹洲去，就得穿過(guò)一座陸殿橋。陸殿橋者，即吾師洪佛矢所謂“陸殿橋邊明月夜，學(xué)生何處彈風(fēng)琴”之橋也。只要船過(guò)橋下，竹洲也在望了。別人劃船到竹洲去，是否為的看綠竹，我可不很知道。在我是別有所圖，竹洲之竹，遠(yuǎn)不如后樂(lè)園，更不如吾家的后門(mén)山。箭竹毿毿，實(shí)在猥瑣得很。地又狹小，幾如衣帶，五步竹林之外，就只茶樓一座。做學(xué)生的，大都缺少慧眼，樓頭品茗，湖畔賞月，這樣的雅興，是沒(méi)有的。雖然同學(xué)之間，吟吟“賞月樓頭橫玉笛，幾家歡樂(lè)幾家愁”這樣的句子，也還有人，但那詩(shī)，大都是在課堂之中，搜檢《詩(shī)韻合璧》拼湊而成，頂多也不過(guò)來(lái)到樓頭，唱它一遍，算算即興寄情，聊托風(fēng)雅罷了。我既無(wú)此雅骨，不配來(lái)這一套，非常顯然。但我有副俗眼，年青，就愛(ài)看異性。竹洲之后，原來(lái)就有女子師范學(xué)校。劃著船兒，繞竹洲一周，校舍樓頭，就有倩影姍姍，笑聲清瀝，眸子動(dòng)人。在我是，對(duì)此“玉人”，搖櫓而過(guò)，容與自如，頗有獻(xiàn)技博歡之意的。

然而，難關(guān)也正是這陸殿橋的橋門(mén)。

橋門(mén)并不窄，船身也不大，但每過(guò)橋門(mén)，“磕頭碰腦”，倒是“例行公事”。但雖然撞了橋門(mén)，船終是劃過(guò)去了。不怕撞橋門(mén)，也就過(guò)橋門(mén)，這是沒(méi)法子的劃船法。

載《魯迅風(fēng)》第10期（1939年3月22日出版）

街頭雜寫(xiě)

…

蔣炳勛

節(jié)季又是到了隆冬，雖然并沒(méi)有下雪，但街頭，公司的玻璃窗里是大半下了雪的。在頗足以動(dòng)騷人詩(shī)興的雪景里，通常是圣誕老人以及襪子之類(lèi)，旁及名煙嘉果，“高尚禮物”。大抵一切總是圣誕節(jié)的好，連這一天的“大菜”，也就正名“圣餐”，那是歐化的高貴人們，不吃就終身遺憾的！

窗外是迷濛的雨，以及躑躅街頭的人，也有難童在眈眈的看著?？上驳氖谴皟?nèi)還有用花盒包裝的軟糖，而且蓋子是用玻璃紙代替的，這據(jù)說(shuō)是兒童的恩物。但受難的兒童，則還該留在窗外。

上海誠(chéng)然是樂(lè)土，徘徊窗外的，因而就大有其人，其中，似乎也還有圍巾大氅的雪茄高士。自然苦孩子是多的，他們玩不到咫尺然而遙遠(yuǎn)的“兒童樂(lè)園”，就只好看見(jiàn)類(lèi)似闊氣的少爺小姐之流，跑過(guò)去跟著，結(jié)果，是聽(tīng)?wèi)T了的平?！皾L”的噓聲。

倘有客氣的，從袋里拿出在館子里找回的、通常不屑要的幾分錢(qián)，施給孩子，那倒是異乎尋常的例外。

少爺小姐們的理由是有的，誰(shuí)叫你做難童。但難童是不但中國(guó)，而且連外國(guó)也有，報(bào)載什么船上，就裝來(lái)了五百多個(gè)。這之中雖然是失去了祖國(guó)的猶太難童，但我們的“童胞”，則不但不足以自豪，卻仍然是同病，這一群窮途的羔羊，同樣是被放逐摧殘于法西斯的野獸。

街頭，在琤的樂(lè)聲里，依然有跳“不樂(lè)死”的人們，然而，也是街頭，有站在風(fēng)雨中啃大餅的，甚至卷在破席中高臥的硬漢，這現(xiàn)象是矛盾然而統(tǒng)一的。一群戴紙冠狂歡的跳躍的人形，不過(guò)是時(shí)代“法輪”中的渣滓罷了。何況，在黎明的風(fēng)雨街頭，也還有邊咬饅頭，夾著書(shū)本，冒雨前進(jìn)的青年。

而這街頭，已經(jīng)不是十字的了，科［低］頭前進(jìn)的青年，是無(wú)所用其徘徊的！

載《魯迅風(fēng)》第1期（1939年1月11日出版）

1. 原文署名“陳浮”。
2. 原文署名“門(mén)外漢”。
3. 原文署名“章鉞”。
4. 《螺室雜記》共九節(jié)。本篇節(jié)選的分別是一、六、九節(jié)。
5. 原文署名“一平”。
6. 原文署名“辨微”。
7. 原文署名“巴人”。
8. 原文署名“江漸離”。