一

陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。為豫章太守，至，便問徐孺子所在，欲先看之。主簿白：“群情欲府君先入廨?！标愒唬骸拔渫跏缴倘葜?，席不暇暖。吾之禮賢，有何不可！”（《德行》1）

郭林宗至汝南，造袁奉高，車不停軌，鸞不輟軛，詣黃叔度，乃彌日信宿。人問其故，林宗曰：“叔度汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁，其器深廣，難測量也?！保ā兜滦小?）

李元禮風格秀整，高自標持，欲以天下名教是非為己任。后進之士有升其堂者，皆以為登龍門。（《德行》4）

《世說新語》以《德行》為第一篇，而本篇開頭部分，即為東漢“黨錮”事件中重要人物陳蕃、李膺及與之關(guān)系密切的郭泰諸人的事跡。其實從全書來說，《世說新語》中也有幾則年代早得多的人物故事（最早為《賢媛》篇記秦末陳嬰母事），但這一開頭仍然有標示記事之起始的意味，因為它突出了全書的重心和趣味所在。

東漢中后期存在著三種不同的政治勢力，即士大夫階層、外戚集團和宦官集團。士大夫與外戚有斗爭也有聯(lián)合，與宦官則完全處于對立狀態(tài)。值得注意的是，宦官受到皇帝的信用，是因為他們被皇帝視為家奴，所以盡管在極端情況下也會出現(xiàn)宦官集團操縱皇帝的現(xiàn)象，但說到底，它的權(quán)力乃是皇權(quán)的延伸，或者說是皇權(quán)的變異形態(tài)。士大夫是傳統(tǒng)政治中重要的力量，而東漢以來士族勢力不斷發(fā)展，使這一社會階層更為重視自身在國家權(quán)力結(jié)構(gòu)中的作用。當皇帝或其他皇權(quán)代表人試圖借助宦官盡最大可能控制國家權(quán)力，甚至通過他們賣官鬻爵以聚斂財富，這在士大夫階層看來，既是對自身合法權(quán)益的嚴重侵犯，也從根本上破壞了國家的政治與倫理秩序，因此他們常帶著輕蔑和仇視激烈地反對宦官干政，這種斗爭說到底是士大夫階層與皇權(quán)相抗衡的表現(xiàn)方式。所謂“黨錮”之禍，就是在這一背景下發(fā)生的。

士大夫階層在與宦官集團斗爭的過程中，形成一種互相標榜的風氣，他們用各種特殊的名目來稱呼一些典范或領(lǐng)袖式的人物，其中最重要的有“三君”、“八俊”、“八顧”。“君”是指被奉為一代之典范，而“三君”雖以竇武為首，但他是外戚，從士大夫階層來說，陳蕃（字仲舉）才是他們的代表人物；“俊”是指為人之英杰，“八俊”以李膺（字元禮）為首；“顧”是指能以自己的德行引導別人，“八顧”以郭泰（字林宗）為首。他們都是在《世說新語》一開頭就出現(xiàn)的人物。

李膺出身于官宦世家，曾任河南尹、司隸校尉等要職，以敢于對抗驕橫的宦官勢力而著名，曾經(jīng)從中常侍張讓的府第中搜捕出他的弟弟張朔并迅速處死，令眾宦官驚恐不敢出皇宮，尤其受到喜歡議論朝政的太學生的擁戴?；傅?、靈帝朝兩度作為“黨人”的首領(lǐng)被捕，最終自殺于獄中。

陳蕃亦出身仕宦之家，桓帝時官至太尉，靈帝即位，竇太后臨朝，拜為太傅。蕃素稱名臣，又曾在竇太后被立為皇后時起過作用，所以受到竇太后的信用。他不僅盡力起用李膺等在第一次黨禁中被罷職的官員，還與大將軍竇武（太后之父）密謀誅殺宦官。及竇武事敗危急，陳蕃親率屬下官員及太學生八十多人，手持兵器沖入宮門，被宦官所率軍隊逮捕，當天就遭到殺害。

郭泰的情況稍為特別。史書稱他家世貧賤，本人也沒有做過什么官。但他是太學生的領(lǐng)袖，在士林中享有很高的威望。謝承《后漢書》甚至說：“泰之所名，人品乃定。”意思是一個人人品如何，要經(jīng)過郭泰的評說才算有了定論。關(guān)于他的一則風流故事說，他曾在行途中遇雨，頭巾折下一角，世人紛紛效仿，故意折巾一角，號為“林宗巾”。郭泰最初是因為受到李膺的贊賞而聲名大振，后來則代表了太學生對陳蕃、李膺諸人的支持?！逗鬂h書·黨錮列傳序》說：“（太學）諸生三萬余人，郭林宗、賈偉節(jié)為其冠，并與李膺、陳蕃、王暢更相褒重。學中語曰：‘天下?？钤Y，不畏強御陳仲舉，天下后秀王叔茂?！怨湟韵?，莫不畏其貶議，屣履到門?！边@種朝野呼應(yīng)的現(xiàn)象，反映了東漢末士大夫階層上下之間的政治協(xié)同。

余英時認為東漢末出現(xiàn)了士大夫的“群體自覺”，他說：“惟自覺云者，區(qū)別人己之謂也，人己之對立愈顯，則自覺之意識亦愈強。”（《漢晉之際士之新自覺與新思潮》，收入《士與中國文化》）簡單地說，正是在與宦官集團的激烈沖突中，士大夫越來越強烈地意識到自身作為一個特殊的社會群體所必須堅持的政治理想和政治利益。而我在這里想要強調(diào)的是，當士大夫階層以一種自覺的意識從事政治活動時，已經(jīng)開始出現(xiàn)了這一階層與皇權(quán)在某種意義上的離異傾向。他們的領(lǐng)袖或代表人物雖然并不否認皇權(quán)是國家權(quán)力的最高代表，但同時也并不將自身視為完全依附于皇權(quán)的存在；在一定條件下，他們會認為自己才真正是能夠維護合理的社會秩序與文化價值的人?！妒勒f新語》開頭所列陳蕃、李膺故事，正顯示了上述精神，或者說一種人生姿態(tài)。陳蕃“登車攬轡，有澄清天下之志”，這里用一個出發(fā)的動作為象征，表現(xiàn)了主人公重建人間秩序的理想；李膺“高自標持，欲以天下名教是非為己任”，則是把確立和維護他所認定的正當?shù)纳鐣r值觀作為自己的責任。這種宏偉的胸懷和士族階級的崛起是聯(lián)系在一起的，而后來士族權(quán)力與皇權(quán)成為并行權(quán)力的政治結(jié)構(gòu)也由此初現(xiàn)端倪。

士大夫階層彼此間的聯(lián)絡(luò)、呼應(yīng)和對領(lǐng)袖人物的崇拜，即所謂結(jié)黨交游之風，也正是這一階層有意識地作為一個政治群體進行活動的顯著標志?；傅垩屿渚拍辏?66），宦官侯覽指使他人上書控告李膺等“養(yǎng)太學游士，交結(jié)諸郡生徒，更相驅(qū)馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風俗”，桓帝借機下詔逮捕黨人，并向全國公布罪行，以求天下共同聲討，造成第一次“黨錮”之禁。上書的內(nèi)容固然帶有惡意的攻擊，但述李膺等人的行跡，卻并非都是誣陷。徐幹《中論》之《譴交》篇描述士人交游之風，文辭也很尖銳：“桓靈之世，其甚者也。自公卿大夫，州牧郡守，王事不恤，賓客為務(wù)；冠蓋填門，儒服塞道；饑不暇餐，倦不獲已；殷殷沄沄，俾夜作晝?！痹谏厦孢x列的故事中，陳蕃一則講他禮敬賢士的殷切之情，這固然是為官的美德，但他以周武王得天下后席不暇暖就先去商容居住的里巷表示敬意之例來解釋自己的行為，可見其自視之高；李膺一條說他在士林中所具有的巨大號召力，令人明白他對宦官勢力的強硬態(tài)度其實離不開士大夫階層廣泛的支持；而郭泰的故事雖然只涉及他對兩個人物的比較與褒貶，但放到更大的背景上看，人物品評正是士林領(lǐng)袖人物聯(lián)結(jié)人群、擴大影響的有力手段。

對于這些人物在后漢政治中所起到的作用，范曄在《后漢書》中給予崇高的評價。《陳蕃傳論》曰：

（蕃等）功雖不終，然其信義足以攜持民心。漢世亂而不亡，百余年間，數(shù)公之力也。

《范滂傳論》曰：

李膺振拔污險之中，蘊義生風，以鼓動流俗，激素行以恥威權(quán)，立廉尚以振貴執(zhí)，使天下之士奮迅感慨，波蕩而從之，幽深牢破室族而不顧，至于子伏其死而母歡其義。壯矣哉！

《后漢書》有一點特殊之處，是在士族勢力開始受到抑制、其政治力量已遠遜于東晉的劉宋王朝，作者試圖通過表彰漢末志士來激勵士人奮發(fā)有為，因而其史論難免有情緒化的成分。但就強調(diào)士大夫階層在政治生活中強有力的主動姿態(tài)而言，他的說法還是不錯的。

二

于東漢中后期興起的士族勢力在東晉一朝達到巔峰狀態(tài)。田余慶甚至認為，真正意義上的“門閥政治”僅僅存在于東晉，因為只有在東晉時才真正出現(xiàn)了皇權(quán)與士族共治的現(xiàn)象（《東晉門閥政治》）。對田先生的看法未必人人贊同，但他強調(diào)東晉士族勢力的盛大，則無可置疑。因而，就《世說新語》的范圍談?wù)摗盎蕶?quán)與士權(quán)”這一話題，以東漢與東晉為例，應(yīng)是恰好。

在本書《導論》中我們說及士族權(quán)力并不是從皇權(quán)派生的，它來源于自身的實力。而在戰(zhàn)亂的時代，由于中央朝廷失去對地方的控制，國家組織處于渙散無力的狀態(tài)，皇權(quán)必然遭到嚴重的削弱。而世家大族雖然同樣不能逃脫戰(zhàn)亂的影響，但為了自保，此時宗族內(nèi)部的凝聚力卻會加強，從屬于這類世家大族的人口也會轉(zhuǎn)變?yōu)檐娛铝α?。因此，相比于皇?quán)而言，其實力反而顯得更加強大，獨立于皇權(quán)的作用也變得更加突出。西晉覆滅之際，瑯邪王司馬睿依賴北方南遷士族和江東土著士族的扶持在南方奠定東晉皇業(yè)，就是這樣一種局面。（按，作為地名的“瑯邪”或?qū)懽鳌艾樼稹?，各書不一，本書統(tǒng)一用前者，以免混亂。）

元帝始過江，謂顧驃騎曰：“寄人國土，心常懷慚?！睒s跪?qū)υ唬骸俺悸勍跽咭蕴煜聻榧?，是以耿、亳無定處，九鼎遷洛邑，愿陛下勿以遷都為念?！保ā堆哉Z》29）

上選元帝與顧榮對話一條，涉及東晉建立與江東士族的關(guān)系。江東士族群體興起于三國東吳，其著姓有顧、陸、朱、張等。顧榮（曾為長沙王司馬乂驃騎長史）的祖父顧雍是孫吳丞相，吳亡，顧榮與陸機﹑陸云兄弟至洛陽，號稱“三俊”。后陸氏兄弟死于禍亂，顧榮回到南方，憑藉其家族背景和中朝仕歷，成為江東士族的領(lǐng)袖。在西晉滅吳之后，江東士族作為“亡國之余”，本來是被北方士族看不起的，但到了中原喪亂，北方人士試圖在南方重建晉朝時，就不得不借重江東士族的力量。永嘉元年(307)，瑯邪王司馬睿以安東將軍的名義移鎮(zhèn)建鄴，開啟了東晉南朝在江東立業(yè)的局面，這就是所謂“元帝始過江”。為了籠絡(luò)江南士族，他請顧榮出任要職，咨詢軍國大計，顧榮則為之引薦江南名士，支持司馬睿立足江南。在這段對話中，司馬睿所謂“寄人國土，心常懷慚”，表明他承認江東雖是晉王朝治下的土地，但它真正的主人仍是自孫吳遺存的當?shù)厥兰掖笞?；而顧榮的答語，則正如陳寅恪所說，“實際上是一種默契，即允許北人寄居江左，并與之合作。雙方協(xié)定既成，南人與北人戮力同心，共御外侮，赤縣神州免于全部陸沉，東晉南朝三百年的世局因此決定”（《魏晉南北朝史講演錄》第九篇《東晉與江南士族之結(jié)合》）。

當然，對奠定東晉皇業(yè)起到更大作用的，是北方僑遷士族的支持，這一群體的代表人物是王導。西晉皇室中，司馬伷、司馬覲、司馬睿三世為瑯邪王，而瑯邪境內(nèi)勢力最為盛大的宗族就是王氏，兩家長期存在親密的關(guān)系。永嘉初，司馬睿受朝廷派遣渡江至建鄴，其任務(wù)，田余慶認為應(yīng)當是監(jiān)管南方的漕運，但這其實是司馬睿與王導努力爭取的結(jié)果，背后藏著著眼長遠的一著棋：“導與元帝有布衣之好，知中國將亂，勸帝渡江，求為安東司馬，政皆決之，號仲父。晉中興之功，導實居其首?！保ā妒勒f新語》注引鄧粲《晉紀》）至中原陷于戰(zhàn)亂，不可收拾，大批北方士族陸續(xù)南下，建鄴（后因避晉愍帝諱，改稱建康）的司馬睿自然成為凝聚人心的核心。但不僅司馬睿在晉宗室中原來的名望有限，而且也沒有一套現(xiàn)成的權(quán)力機制可以供他操持。調(diào)和南北士族的矛盾，籠絡(luò)人心，主要是靠政治經(jīng)驗豐富而且家族勢力壯盛的王導。至東晉王朝建立，王導在內(nèi)主持中樞，其從兄王敦在外統(tǒng)率軍隊，王家所擁有的實際權(quán)力絕不在皇室之下。《晉書·王敦傳》記“時人語”曰：“王與馬，共天下”，這并沒有什么夸張（只不過，擁有實力的高級士族并非只有一家，他們之間還有一個彼此均衡、相互牽制的問題。到了條件成熟時，執(zhí)政的家族就會發(fā)生新舊更迭）。而《世說新語》所載下列故事，可謂“共天下”之勢的絕好說明：

元帝正會，引王丞相登御床，王公固辭，中宗引之彌苦。王公曰：“使太陽與萬物同暉，臣下何以瞻仰？”（《寵禮》1）

《世說新語》的故事情節(jié)常有不太可信之處，但此條記元帝于朝會時竭力拉王導共坐御床，是一樁發(fā)生于公開場合而又頗具歷史意義的事件，它不可能出于假造。但這一事件卻不能僅僅理解為皇帝對大臣意外的“寵禮”，它實際表明了王導以及他所代表的世家大族真實的地位。這種情況在歷史上確實是從來沒有過的。

但皇權(quán)與門閥之間，始終存在權(quán)力斗爭，下列一條記王導與明帝的對話就有這樣的背景：

王導、溫嶠俱見明帝，帝問溫前世所以得天下之由。溫未答。頃，王曰：“溫嶠年少未諳，臣為陛下陳之?！蓖跄司邤⑿鮿?chuàng)業(yè)之始，誅夷名族，寵樹同己，及文王之末高貴鄉(xiāng)公事。明帝聞之，覆面著床曰：“若如公言，祚安得長！”（《尤悔》7）

東晉立國以后，元帝對王氏家族權(quán)力過大心懷不滿，欲重振皇權(quán)，遂逐漸任用南方大族戴淵、周嵩與北方二流大族劉隗、刁協(xié)等人，而疏遠王導，并在軍事上預(yù)防王敦。結(jié)果王敦以“清君側(cè)”為號舉兵造反，攻入建康，將元帝任用的人統(tǒng)統(tǒng)殺死。元帝無奈，只好說：“欲得我處，但當早道，我自還瑯邪，何至困百姓如此！”全然不敢以君臣名分責王敦。明帝司馬紹為太子時，對王敦之叛極為憤怒，即位后信用原東宮僚屬溫嶠，想用他來削減王氏兄弟的勢力。王導與溫嶠同時入宮，明帝以“前世所以得天下之由”問溫，絕非無意的閑語。司馬氏先人如何建立西晉王朝，他又何須問別人！而王導說溫嶠年少不知事，自告奮勇為他解說，歷數(shù)司馬懿自創(chuàng)業(yè)之始“誅夷名族，寵樹同己”的強悍，以及司馬昭縱容部下在京城大街上殺死傀儡皇帝曹髦的兇暴，大有以長輩身份教訓司馬紹不可任意胡來的用意。而明帝嚇得“覆面著床”，口稱：“若如公言，祚安得長！”至少在表面表示了他對王導之言的領(lǐng)會和遵從。

還有一點值得注意的，是《世說新語》記魏晉易代之際的人物事跡，對于和曹魏政權(quán)關(guān)系密切而因之遭禍的人物如夏侯玄、嵇康多有贊美，而對依附于司馬氏的某些重要人物如鐘雅、鐘會兄弟，卻描繪得卑瑣可笑。這一傾向的形成，和王導這類士族領(lǐng)袖對那一段歷史的評說，應(yīng)該有重要的關(guān)系。

大概而言，終東晉之世百余年間，雖然皇權(quán)與士族以及士族內(nèi)部的矛盾沖突始終存在，但幾大世族輪流執(zhí)政、皇權(quán)與之共治天下，卻是基本的局面。

三

如前所言，《世說新語》并不是一部結(jié)構(gòu)嚴密、系統(tǒng)性很強的著作，它只是在一個大致分類編排的框架內(nèi)記述歷史人物故事，包含的內(nèi)容相當豐富，牽涉到自東漢后期至東晉社會的許多深刻變化，體現(xiàn)出中國歷史這一特殊階段的特殊面貌。而上述社會變化和歷史特殊性的核心，就是皇權(quán)與士族共治的社會結(jié)構(gòu)。日本現(xiàn)代史學的重要開創(chuàng)人內(nèi)藤湖南提出：“要之，六朝時代，貴族成為中心，這就是支那中世一切事物的根本。”（《支那中古的文化》）這一論斷即便不完全正確，也是切中肯綮的。

要說到門閥政治也就是貴族政治的弊病，那非常明顯，就是阻斷了社會上層和中下層之間人員的交換與對流。這不僅僅是一個道義性質(zhì)上公平或不公平的問題，更重要的是遏制了社會中下層人士才智的發(fā)揮，遏制了社會因這種交換與對流而煥發(fā)出的生機。

但從另一面說，士族權(quán)力的存在，對于抑制皇權(quán)的過度膨脹以及由專制主義造成的弊害，又起著十分重要的作用。在自秦始皇以來的中國歷史上，皇權(quán)的存在形態(tài)、運作機制有很多變化，但大概地歸納，可以說：君主專制越是強大，對思想文化的鉗制就越嚴厲，對個體價值、個人尊嚴的認可程度就越低。而門閥政治不僅僅保護了貴族階層的物質(zhì)利益，在特殊的條件下，這一階層人士更能體會到生命固有的高貴和個人自由的價值，對歷史文化與生命現(xiàn)象的復(fù)雜微妙也具有更深刻的認識。他們的思考與創(chuàng)造，因而具有珍貴的價值。