年幼的我還以為“星期天就是由將棋與《魯邦三世》組成的”

小時(shí)候，每個(gè)星期天上午，父親都會(huì)一期不落地收看NHK杯將棋比賽。比賽一結(jié)束，孩子們就會(huì)聚集到電視機(jī)前。因?yàn)椤遏敯钊馈肪鸵_(kāi)始了。

“星期天上午等同于《魯邦三世》”這個(gè)印象總是揮之不去。明明同一時(shí)段還有《貓眼三姐妹》和《城市獵人》在播出，我卻不覺(jué)得它們有星期天的感覺(jué)。我認(rèn)定了“星期天就是由將棋與《魯邦三世》組成的”。小孩子就是這么頑固的。

我根本不知道《魯邦三世》是在我出生之前就開(kāi)播的動(dòng)畫(huà)。我最熟悉的是穿著紅色外套的魯邦，而根本沒(méi)有第一季、第二季、第三季這些概念。頂多是“同樣是魯邦，衣服的顏色不一樣啊”“音樂(lè)變了啊”這些模糊的印象。真是個(gè)傻孩子。

我當(dāng)時(shí)有多迷糊呢？我曾經(jīng)甚至誤以為錢(qián)形警部是魯邦的父親。就因?yàn)轸敯罘Q(chēng)呼他“老爹”。“這小子是搞錯(cuò)了吧？”父親注意到我的誤會(huì)，告訴我“錢(qián)形警部可不是魯邦的爸爸”。那時(shí)的心靈沖擊讓我記憶猶新。父親一說(shuō)我才發(fā)現(xiàn)那是理所當(dāng)然的。假如錢(qián)形警部是魯邦的父親，警部不就成了魯邦二世嗎？“也對(duì)啊！”即便是小孩的我也感到自慚形穢。在那之前我總覺(jué)得“魯邦二世在追捕魯邦三世”很奇怪，就這樣還能津津有味地看下去，我可真厲害。小孩子就是這么自由奔放的。

“失敗了這么多次，可是真的要被炒魷魚(yú)的?！?/p>

每當(dāng)魯邦又在錢(qián)形警部眼皮底下溜走，父親就會(huì)說(shuō)上這一句，教導(dǎo)孩子現(xiàn)實(shí)的殘酷。

“可是如果錢(qián)形警部抓住了魯邦，他又該做什么呢？”

要是真抓住了，魯邦就不再是魯邦了。錢(qián)形警部也一樣，要是抓捕成功，就喪失了目的。所以哪怕是為了錢(qián)形警部，魯邦也必須繼續(xù)逃竄下去。我一直在想這些事情。即便是個(gè)傻孩子，也會(huì)細(xì)細(xì)思考人生的意義。

然而，熱愛(ài)思考的少年遇到峰不二子也只能舉手投降。魯邦怎么會(huì)讓峰不二子一遍又一遍地奪走自己的獵物呢？簡(jiǎn)直無(wú)法接受?！盀槭裁呆敯顣?huì)被這種女人騙到??！”我每次都很不甘心。當(dāng)然了，峰不二子偶然稍稍露出一截裸體的時(shí)候，我也并非不會(huì)心跳加速?？墒俏业男奶铀俑敯畋环宀欢域_到這兩件事，總是沒(méi)法兒很好地聯(lián)系起來(lái)。

“我絕不會(huì)變成魯邦那樣的。我才不要讓獵物被女人搶走?！?/p>

我有了這種想法之后就開(kāi)始標(biāo)榜“單身主義”了。當(dāng)然了，那是小時(shí)候的事，如果我能那么簡(jiǎn)單就貫徹初衷，就不必受那么多苦了。如今的我已經(jīng)墮落到產(chǎn)生“偶爾被搶走獵物也不錯(cuò)啊”這種想法的田地了。

對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，《魯邦三世》究竟有趣在什么地方呢？

我已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確地回憶起那種感覺(jué)了——第一點(diǎn)就是“容易理解”。“偷竊”這種行為作為目的是非常明快的。為什么要偷呢？因?yàn)槭切⊥?。那么為什么要?dāng)小偷呢？因?yàn)橐禆|西啊。真是簡(jiǎn)明扼要。

第二點(diǎn)是登場(chǎng)人物的職責(zé)都很明確。為了共同的目的，魯邦與次元和五右衛(wèi)門(mén)會(huì)互相協(xié)助，他們絕不會(huì)背叛彼此。因?yàn)楸撑咽欠宀欢拥膽蚍荨６X(qián)形警部會(huì)永無(wú)止境地追捕魯邦一伙。形式上多少會(huì)有些變化，但是有這個(gè)基礎(chǔ)形態(tài)存在就讓人很放心。

而第三點(diǎn)就是五花八門(mén)的大場(chǎng)面動(dòng)作戲碼。汽車(chē)狂奔，輪船狂飆，飛機(jī)翱翔，有槍?xiě)?zhàn)也有爆炸。這些就是很有趣啊。

對(duì)《魯邦三世》的優(yōu)點(diǎn)如數(shù)家珍的我，對(duì)第一季的內(nèi)容其實(shí)已經(jīng)記不清了。我連五右衛(wèi)門(mén)原本并非魯邦的同伴這件事都不記得了。也許我根本就沒(méi)看過(guò)開(kāi)頭。我清晰記得的只有很討厭查理·光星那首唱著“血紅波浪”的片尾曲。一集動(dòng)畫(huà)播完對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，本就已經(jīng)是失落到極點(diǎn)的事，還偏偏要聽(tīng)到那充滿(mǎn)哀愁的旋律，更是受不了。我甚至沒(méi)來(lái)由地想“唉，我總有一天也會(huì)死的”。那么是不是只要足夠開(kāi)朗就行呢？其實(shí)那首“魯，魯，魯邦魯邦！”的愉快歌曲，我也不喜歡。小孩子就是這么難伺候的。

這回我重看了一遍第一季，覺(jué)得最有意思的就是小時(shí)候熟悉的魯邦跟有些不同的魯邦共存于同一部動(dòng)畫(huà)中。

粗略地說(shuō)，第一季剛開(kāi)始有著我父母那一代人的氣味，而后半部分則有著我小時(shí)候的氣味。用“父母那一代人的氣味”來(lái)概括確實(shí)太過(guò)含糊不清，可那的確是昔日的“日活電影”、音樂(lè)、流行文化混雜在一起的產(chǎn)物。而后半部分的魯邦則與我小時(shí)候看過(guò)的魯邦連接了起來(lái)。

開(kāi)頭的魯邦讓我覺(jué)得非常有趣。因?yàn)槟切┕排f的東西在經(jīng)過(guò)一輪時(shí)間的洗禮后，又會(huì)變得無(wú)比時(shí)髦。洋溢著哀愁的音樂(lè)也完美地切合了風(fēng)格，況且峰不二子還風(fēng)情萬(wàn)種，讓人覺(jué)得“被她騙了也心甘情愿”。不過(guò)我可不清楚小孩子看了會(huì)不會(huì)感到有趣。關(guān)于峰不二子是不是嫵媚誘人，請(qǐng)大家務(wù)必問(wèn)問(wèn)小時(shí)候的自己：“你不是說(shuō)無(wú)法接受魯邦被峰不二子欺騙嗎？假如是這個(gè)峰不二子又如何呢？”

峰不二子當(dāng)初那種迷人的性感隨著集數(shù)的增加，轉(zhuǎn)眼間就不知蒸發(fā)到哪里去了。對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)自然意猶未盡。但是伴隨著這種變化，作品的整體氛圍就愈發(fā)接近我小時(shí)候看過(guò)的魯邦了?！捌咛?hào)橋墜落之時(shí)”中身為盜賊卻充當(dāng)正義使者的魯邦、“小心時(shí)光機(jī)”那種荒唐無(wú)稽的故事、“前往歐洲追捕魯邦”中與錢(qián)形警部的斗智斗勇，這些部分都與我小時(shí)候心目中的“魯邦三世”形象基本一致。也就是說(shuō)，到了這時(shí)候，我曾經(jīng)最喜歡的“魯邦三世”才徹底成形了。

把第一季重看一遍，就能清楚地感受到這種變化。不過(guò)真正有趣的是，即便存在這種變化，我仍然能將一切都當(dāng)作《魯邦三世》這部作品一樣全盤(pán)接受。

《魯邦三世》這部動(dòng)畫(huà)片說(shuō)到底究竟是怎么一回事呢？

魯邦三世這個(gè)古怪的人物到底是何方神圣呢？

想要對(duì)魯邦三世下定義是很困難的。他是亞森·羅平^[1]的孫子，愛(ài)用沃爾特P38手槍?zhuān)灰撬⑸系墨C物就必定會(huì)偷到手，是個(gè)神出鬼沒(méi)的大盜賊。我們確實(shí)可以這么解釋?zhuān)饪窟@些還不足以讓人信服。

倒不如這樣解釋更明白——

魯邦三世是個(gè)喜歡躺在破爛房間的沙發(fā)上，跟次元大介一起懶洋洋打發(fā)時(shí)間的人物。他喜歡捉弄耿直的石川五右衛(wèi)門(mén)，是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜宋?。他是個(gè)總被峰不二子這個(gè)女人欺騙的人物。同時(shí)他也是個(gè)老被錢(qián)形警部追捕的人物。

正是因?yàn)樘幱谝蝗喝说闹行?，才有了魯邦這個(gè)形象，所以他才是魯邦。魯邦單獨(dú)出去行動(dòng)也是無(wú)意義的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)次元、五右衛(wèi)門(mén)、峰不二子、錢(qián)形警部都登場(chǎng)的時(shí)候，魯邦三世才能真正登場(chǎng)。正因此才有了《魯邦三世》。

回頭細(xì)細(xì)思索，才發(fā)覺(jué)這群登場(chǎng)角色的配置是完美的，它令人無(wú)比興奮，浮想聯(lián)翩。讓人很想創(chuàng)作一個(gè)故事。我堅(jiān)信這樣的東西就是好東西。

說(shuō)起次元大介與魯邦之間的距離感——并不是“我的朋友”這種過(guò)分虛偽的友情，而是保留著互相敷衍的氣氛，即便如此還是會(huì)為共同的目的而互相幫助——即使目的是“偷竊”這種壞事，仍讓人感到男人之間的關(guān)系實(shí)在太棒了。而與他們稍稍拉開(kāi)一些距離的地方還有五右衛(wèi)門(mén)這個(gè)怪家伙存在，魯邦與次元、次元與五右衛(wèi)門(mén)、五右衛(wèi)門(mén)與魯邦，彼此間有著不同距離的關(guān)系交織在一起，妙不可言。不過(guò)僅僅是我行我素三人組團(tuán)結(jié)一致達(dá)成目的還有些美中不足，所以才需要峰不二子時(shí)不時(shí)冒出來(lái)添一點(diǎn)滋味。他們就此組成了“魯邦一伙”，而不容分說(shuō)、百折不撓在后頭追趕的人就是錢(qián)形警部。

他有能夠插科打諢的朋友，有捉弄自己的女人，還有不論如何都會(huì)讓自己想起目標(biāo)在哪兒的死對(duì)頭。簡(jiǎn)而言之，這是一種理想狀態(tài)。

雖然我并不想“變成一個(gè)小偷”，但是覺(jué)得“這種狀態(tài)很棒呢”。

我們看待作品的眼光會(huì)隨著時(shí)間而轉(zhuǎn)變。小時(shí)候的我恐怕就不會(huì)這樣評(píng)價(jià)《魯邦三世》?？墒菍?duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，《魯邦三世》就是這樣一部作品。

（《熱風(fēng)》2009年2月號(hào)）

[1]法國(guó)作家莫里斯·勒布朗筆下的怪盜亞森·羅平（Arsène Lupin），Lupin法語(yǔ)發(fā)音為魯邦，這里采用約定俗成的譯名。——譯者注。