前言

請(qǐng)諸位思考一個(gè)問題。

最適合睡覺前讀的書，究竟是怎樣的書呢？

比如說，有人認(rèn)為“讀艱深的哲學(xué)書就會(huì)犯困”?？梢阉?dāng)成每晚都讀的習(xí)慣，無論如何還是太過勉強(qiáng)。假設(shè)現(xiàn)在這里有一本亨利·伯格森的《論意識(shí)材料的直接來源》^[1]，除非你抓住了千載難逢的良機(jī)，在恰逢腦袋如同五月藍(lán)天一樣輕靈透徹的日子里，像個(gè)苦行僧似的伏案閱讀，否則是一頁都別想看懂的。每天睡前讀這樣駭人的書籍，無異于受苦受難，沒幾天就會(huì)放棄的。

那么讀有趣的小說又如何呢？想必誰都有過這種體驗(yàn)，一旦讀起有趣的小說來，就很難中斷了。推理小說之類的尤甚。明天本該早起的，卻因?yàn)樵谝鈨词质钦l而不忍釋卷。況且熬夜的罪惡感反倒讓讀書的樂趣倍增，真是想停也停不下來。

既然如此，讀無聊的小說行不行呢？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)讀那種書終究是痛苦的，跟前面提到的哲學(xué)書歸于同一個(gè)結(jié)論。

如此仔細(xì)思考一番，就出乎意料地發(fā)現(xiàn)這是個(gè)麻煩的問題。

擺放在我枕邊的書本在漫長的歲月里換了又換。高中時(shí)期是星新一的隨筆集《進(jìn)化后的猴子們》，全三卷文庫本有著漫長的統(tǒng)治期。要是列舉近幾年的書，就是如下：岡本綺堂的《半七捕物帳》、柯南·道爾的《福爾摩斯探案全集》、柴田宵曲編著的《奇談異聞辭典》、薄田泣堇的《茶話》、吉田健一的《我的食物志》、興津要編著的《古典落語》……不過當(dāng)我想不起哪本書最稱心如意的時(shí)候，就會(huì)在就寢之前來到書架前面，像只北極熊一樣來回徘徊。

“適合在睡前閱讀的書?！?/p>

我常常想寫一本這樣的書出來。

不會(huì)像哲學(xué)書那樣艱深，也不像小說那樣令人亢奮。并不是不有趣，卻也并非有趣到讓人一讀就停不下來。盡管沒寫什么有實(shí)際好處的內(nèi)容，讀起來卻也并非空虛般無益。當(dāng)然了，它肯定算不上毒，也算不上藥。從哪里開始讀都可以，只讀自己想讀的部分就行。書中有長有短，有濃有淡，有說笑戲謔，也有一本正經(jīng)，形形色色的文章編排在一起，晃得人迷迷糊糊的，如同南洋小島的海灘上來了又走的波浪一般，很快便能將讀者送去香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

你手上捧著的正是這樣一本書。

[1]本書的英譯本標(biāo)題《時(shí)間與自由意志》更廣泛地為人所知?！g者注。