雨中登泰山

李健吾

從火車上遙望泰山，幾十年來(lái)有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來(lái)，就覺(jué)得過(guò)而不登，像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來(lái)去匆匆，每次都當(dāng)面錯(cuò)過(guò)了。

而今確實(shí)要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點(diǎn)半鐘，天色轉(zhuǎn)白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動(dòng)年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。

是煙是霧，我們辨識(shí)不清，只見(jiàn)灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個(gè)嚴(yán)實(shí)。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過(guò)岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫(kù)的大壩前面。七股大水，從水庫(kù)的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣：據(jù)說(shuō)虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過(guò)去，跳擲翻騰，像又叫到了故居。我們繞過(guò)虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風(fēng)細(xì)雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻喑嗚叱咤，似有千軍萬(wàn)馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實(shí)是一幅細(xì)紗，護(hù)著一幅沒(méi)有經(jīng)緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋?！苍S只有織女才能織出這種瑰奇的景色。

雨大起來(lái)了，我們拐進(jìn)王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當(dāng)中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側(cè)是他的四個(gè)弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也罷了，站在龕里的兩個(gè)小童和柳樹精對(duì)面的老人，實(shí)在是少見(jiàn)的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國(guó)人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無(wú)名的雕塑家對(duì)年齡和面貌的差異有很深的認(rèn)識(shí)，形象才會(huì)這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會(huì)欣賞下去的。

我們來(lái)到雨地，走上登山的正路，一連穿過(guò)三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們后面。雄偉的紅門把山擋住。走出長(zhǎng)門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流，流進(jìn)虎山水庫(kù)的中溪陪我們，一直陪到二天門。懸崖峻嶒，石縫滴滴答答，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進(jìn)山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時(shí)候風(fēng)過(guò)云開，在底下望見(jiàn)南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像并不很遠(yuǎn)；緊十八盤仿佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當(dāng)中；更多的時(shí)候，烏云四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。蹚過(guò)中溪水淺的地方，走不太遠(yuǎn)，就是有名的經(jīng)石峪，一片大水漫過(guò)一畝大小的一個(gè)大石坪，光光的石頭刻著一部《金剛經(jīng)》，字有斗來(lái)大，年月久了，大部分都讓水磨平了?；氐秸罚瓴恢朗裁磿r(shí)候已經(jīng)住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來(lái)，涼快涼快。說(shuō)巧也巧，我們正好走進(jìn)一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好像黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺(jué)得身子發(fā)冷，無(wú)怪乎人把這里叫作柏洞。我們抖擻精神，一氣走過(guò)壺天閣，登上黃峴嶺，發(fā)現(xiàn)沙石全是赤黃顏色。明白中溪的火為什么黃了。

靠住二天門的石坊，向四下里眺望，我又是驕傲，又是擔(dān)心。驕傲我已經(jīng)走了一半的山路，擔(dān)心自己走不了另一半的山路。云薄了，霧又上來(lái)。我們歇歇走走，走走歇歇，如今已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。困難似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年輕人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年輕了一樣，有說(shuō)有笑，跟在他們后頭。

我們?cè)诓恢挥X(jué)中，從下坡路轉(zhuǎn)到上坡路，山勢(shì)陡峭，上升的坡度越來(lái)越大。路一直是寬整的，只有探出身子的時(shí)候，才知道自己站在深不可測(cè)的山溝邊，明明有水流，卻聽不見(jiàn)水聲。仰起頭來(lái)朝西望，半空掛著一條兩尺來(lái)寬的白帶子，隨風(fēng)擺動(dòng)，想湊近了看，隔著遼闊的山溝，走不過(guò)去。我們正在贊不絕口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎么一回事，細(xì)雨打濕了渾身上下。原來(lái)我們遇到另一類型的飛瀑，緊貼橋后，我們不提防，幾乎和它撞個(gè)正著。水面有兩三丈寬，離地不高，發(fā)出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴的老遠(yuǎn)。從這時(shí)候起，山澗又從左側(cè)轉(zhuǎn)到右側(cè)，水聲淙淙，跟我們跟到南天門。

過(guò)了云步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應(yīng)該近了，由于山峽回環(huán)曲折，反而望不見(jiàn)了。野花野草，什么形狀也有，什么顏色也有，挨挨擠擠，芉芉莽莽，要把峻巖的山石裝扮起來(lái)。連我上了一點(diǎn)歲數(shù)的人，也學(xué)小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗里，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些“吸翠霞而天矯”的松樹。它們不怕山高，把根扎在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開枝葉，像是和狂風(fēng)烏云爭(zhēng)奪天日，又像是和清風(fēng)白云游戲。有的松樹望穿秋水，不見(jiàn)你來(lái)，獨(dú)自上到高處，斜著身子張望。有的松樹像一頂墨綠大傘，支開了等你。有的松樹自得其樂(lè)，顯出一副瀟灑的模樣。不管怎么樣，它們都讓你覺(jué)得它們是泰山的天然的主人，誰(shuí)少了誰(shuí)，都像不應(yīng)該似的。霧在對(duì)松山的山峽飄來(lái)飄去，天色眼看黑將下來(lái)。我不知道上了多少石級(jí)，一級(jí)又一級(jí)，是樂(lè)趣也是苦趣，好像從我有生命以來(lái)就在登山似的，邁前腳，拖后腳，才不過(guò)走完慢十八盤。我靠住升仙坊，仰起頭來(lái)朝上望，緊十八盤仿佛一架長(zhǎng)梯，搭在南天門口。我膽怯了。新砌的石級(jí)窄窄的，擱不下整腳。怪不得東漢的應(yīng)劭引用馬第伯在《封禪儀記》里的話，這樣形容：“仰視天門，窔遼如從穴中視天，直上七里，賴其羊腸逶迤，名曰環(huán)道，往往有縆索，可得而登也。兩從者扶挾，前人相牽，后人見(jiàn)前人履底，前人見(jiàn)后人頂，如畫重累人矣。所謂磨胸捏石，捫天之難也。”一位老大爺，斜著腳步，穿花一般，側(cè)著身子，趕到我們前頭。一位老大娘，挎著香袋，盡管腳小，也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，從我們身邊過(guò)去。我像應(yīng)劭說(shuō)的那樣，“目視而腳不隨”，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終于在下午七點(diǎn)鐘，上到南天門。

心還在跳，腿還在抖，人到底還是上來(lái)了。低頭望著新整然而長(zhǎng)極了的盤道，我奇怪自己居然也能上來(lái)。我走在天街上，輕松愉快，像一個(gè)沒(méi)事人一樣。一排留宿的小店，沒(méi)有名號(hào)，只有標(biāo)記，有的門口掛著一只笊籬，有的窗口放著一對(duì)鸚鵡，有的是一根棒棰，有的是一條金牛，地方寬敞的擺著茶桌，地方窄小的只有炕幾，后墻緊貼著崢嶸的山石，前臉正對(duì)著萬(wàn)丈的深淵。別成一格的還有那些石頭。古詩(shī)人形容泰山，說(shuō)“泰山巖巖”，注解人告訴你：巖巖，積石貌。的確這樣，山頂越發(fā)給你這種感覺(jué)。有的石頭像蓮花瓣，有的像大象頭，有的像老人，有的像臥虎，有的錯(cuò)落成橋，有的兀立如柱，有的側(cè)身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一動(dòng)不動(dòng)，堵住你的去路。年月久，傳說(shuō)多，登封臺(tái)讓你想象帝王拜山的盛況，一個(gè)光禿禿的地方會(huì)有一塊石碣，指明是“孔子小天下處”。有的山池叫作洗頭盆，據(jù)說(shuō)玉女往常在這里洗過(guò)頭發(fā)；有的山洞叫作白云洞，傳說(shuō)過(guò)去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游來(lái)游去。晴朗的天，你正在欣賞“齊魯青未了”，忽然一陣風(fēng)來(lái)，“蕩胸生層云”，轉(zhuǎn)瞬間，便像宋之問(wèn)在《桂陽(yáng)三日述懷》里說(shuō)起的那樣，“云海四茫?！薄Ｊ窃茊?？頭上明明另有云在?？礃幼邮欠e雪，要不也是棉絮堆，高高低低，連續(xù)不斷，一直把天邊變成海邊。于是陽(yáng)光掠過(guò)，云海的銀濤像鍍了金，又像著了火，燒成灰燼，不知去向，露出大地的面目。兩條白線，曲曲折折，是河，是汶河。一個(gè)黑點(diǎn)子在碧綠的圖案中間移動(dòng)，仿佛螞蟻，又冒一縷青煙。你正在指手劃腳，說(shuō)長(zhǎng)道短，虛象和真象一時(shí)都在霧里消失。

我們沒(méi)有看到日出的奇景。那要在秋高氣爽的時(shí)候。不過(guò)我們也有自己的獨(dú)得之樂(lè)：我們?cè)谟曛锌吹降钠俨?，兩天以后下山，已?jīng)不那樣壯麗了。小瀑布不見(jiàn)，大瀑布變小了。我們沿著西溪，翻山越嶺，穿過(guò)果香撲鼻的蘋果園，在黑龍?zhí)陡浇死习胩?。不是下午要趕火車的話，我們還會(huì)待下去的。山勢(shì)和水勢(shì)在這里別是一種格調(diào)，變化而又和諧。

山?jīng)]有水，如同人沒(méi)有眼睛，似乎少了靈性。我們敢于在雨中登泰山，看到有聲有勢(shì)的飛泉流布，傾盆大雨的時(shí)候，恰好又在斗母宮躲過(guò)。一路行來(lái)，有雨趣而無(wú)淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。

【人物介紹】

李健吾(1906—1982)，山西安邑人，作家、戲劇家、翻譯家。著有散文集《意大利書簡(jiǎn)》、《希伯先生》；文論集《咀華集》、《咀華續(xù)集》、《李健吾戲劇評(píng)論集》、《李健吾文學(xué)評(píng)論選》及譯著多種。

相關(guān)鏈接　李健吾名作精選——《希伯先生》

接到哥哥來(lái)信，說(shuō)家鄉(xiāng)失陷，希伯先生被迫做了幾天維持會(huì)的新貴，設(shè)法逃到外縣。他有一個(gè)兒子被日本兵打死了。

希伯先生是一位有風(fēng)趣的好好先生。一張并不虛腫的圓臉，沿邊布滿了荊棘的短髭；鼻梁雖高，眼睛卻不算大；毛發(fā)濃密，然而皮膚白凈，處處給人一種矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁邊。不免望而生畏，聽他三言兩語(yǔ)之后，便意會(huì)出這位大人是怎樣一個(gè)赤子，心情和他的年齡又是一個(gè)可愛(ài)的對(duì)比。他是一位半新不舊的文人，字寫得規(guī)規(guī)矩矩，圓圓潤(rùn)潤(rùn)，和他自己一樣平穩(wěn)，和他自己一樣沒(méi)有棱角，而且，原諒我，和他自己一樣默默無(wú)聞。中等身材，相當(dāng)寬大，夏天他愛(ài)脫掉上身衣服，露出他厚實(shí)的胸脯。他的健康和強(qiáng)壯值得人人羨慕。誰(shuí)也想不到這樣一個(gè)結(jié)實(shí)的身體，藏著一顆比雞膽還小的小膽。他雖說(shuō)是一個(gè)文人，因?yàn)槿鄙倜康那骞?，究竟還有撒野的地方，招人喜愛(ài)。方才我說(shuō)他赤裸上身，未免有傷風(fēng)化。實(shí)際當(dāng)著親朋家小，他才敢這樣灑脫無(wú)禮。有一個(gè)毛病，不問(wèn)前面是否遠(yuǎn)客高誼，他依然奪口而出，順口而下，好比清流潺潺，忽來(lái)一聲鴉噪。這就是那句一般廝走的口頭禪：狗的。

我喜歡他。十歲的光景，父親托了兩位朋友把我遠(yuǎn)迢迢從西安送到津浦沿線的一個(gè)小站。他是其中之一。另一位是著名的二楞子，一句話就瞪眼，兩句話就打架的李逵一流的人物。他們兩位永遠(yuǎn)在沖突，我?jiàn)A在中間像一道壩，或者不如說(shuō)像一位判官，因?yàn)樽詈笈烹y解紛的一定是我。我很乖巧。他們一路在轎車上爭(zhēng)吵，臨到歇店的時(shí)候，我總插進(jìn)一句：

——叔叔，回頭喝酒嗎？

他們?cè)谶@一點(diǎn)上永遠(yuǎn)是同意的?？粗荫骜嬖谝獯蜷_我的小箱，一枚一枚數(shù)著我的銅元，預(yù)備下了轎車請(qǐng)客，他們彼此望了望眼睛全閉小了。我母親給我小箱放了十塊錢的銅元，因?yàn)槲业墓郧?，變成他們的調(diào)解費(fèi)。

我想他們不會(huì)真打真鬧起來(lái)的。希伯先生的性格先不允許。然而他之所以要抬杠的，大約只是尋開心，故意激逗而已。假如他曉得對(duì)方霸道的時(shí)候他會(huì)笑著臉，尋個(gè)機(jī)會(huì)，一轉(zhuǎn)身溜掉的。

這種怕事的性格決定了他退守的引止。他不肯接受我父親的介紹，孤零零到一個(gè)陌生的隊(duì)伍。他指望我父親有一天飛黃騰達(dá)成就他的功名。同伴遠(yuǎn)走高飛，有的發(fā)了財(cái)，有的做了官，有的為害于民，有的為利于國(guó)，有的流轉(zhuǎn)溝壑，死而不得其所，只有他，自從我父親遇了害，收了他僅有的野心，燒掉所有我父親寄給他的危險(xiǎn)的書札，安分守己，默默然，只做了一個(gè)良善的順民。每一個(gè)人有他自己的磁石。我父親是希伯先生的磁石。這塊磁石碎了，也就沒(méi)有誰(shuí)能再吸引他這塊頑鐵了。年輕時(shí)候嘗夠了冒險(xiǎn)，如今心灰了，面冷了，他牢牢守住他的處世哲學(xué)：明哲保身和與世無(wú)爭(zhēng)。名有好處也有壞處，他不要了；利，他要的，然而也只是那飽暖無(wú)缺的蠅頭小利。沒(méi)有大奢望，他也就沒(méi)有大風(fēng)波。他像一條蠶，啃著他那一片桑葉。還不如蠶，他放棄了走動(dòng)的念頭。二十年來(lái)，難得有人聽到他的名字。我曉得他在家鄉(xiāng)一個(gè)什么職業(yè)學(xué)校教書，發(fā)兩句無(wú)謂的牢騷，講兩句他那點(diǎn)兒半新不舊的破撈什子，如斯而已。

一陣狂風(fēng)暴雨卷進(jìn)了這和平的渺小的生活，他把自私當(dāng)做他的硬殼，慵慵逸逸，拖拖沓沓，膠著在他綠英英的石頭上面。他已經(jīng)忘記什么叫做行動(dòng)。萬(wàn)一他在滾轉(zhuǎn)，那不是他，而是石頭，是波浪。但是，可愛(ài)而又可憐的希伯先生，我同情你?，F(xiàn)在你陷在沸騰的血海，還丟掉了你所依恃的小小石頭。你心愛(ài)的兒子也被強(qiáng)敵打死了。逃到什么地方去，你這前不把天后不著地的田螺？你學(xué)會(huì)了生活，卻不曉得怎樣生活；生活是一條鏈子，你是一個(gè)環(huán)子。他不是一塊一塊不相連接的石頭。

我一點(diǎn)沒(méi)有責(zé)備希伯先生的意思。我寶貴我過(guò)去的生命，希伯先生是它一了寂寞的角落。他屬于我的生命，他的悲哀正是我的悲哀。有誰(shuí)說(shuō)我不就是希伯先生呢？有誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)不是呢？站出來(lái)，讓我崇拜你。