書，戲和故事

小孩子都喜歡看圖畫書、看戲和聽(tīng)故事，我當(dāng)然也不例外。回想起來(lái)，雖然看過(guò)的聽(tīng)過(guò)的難以計(jì)數(shù)，但有的印象特別深。當(dāng)然，半個(gè)世紀(jì)以前的事，細(xì)節(jié)不一定準(zhǔn)確了。

可愛(ài)的小烏鴉

過(guò)去，成都有很多烏鴉。早上可以看見(jiàn)數(shù)以百計(jì)的烏鴉，黑壓壓一片從天上飛過(guò)；黃昏前又看見(jiàn)它們飛回來(lái)。烏鴉究竟飛來(lái)飛去到什么地方，誰(shuí)也不知道。我們是學(xué)生，所以認(rèn)為烏鴉像學(xué)生一樣。當(dāng)烏鴉早上飛過(guò)的時(shí)候，我就和小朋友一起，有節(jié)奏地歡呼：“烏鴉，烏鴉，上學(xué)！”黃昏的時(shí)候，又有節(jié)奏地歡呼：“烏鴉，烏鴉，放學(xué)！”

不知從哪里得到一本彩色連環(huán)畫。書名早已記不得了，內(nèi)容卻很清楚。這是一本講烏鴉的童話書。書中所有的烏鴉都擬人化了。黑色的烏鴉全穿上了白色的外衣，翅膀成了手，形象很可愛(ài)。

一開(kāi)始，烏鴉爸爸和媽媽在樹(shù)上搭窩，接著生蛋孵蛋。大概有四五個(gè)烏鴉蛋吧。烏鴉媽媽耐心地孵蛋，小烏鴉一個(gè)個(gè)地從蛋殼里鉆出來(lái)。烏鴉爸爸媽媽不斷地飛出去尋找食物，然后又銜著食物，急急忙忙地飛回來(lái)喂孩子。小烏鴉餓壞了，一個(gè)個(gè)伸著脖子、張著大嘴，嗷嗷待哺。小烏鴉長(zhǎng)大了，也穿上了白外衣，老烏鴉教他們學(xué)飛翔、尋找食物，一家人和和睦睦地，過(guò)得可愉快了。

烏鴉爸爸媽媽老了，飛不動(dòng)了。幾個(gè)孩子很著急，每天尋找食物來(lái)喂爸爸媽媽。不久烏鴉媽媽生病了。小烏鴉們給媽媽熬藥，用翅膀拿著扇子生爐子。烏鴉媽媽終于死了。所有孩子圍著媽媽痛哭，眼淚一顆一顆往下掉。我非常愛(ài)自己的媽媽，因此也最怕看見(jiàn)別人的媽媽死去。每當(dāng)看到這里，我心里很難受，不知道怎樣去安慰那些沒(méi)有媽媽的小烏鴉。我趕快把書合上，好像這樣做，烏鴉媽媽就不會(huì)死去。

以后知道，這叫“烏鴉反哺”。大人常用這個(gè)故事教育孩子。前不久，電視劇《咱爸咱媽》里的大哥喬家偉，也用烏鴉反哺來(lái)教育女兒要孝順爺爺。不過(guò)，我一直有個(gè)疑問(wèn)：似乎人人都喜歡喜鵲，認(rèn)為喜鵲叫意味著喜事臨門，很吉利；而看見(jiàn)烏鴉卻要把它趕走，嫌它的聲音不好聽(tīng)，像是報(bào)喪。為什么只看烏鴉的衣服和聲音，不看它的心好不好呢？大人不是常說(shuō)“不能以貌取人”么？

最近，我就“烏鴉反哺”這個(gè)故事，請(qǐng)教了一位科學(xué)家。他說(shuō)烏鴉這種鳥類很合群，烏鴉老了或病了，如果不能尋食，別的烏鴉就會(huì)來(lái)幫助喂食，并不一定是子女孝順父母。

我相信科學(xué)家的論證，但我仍然愛(ài)著童話故事里那些忙著給媽媽尋食、熬藥的小烏鴉。

相依為命的姐姐和弟弟

舅媽，也就是胖舅舅的妻子，除了愛(ài)給我們講《西游記》和《聊齋志異》，還愛(ài)帶我去看川劇。劇場(chǎng)在布后街，場(chǎng)外掛了許多牌子，寫著：天籟、賈培芝、曼麗、蘋萍等大演員的名字。舅媽一個(gè)個(gè)給我介紹他們好在哪兒，但我缺乏興趣。我主要去看打仗，大花臉，掛著紅胡子，背上插四面三角形的旗，用關(guān)刀、矛子、鐵錘等各種武器交戰(zhàn)，一連翻七八個(gè)跟頭兒，配以緊密的鑼鼓聲，實(shí)在太有勁了！遠(yuǎn)比現(xiàn)在某些哄鬧得一塌糊涂的搖滾樂(lè)有趣。

然而，有出戲我不但看懂了，而且被感動(dòng)了。

那是時(shí)裝戲，寫一位繼母不善待子女。子女一個(gè)是成年的姐姐，一個(gè)是年幼的弟弟。姐姐非常愛(ài)她的弟弟，弟弟當(dāng)然十分依賴姐姐。姐姐畢竟是成人，決心逃離家庭，以后再設(shè)法救出弟弟，但又不敢告訴他。弟弟似乎有所察覺(jué)，非常注意姐姐的一舉一動(dòng)。姐姐臨走那一天晚上，在床邊陪著弟弟睡覺(jué)；弟弟則用手拉著姐姐的衣角，他以為這樣姐姐就無(wú)法走掉。姐姐等弟弟睡熟了，流著眼淚，悄悄把衣角扯出來(lái)，再把帳子塞進(jìn)弟弟的手里。

“你快點(diǎn)醒嘛！”我差一點(diǎn)要叫起來(lái)。

弟弟聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音，自然不會(huì)醒。姐姐用手絹擦著眼淚，一步一步地退出房門。

戲完了，舅媽牽著我的手離開(kāi)劇場(chǎng)。平常演完戲，我總要鬧著吃零食或買什么小玩意兒。這次一反常態(tài)，悶悶不樂(lè)。

舅媽問(wèn)我：“你哪點(diǎn)不舒服？是不是受熱了？”還用手背測(cè)試我額頭是否發(fā)燒。

我卻問(wèn)：“那個(gè)弟弟怎么不醒嘛？明天他找不到姐姐怎么辦？”

“他姐姐出去以后，一定會(huì)來(lái)救弟弟?！本藡屝χ参课艺f(shuō)，“五兒，這是戲。”

很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我都為弟弟擔(dān)心。設(shè)身處地，我要是那個(gè)弟弟怎么辦？不管是戲不是戲，反正它撥亂了我的心弦。但愿姐姐能早些把弟弟救出來(lái)。

愛(ài)國(guó)的波蘭少年

這是故事。這類故事舅媽不會(huì)講，是姐姐講的。我有四個(gè)姐姐，單叫姐姐是指大姐。我從小就認(rèn)為她是大人，平常不與我們一起玩小孩兒的游戲，但她會(huì)講故事。偶然發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有事，我就要拉著她講故事。

“講什么呢？”她想了一會(huì)兒，“講個(gè)波蘭少年的故事吧。”

波蘭是歐洲的一個(gè)小國(guó)，處在不少?gòu)?qiáng)大國(guó)家之間，經(jīng)常受強(qiáng)國(guó)的欺負(fù)。有一次，一個(gè)強(qiáng)國(guó)出兵攻打波蘭，打到某個(gè)城堡下，但城堡的門早已關(guān)上了。怎么辦呢？敵人忽然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)少年在城外牧羊，手上還拿著一個(gè)喇叭。有個(gè)奸細(xì)馬上向長(zhǎng)官報(bào)告，說(shuō)少年每一次回去，都要在城外吹喇叭。城里的人一聽(tīng)見(jiàn)喇叭聲，就給少年開(kāi)門，于是少年就趕著羊群進(jìn)城。

長(zhǎng)官聽(tīng)了奸細(xì)的報(bào)告，馬上強(qiáng)迫少年到城外吹喇叭，好騙取城堡里的人打開(kāi)城門。

“少年去了沒(méi)有？”我著急地問(wèn)。

姐姐反過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你說(shuō)呢？”

“當(dāng)然不能去。”

姐姐又接著講下去。這個(gè)波蘭少年當(dāng)然不愿去。不過(guò)他又想，我不怕被敵人打死，但總得要城堡里的人知道敵人來(lái)了。不然我死了敵人還會(huì)用別的辦法攻打他們。他對(duì)敵人說(shuō)：“好，我吹?！睌橙搜褐叩匠潜は拢闳粚?duì)著城堡吹喇叭。聽(tīng)到這里，我的心像被一只手捏緊了，氣也不敢出。姐姐說(shuō)，平常這個(gè)少年回去吹的都是歡快的曲子，城堡上的人一聽(tīng)見(jiàn)就馬上開(kāi)門?？蛇@一次吹的卻是很凄涼的曲調(diào)，城堡里的人聽(tīng)了感到奇怪。仔細(xì)一看，只有少年一人，沒(méi)有羊群，而四周埋伏了敵人。波蘭士兵趕快做好準(zhǔn)備，打開(kāi)城門，一舉把敵人消滅。

我立即問(wèn)：“波蘭少年呢？”

姐姐說(shuō)：“他被敵人殺害了。不過(guò)全城堡的人為了紀(jì)念他，在城堡外給他塑了一座銅像：他仍吹著喇叭，向城堡里的同胞報(bào)告敵人來(lái)了！”

波蘭少年的愛(ài)國(guó)行為打動(dòng)了我的心。他讓我知道除了媽媽、姐姐和朋友，還有同胞和祖國(guó)。我上小學(xué)以后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，老師帶領(lǐng)我們搞宣傳、捐寒衣，我仿佛都聽(tīng)見(jiàn)波蘭少年的號(hào)聲。只是我聽(tīng)見(jiàn)的號(hào)聲沒(méi)有凄涼，而是激昂。

激昂的號(hào)聲，讓我愛(ài)自己的祖國(guó)，愛(ài)自己的同胞！

1999年1月26日