哇
——我只要小花

我從小愛動物，特別愛小狗。

親戚中有兩家養(yǎng)狗：一是四舅公家，養(yǎng)的是獵狗。龐然大物，用鐵鏈拴著，我們一去，雖有人擋住，它仍張牙舞爪，跳起來企圖咬人；一是四伯伯家，養(yǎng)的是京狗，小巧玲瓏，見人就搖尾巴，只要逗逗它就和你玩。我那時尚不知世界上有魯迅，卻用了他所說的比較是最好的鑒別方法：獵狗與京狗，我喜歡京狗。

四伯伯家，除他以外，只有四伯媽，沒有小孩。我每跟母親去他們家，大人擺龍門陣，我就和京狗玩。四伯媽見我喜歡京狗，主動對我說：

“以后它生了小狗，送你一個?！?/p>

我聽了十分高興，遠超過大人買彩票中獎。當時我們住在外婆家，胖舅舅想發(fā)財，幾乎每月都要買彩票。一到開獎前幾天，舅媽還要給觀音菩薩許愿。可惜觀音菩薩不保佑，次次落空。僅有一次得了尾獎，胖舅舅高興得買了豬耳朵下酒吃。我從沒有想過彩票中獎，能有只京狗，就是最大的愿望。

“還要等多久？”我趕快問。

四伯媽說：“再過一個多月，你就可以得到了?！?/p>

小孩子要的東西最好馬上得到。但母狗還沒有生，急也沒辦法。好在時間不算太長，而且不是做夢，只需要耐心。

年幼時期的李致

第二天上學，我立即發(fā)布新聞。大家都為我高興，特別是與我最好的兩個女同學。一個姓吳，一個姓彭——當時我們還不劃分男女界限。她們仔細地詢問了京狗的模樣，我繪聲繪色地作了回答。

這一個多月，對我來說可真是度日如年。到了預定的時候，我催著母親帶我去四伯伯家。果然京狗生了小狗。我選了一只白色又有少許黃色圖塊的，裝在早準備好的小竹籃里把它帶回家。我向四伯媽鞠躬致謝，心里特別敬佩她。有些大人常常開空頭支票哄娃娃，說了不算。四伯媽說話算話，她瘦小的個子，在我眼里變得高大起來。

我把京狗抱給外婆、胖舅舅、舅媽、表嫂和家里所有的人參觀。大家都說這條小京狗乖。外婆熟悉醫(yī)書《驗方新編》，說：“狗就是小的乖。等它大一點，喂點丁香給它吃，它就不長了?！?/p>

京狗的身子不長，腳短，尾巴雖是卷的，搖起來很有勁。我和它玩了一天，它已經把我當成最親密的人。我給它取了一個名字叫小花。它東跑西跳，用鼻子聞來聞去，只要我一叫“小花”，就搖著尾巴向我撲來。吃飯的時候，喂它米湯，它把一個小盤子舔得干干凈凈。

問題出在晚上：小花在哪兒睡？

我早在竹籃上鋪了一些破棉絮和舊布，它躺著好像還舒服。我要把它帶進屋里，沒有一人贊成。最后只得把它放在我住的屋外。開初，小花疲倦了，安靜地睡了一會。但一到半夜，它卻用一種凄涼的聲音叫起來，把我和母親都吵醒。

小花的叫聲使我心疼。我要去把竹籃提進來，母親又不允許。我問母親是不是小花怕冷，母親說不是。還說小狗剛離開母狗，一般都要叫，隔幾天就好了。我聯(lián)想到自己，凡母親外出，一定“攆路”，不帶我去我就哭。這樣，我似乎理解了小花的感情，心里稍微平靜一點。一直到小花叫累了，睡了，我才靠著母親入睡。

第二天上學，我把昨晚的情況告訴兩個好朋友吳和彭。她們都同情小花，認為它那么小就離開了媽媽，當然不習慣?？墒欠艑W回家，幾乎受到全家人的聲討，說小花的叫聲影響睡眠。我說不是只叫了一次嗎？表嫂說：“你睡著了不知道，把我們叫醒了幾次?！?/p>

小花見了我很親熱?？赡艽蠹伊R了它，它只能從我這兒得到愛撫。我抱著它說：“小花，你晚上不要叫了，不然大家會討厭的?！毙』ǜ吲d地用舌頭舔我的手，弄得我癢癢的。為了安慰小花，我一直和它玩到晚上——當時課程負擔不重，放學后沒有作業(yè)。

不幸到了夜晚，小花又凄涼地叫起來。這樣一直連續(xù)叫了幾個晚上。我既同情小花，又怕這樣下去，大人更討厭它。“小花，你懂事一點吧！”這是大人經常叮囑我的一句話，我現(xiàn)在把它用來叮囑小花。

記不清是在哪一天了。我上學的時候抱了抱小花。它一直跟我走，我只好把它攆回去。到了學校，又向兩個好朋友吳和彭講述小花的可愛和一些趣事。吳文靜地笑了，彭的臉像蘋果似的更紅了。

放學回家，我滿以為一叫小花，小花會立即跑來迎接，但毫無動靜。我一邊叫一邊找，不見蹤影。問大人，都說沒看見。我認為表嫂是最大的“嫌疑犯”，追著問她，她支支吾吾地說：“上午都在，下午有個和尚來化緣，它就跟著和尚走了，以后再沒看見它?！?/p>

母親來安慰我：“以后我們再向四伯媽要一個?！?/p>

“我只要小花，哇——”

記不清是怎樣收場的了。當晚，沒有小花的叫聲，特別安靜。我很久沒有睡著，擔心小花剛離開它媽媽，現(xiàn)在又走掉了，不知會遇到多少困難。有人喂它吃的嗎？今晚它睡在哪兒？明天會不會回來？我的頭轉來轉去，淚水把枕頭打濕一大片。

第二天，我沒有把這個消息告訴我的兩個好朋友，但我沮喪的表情使她們感到異樣。課間，我不玩。她們主動來問我，我流著淚說：“小花不在了。”放學回家，再也不見小花，盼它歸來只不過是癡心妄想。

小花的丟失，始終是個謎。我長大了分析，當時正是抗日戰(zhàn)爭，生活困難，大人心煩，不愿聽小花尖叫，加上它不講衛(wèi)生，隨地小便，他們故意把小花丟了或送人。然而，他們不知道這樣處理，給我的心靈造成多大的創(chuàng)傷。在很長一段時期內，我悶悶不樂，老想著：“小花到哪兒去了？”

我再沒有去四伯媽家，我覺得對不起她。

1998年8月2日

附記

有一次和表嫂通電話，她終于承認狗是她放走的。我的懷疑沒有錯。