探又蘭大姐

汽車在北京北五環(huán)路上向西山奔馳。

我們一行是去看望張愛萍將軍的夫人李又蘭大姐的。上世紀(jì)70年代，我在出版社工作，因向愛萍同志約稿而認(rèn)識(shí)他們。二十多年來(lái)，張老和又蘭大姐既我的長(zhǎng)輩，又是我的朋友。我從他們兩位身上，獲得不少教益。

幾年前，為傾訴自己的感情，我寫了一篇散文叫《我所知道的張愛萍》。文章結(jié)尾寫到1999年4月的一天，與張老分別時(shí)他拉著我的手不放，要我答應(yīng)第二天再去他家。室外天寒，我怕張老受涼，不知如何作答。又蘭大姐來(lái)解圍，說(shuō)我第二年張老九十壽辰時(shí)一定會(huì)來(lái)，張老才松手。沒想到這次分手，竟成了我和張老的訣別。

我早從北京的友人那里聽到張老生病住院的消息。為避免干擾，我沒有打電話去詢問(wèn)，感情上也不愿這個(gè)消息得到證實(shí)。直到去年巴老九十九歲華誕，又蘭大姐代表張老打電話來(lái)祝賀，我才忍不住問(wèn)了張老的情況，大姐說(shuō)：“也是靠藥物和醫(yī)療器械維持生命。”

張老于2003年7月5日逝世。我很痛苦，也能想象又蘭大姐的心情。除了通知當(dāng)時(shí)在北京的兒子和女婿去靈堂吊唁，我給又蘭大姐寫了一封短信：“張老逝世，我們?nèi)冶?。一下找不出適當(dāng)?shù)脑拋?lái)安慰您。請(qǐng)您和子女節(jié)哀，保重身體。人們不會(huì)忘記張老，將永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)他高尚的人品?！北M管如此，我仍思念著大姐。

2003年10月19日，李致在北京探望又蘭大姐

不久，我收到一封張愛萍治喪委員會(huì)的信。信封的字是又蘭大姐寫的。里面有一張紀(jì)念卡，印著張老的彩色相片：張老微笑著，穿著淺灰色的軍便裝，沒有系紐扣，右手拄著手杖，身后是翠綠的竹葉。這正是向張老遺體告別時(shí)靈堂所懸掛的那張遺像。卡內(nèi)一張紙印有：“在送別愛萍遠(yuǎn)行的日子里，感謝您對(duì)他的情誼和對(duì)我們?nèi)业年P(guān)愛?！焙?jiǎn)短的兩句話，深情和感激躍然紙上。

汽車到達(dá)西山又蘭大姐的住處。

進(jìn)入客廳，又蘭大姐擁抱了我，又擁抱了我女兒，并與同去看望她的人——我女婿、女婿的母親、我妻子的堂妹一一握手。大姐的精神不錯(cuò)，仍然是那樣文雅謙和。

客廳墻壁上掛著張老的相片，就是我前面所描述的那一張。我既感到親切，又感到難受。我想起張老歷次熱情地歡迎我，更忘不了最后一次他在室外拉著我的手不放……我的眼睛潤(rùn)濕了，喉嚨也像哽著什么，說(shuō)不出話。

好在又蘭大姐詢問(wèn)我的妻子、兒子和外孫的情況，才打破僵局。又蘭大姐又問(wèn)到巴老的情況。過(guò)去我每一次來(lái)，她和張老都會(huì)問(wèn)巴老的情況。

我概述了巴老的近況：靠藥物和醫(yī)療器械維持生命，心腦血管沒問(wèn)題，病情相對(duì)穩(wěn)定。并說(shuō)我們即將去上海，慶賀巴老百歲生日。

大姐提到“文革”博物館仍未建立。

巴老在1986年倡導(dǎo)建立“文革”博物館。張老和又蘭大姐極為支持。張老多次要我轉(zhuǎn)告巴老：他支持建立“文革”博物館，讓子孫后代永不忘記這場(chǎng)歷史災(zāi)難和教訓(xùn)。以后，征得張老同意，我把張老的支持，寫入我的散文《我所知道的張愛萍》，公之于世。

“不應(yīng)該忘卻這段歷史。忘記過(guò)去就意味著背叛。”

“巴老進(jìn)入百歲。‘文革’博物館沒建立，可能是他最大的遺憾。許多人不理解為什么不建立‘文革’博物館。”

“現(xiàn)在，很多年輕人都不知道‘文化大革命了’。”

大家議論紛紛。這時(shí)，又蘭大姐的二兒子和兒媳到來(lái)。他說(shuō)起現(xiàn)在有個(gè)“文革”的網(wǎng)站，參與討論的網(wǎng)民中，還有人認(rèn)為只有“文革”這種“大民主”，才能反對(duì)腐敗，克服官僚主義。這個(gè)現(xiàn)象表明了許多年輕人不了解“文革”。反腐倡廉，克服官僚主義，并沒有錯(cuò)。但能用“文革”這種“大民主”來(lái)解決么？十年浩劫，“造反有理”，“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”?！八娜藥汀睜?zhēng)權(quán)奪利，踐踏人權(quán)，毀滅文化，生產(chǎn)停滯，經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰?！€能讓它重演嗎？

又蘭大姐說(shuō)：“還得建立‘文革’博物館，牢記這段歷史。”

我們剛來(lái)的時(shí)候，又蘭大姐的小兒媳一直在照顧她。后來(lái)二兒子夫婦回家，我們才意識(shí)到今天是休息日。又蘭大姐說(shuō)其他子女和孫輩也要回來(lái)。為了不影響大姐的家庭團(tuán)聚，我提出讓又蘭大姐休息了。按照慣例，臨別前合影留念。大家站在張老的照片前，就像過(guò)去圍在張老的身邊。由于我們都喜歡墻上這張張老的照片，又蘭大姐請(qǐng)她的小兒媳婦拿出幾張送給我們。這張相片是小艾設(shè)計(jì)的。小艾是張老和又蘭大姐的女兒，搞藝術(shù)的，曾在美國(guó)留學(xué)。張老和又蘭大姐都喜歡她，我還記得張老在一首《惜別》的詞中寫道：“人未走，已盼歸。”

又蘭大姐把我們送到室外，一再囑咐我爭(zhēng)取機(jī)會(huì)再來(lái)北京。她再次擁抱了我女兒。我們則請(qǐng)她保重身體。我們上了車，大姐仍在揮手。

汽車在北五環(huán)路上向市區(qū)奔去。

我們?nèi)栽诨貞浻痔m大姐，都為她精神好、身體健康而感到高興。我女婿的母親第一次與又蘭大姐會(huì)面，對(duì)大姐的平易近人感受很深。會(huì)見時(shí)談到她擅長(zhǎng)國(guó)畫，大姐特意為此與她交談，并希望能得到她的一幅畫。我說(shuō)，盡管又蘭大姐和我最熟，但若有他人在場(chǎng)，她都會(huì)與每一個(gè)人說(shuō)上幾句話，不讓任何人感到冷落。過(guò)去，無(wú)論見面、寫信或通電話，她會(huì)一一問(wèn)到我家里的每一個(gè)成員。談到川劇和繪畫，她也會(huì)詢問(wèn)有關(guān)藝術(shù)家的情況。不過(guò)，無(wú)論當(dāng)年請(qǐng)她同意出版張老的詩(shī)集，還是現(xiàn)在求大姐的墨寶，都非常困難。大姐非常尊重人，自己卻很謙遜，這是她人格魅力的體現(xiàn)。言猶未盡，直到回到住處，我還沉浸在與大姐會(huì)面的氣氛里。

這天，是2003年10月19日。

2004年初春