“不要叫首長(zhǎng)，叫同志”
——懷念賀龍

成都解放四十周年了。

解放前，我只知道賀龍同志是一位身材魁偉的將軍，被人稱為中國(guó)的“夏伯陽”。我第一次看見賀龍同志，是在解放軍與地下黨會(huì)師的大會(huì)上。會(huì)師的地點(diǎn)在商業(yè)街國(guó)民黨的勵(lì)志社，即現(xiàn)在省委機(jī)關(guān)的東一樓。賀龍同志披著一件呢大衣走到臺(tái)上，微笑著環(huán)顧到會(huì)的同志，他是那樣的親切隨和，沒有一點(diǎn)大首長(zhǎng)的架子。他第一個(gè)講話，歡慶成都的解放，肯定地下黨同志為迎接解放所做的貢獻(xiàn)，號(hào)召大家團(tuán)結(jié)一致建設(shè)新中國(guó)。他說，南下的解放軍不熟悉情況，要向當(dāng)?shù)厝嗣駥W(xué)習(xí)。并舉例說，行軍到四川，有的戰(zhàn)士不知道吃橘子要?jiǎng)兤ぃB橘皮一口咬下。這時(shí)，會(huì)場(chǎng)的人都哈哈大笑。

幾天后，解放軍和“地下社”社員會(huì)師，我又一次看見賀龍同志。地點(diǎn)在東勝街沙利文禮堂，即現(xiàn)在成都市政協(xié)禮堂?！暗叵律纭笔墙夥徘暗叵曼h直接領(lǐng)導(dǎo)的青年秘密組織，相當(dāng)于現(xiàn)在的共青團(tuán)。那一天，會(huì)議議程用紙寫好，貼在后面的墻壁上。我擔(dān)任“司儀”，一項(xiàng)一項(xiàng)地宣布議程。當(dāng)我正要宣布“請(qǐng)首長(zhǎng)講話”的時(shí)候，賀龍同志突然說：

“不要叫首長(zhǎng)，叫同志！”

我一下不知所措了。直望著青年團(tuán)市工委的書記史立言，用眼光征詢他怎么辦。

“當(dāng)然是請(qǐng)首長(zhǎng)講話！”

臺(tái)下的同志聽見臺(tái)上的講話，都用關(guān)注的眼光望著我們。

在這兩難的情況下，我“兼而有之”地宣布：

“請(qǐng)首長(zhǎng)同志講話！”

賀龍同志笑著站起來講話，把我從困境中“解脫”出來。沒想到賀龍同志竟從“首長(zhǎng)”的問題講了下去。

“什么‘手掌’‘腳掌’??！”

我已經(jīng)記不清楚賀龍同志的原話。大意是說，共產(chǎn)黨和解放軍是為人民服務(wù)的，無論擔(dān)任什么職務(wù)，大家都是同志，一律平等。對(duì)人民群眾，他只是同志，不是什么首長(zhǎng)。所以一進(jìn)城，他首先接見工人和農(nóng)民代表。他還說，至于某些國(guó)民黨將領(lǐng)要求見他，他倒要擺個(gè)“架勢(shì)”出來，像個(gè)“首長(zhǎng)”，表示勞動(dòng)人民當(dāng)家做主。

這真是令人耳目一新的講話。我在舊社會(huì)生活了二十年，看見過許多國(guó)民黨的軍、警、憲橫行霸道，欺壓人民。至于那些達(dá)官貴人，更是威風(fēng)凜凜，不可一世。我上初中的時(shí)候，有一次，國(guó)民黨省教育廳廳長(zhǎng)到學(xué)校訓(xùn)話，只因?yàn)閷W(xué)生沒有記筆記，便把大家臭罵了一頓。在高中的最后一期，因?yàn)榉磳?duì)內(nèi)戰(zhàn)，我被學(xué)校暗中開除。到了重慶，又因身份不明，被憲兵抓去關(guān)了幾天?，F(xiàn)在解放了，赫赫有名的賀龍將軍，竟和我們這些普通的青年人推心置腹地講這些既是最珍貴又是極普通的道理。這些話，像一股股熱流溫暖了我的心。

這兩次會(huì)師都是我?guī)ьI(lǐng)喊口號(hào)，我高聲地、發(fā)自內(nèi)心地喊出了自己的感情：

“中國(guó)人民解放軍萬歲！”

“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！”

賀龍同志是我第一次見到的黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，他的講話是我在新中國(guó)成立后所接受的第一次黨課。黨和人民群眾應(yīng)該有血肉的聯(lián)系，這是賀龍同志教給我的，這也是我?guī)资陙硐矚g稱同志的原因?！拔母铩背跗?，江青一伙被人稱為“首長(zhǎng)”而不臉紅；與群眾保持血肉聯(lián)系的賀龍同志卻被誣蔑為“大土匪”。僅這一點(diǎn)就引起了我對(duì)“文革”的懷疑。我無論怎樣也想不通！

經(jīng)過四十年的滄桑，我也年近花甲。無論過去或現(xiàn)在，只要我一想起賀龍同志的講話，都會(huì)不可遏制地激動(dòng)。賀龍同志去世了，我再也不能聆聽他講話了。

我只有在心里對(duì)他說：“賀龍同志！我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的話！”

1989年11月6日