六月　釣魚(yú)田園詩(shī)

我們發(fā)現(xiàn)溪水的干流不深，因?yàn)閾u搖擺擺的沙錐鳥(niǎo)正在去年鱒魚(yú)激起漣漪的地方噼噼啪啪地走過(guò)。水很暖和，我們潛到最深的地方也不會(huì)像鉆入冷水那樣發(fā)出一聲叫喊。即使在涼涼快快地游泳之后，防水靴踩上去仍然像是陽(yáng)光下的熱焦油紙。

傍晚釣魚(yú)的結(jié)果就像各種預(yù)兆一樣掃興。我們向溪流要鱒魚(yú)，它給我們的卻是白鮭。那晚我們坐在驅(qū)蚊的熏煙灰堆旁，討論著第二天的行動(dòng)計(jì)劃。我們已經(jīng)忍著炎熱在塵土飛揚(yáng)的路上走了兩百英里，滿(mǎn)心希望溪流中會(huì)有鱒魚(yú)猛拉釣線，卻只是一再?gòu)?qiáng)烈地感到幻滅。沒(méi)有鱒魚(yú)。

不過(guò)，我們現(xiàn)在記起，這條溪流有好幾個(gè)支流。在上游的源頭附近，我們?cè)吹竭^(guò)一個(gè)又窄又深的河汊，清冷的泉水從四周緊密環(huán)繞的赤楊叢里汩汩流出，注入河中。在這樣的天氣，一條自尊自重的鱒魚(yú)會(huì)做什么呢？正和我們一樣：到上游去。

第二天清早，當(dāng)上百只嚦嚦歌唱的白喉林鶯已經(jīng)忘記天氣很快就會(huì)不再?zèng)鏊巳藭r(shí)，我攀爬著下到滿(mǎn)是露水的河岸，進(jìn)入赤楊林形成的汊口。一條鱒魚(yú)正逆流而上。我放出一段釣線，祈禱著釣線能一直保持這種柔軟干燥的狀態(tài)。虛拋一兩次測(cè)度距離之后，在這只鱒魚(yú)最后一次打旋的上方一英尺處，我準(zhǔn)確地投下一只奄奄一息的小蟲(chóng)做魚(yú)餌。此刻，炎熱的路程、討厭的蚊子、不太光彩的白鮭魚(yú)，都被拋到了腦后。鱒魚(yú)大口吞下了魚(yú)餌。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我就聽(tīng)到它在大魚(yú)簍底部鋪著的濕潤(rùn)樹(shù)葉上不停地?fù)潋v。

另一條魚(yú)出現(xiàn)在前邊的水面，這條魚(yú)更大。此處水面可稱(chēng)作鱒魚(yú)的航程起點(diǎn)，因?yàn)樗捻敹耸欠浅３砻艿某鄺顓?。一叢灌木的棕色枝莖在水中接受水流的沖刷，它帶著永恒的無(wú)聲微笑搖曳著身姿，似乎是在對(duì)神靈或人們拋在它最外側(cè)的葉子一英寸之外的蠅?mèng)~餌表示嘲弄。

我在溪流中間的石頭上坐了大約一支煙的工夫，看著我的鱒魚(yú)在庇護(hù)它的灌木叢下露出身影。此時(shí)，我的釣竿和釣線正掛在岸旁灑滿(mǎn)陽(yáng)光的赤楊上慢慢曬干。為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我多等了一會(huì)兒。那里的溪水太平靜了。如果一陣微風(fēng)吹起，很快就會(huì)拂過(guò)水面并泛起波瀾，而我即刻就將把魚(yú)鉤精準(zhǔn)地拋在水面上，這樣會(huì)更有殺傷力。

時(shí)候?qū)⒅?，風(fēng)即將吹來(lái)，強(qiáng)度足以把一只棕色的粉翅蛾從充滿(mǎn)笑意的赤楊樹(shù)枝上吹落到水面上。

一切就緒！我卷起曬干的釣線，站到溪水中央，魚(yú)竿隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。就在此刻，小丘上的山楊微微顫動(dòng)起來(lái)，這是風(fēng)的預(yù)兆，我拋出一半釣線，前前后后地輕輕揮舞著釣竿，等待更強(qiáng)的風(fēng)吹到這里。要注意，拋出的釣線不能超過(guò)一半?，F(xiàn)在太陽(yáng)已高，任何在上方晃動(dòng)的影子都會(huì)向那條大魚(yú)預(yù)先警告迫近的厄運(yùn)。就在此刻！最后的三碼釣線拋了出去，蠅?mèng)~餌優(yōu)雅地落在大笑的赤楊腳下，鱒魚(yú)咬住了魚(yú)餌！我費(fèi)了很大力氣才把它拖出樹(shù)叢。它急忙向下游奔逃。但幾分鐘后，它也在魚(yú)簍底部撲騰起來(lái)。

我又坐在那塊石頭上，一面等著釣線再次晾干，一面陷入愉快的沉思默想。我思索起鱒魚(yú)和人的行為方式。我們是多么像魚(yú)，時(shí)刻準(zhǔn)備著，熱切渴望著，想要抓住周遭環(huán)境之風(fēng)吹落到時(shí)間之流上的所有新東西。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)那看似美妙的誘餌內(nèi)藏著釣鉤時(shí)，又是多么懊悔自己的倉(cāng)促與草率！盡管如此，我仍認(rèn)為渴望本身有一定的價(jià)值，不論渴望的對(duì)象是真實(shí)還是虛幻。謹(jǐn)小慎微的人，或鱒魚(yú)，或世界，會(huì)是多么索然無(wú)趣呵。剛剛我是不是在說(shuō)“為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)”而等待？那可不是索然無(wú)趣。只有在為下一次或許更加渺茫的機(jī)會(huì)進(jìn)行準(zhǔn)備時(shí)，釣魚(yú)者才會(huì)謹(jǐn)慎。

現(xiàn)在必須出擊了，因?yàn)轺V魚(yú)很快就不會(huì)再游向水面。我涉過(guò)齊胸深的水，來(lái)到鱒魚(yú)的航程起點(diǎn)，無(wú)禮地把頭硬伸進(jìn)搖擺的赤楊叢中向內(nèi)張望。真的像是叢林！上方是個(gè)漆黑的洞，被綠樹(shù)遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾乎連揮動(dòng)一片蕨葉的空間都沒(méi)有，更別說(shuō)在幽深的流水上揮動(dòng)釣竿了。就在那里，一條大鱒魚(yú)正懶洋洋地翻著身子吞下一只路過(guò)的甲蟲(chóng)，它幾乎把肚皮貼到了黑色的河岸上。

哪怕使用最不會(huì)引起懷疑的蟲(chóng)子做誘餌，也不可能有機(jī)會(huì)靠近它了。但是我看見(jiàn)上游20碼遠(yuǎn)的水面映照著陽(yáng)光，那里是另一個(gè)出口。用假蟲(chóng)餌順流向下釣魚(yú)？不可能成功，但是必須試一試。

我回身爬上河岸，一頭鉆入?yún)采镍P仙花和蕁麻，穿過(guò)赤楊林迂回著走到上游的出口。我像貓一樣躡手躡腳地走過(guò)去，唯恐?jǐn)嚋喠诉@位陛下的浴池。我在那里悄悄站了5分鐘，等待一切平息下來(lái)。在這5分鐘里，我拉出30英尺釣線，給線上油，晾干，卷在左手上。我和叢林入口的距離是30英尺。

現(xiàn)在是冒險(xiǎn)一搏！我對(duì)著假蠅?mèng)~餌最后吹了一口氣讓它鼓脹起來(lái)，把它放在我腳邊的溪流上讓它順?biāo)?，再一圈圈地迅速放出釣線。之后，就在釣線被拉直，魚(yú)餌被吸入那叢林中時(shí)，我迅速向下游走去，邊走邊往那個(gè)黑漆漆的洞口里看，想知道魚(yú)餌的運(yùn)氣如何。在它經(jīng)過(guò)一小塊陽(yáng)光灑下的斑點(diǎn)時(shí)，我瞥了一兩眼，見(jiàn)它仍漂在水面上。它轉(zhuǎn)了個(gè)彎，眨眼間就被沖到了黑漆漆的水面，而我走動(dòng)時(shí)攪渾的水還沒(méi)有暴露我的計(jì)謀。我還沒(méi)看到那條大魚(yú)，就聽(tīng)見(jiàn)了它沖撞的聲音。我用力拉住釣竿，戰(zhàn)斗開(kāi)始了。

沒(méi)有哪個(gè)審慎的人會(huì)冒著失去價(jià)值一美元的蠅?mèng)~餌和魚(yú)鉤的危險(xiǎn)，通過(guò)形成溪流轉(zhuǎn)彎處的牙刷般稠密的赤楊叢，把一條鱒魚(yú)拉向上游。不過(guò)，正如我所說(shuō)的，沒(méi)有哪個(gè)審慎的人會(huì)成為釣魚(yú)者。我小心地收著線，一點(diǎn)一點(diǎn)地把魚(yú)拖到開(kāi)闊水面，最終拖進(jìn)了我的大魚(yú)簍。

現(xiàn)在我要向你們坦言，那三條鱒魚(yú)，沒(méi)有哪條大到必須斬首或折彎才能裝進(jìn)它們的棺材。大的不是鱒魚(yú)，而是機(jī)會(huì)。滿(mǎn)載而歸的不是我的魚(yú)簍，而是我的回憶。像那些白喉林鶯一樣，我已經(jīng)忘記了赤楊汊口那里即將到來(lái)的已經(jīng)不是清晨。