第四篇 一切都因故事而念念不忘
電影里看到Roger的同學(xué)們吃完牛舌,一下就回想起當(dāng)年在桃姐家蹭飯的點(diǎn)滴,打電話問候桃姐的時(shí)候,突然就淚如雨下。回去的路上我從中關(guān)村一直號啕大哭到海淀醫(yī)院都沒止住。就像牛舌一樣,酸辣藕丁、油炸南瓜花、清炒西瓜皮、手工腌制的酸菜和臘肉,這些原本都平凡無奇的東西,因?yàn)闋砍冻鰜淼哪切┕适潞突貞?,才一直讓人念念不肯忘?/p>
【時(shí)間是最好的良藥】
七年前路嘉怡(人稱小米)剛剛跟張震岳分手后上過一期《康熙來了》,那個(gè)時(shí)候是去宣傳《搖滾我吧,寶貝!》。那本書是張震岳去美國巡演時(shí)小米以他公司工作人員的身份記錄的,用鏡頭捕捉美國之行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在計(jì)劃出版這本書時(shí),張震岳和路嘉怡還沉浸在甜蜜的兩人世界中,只是這本書出版前夕,兩人七年的感情卻畫上了休止符。張震岳在那本書的序言中說:“如果你現(xiàn)在還不知道小米和我的關(guān)系,就去撞墻吧!”書出版的時(shí)候再看到這句,恍如隔世。
在那期《康熙來了》上,蔡康永跟小S不停地鬧路嘉怡,取笑她分手后夜夜以淚洗面,從樓梯上滾下來。小S問她如果一年后阿岳突然重新追她,她怎么辦,她一下愣住了,接著被康永惡整。康永大喊:“有請張震岳!”沒想到她當(dāng)真以為阿岳來到現(xiàn)場,立即掩面流淚。路嘉怡說:“結(jié)合和分開都是外人很難想象的美好,以前放了太多時(shí)間和重心在他身上,以后將分更多時(shí)間給朋友和家人,過自己沒有牽掛的人生。”
又過去七年,今天在《康熙來了》上看到路嘉怡帶著她的制作人男友上來宣布結(jié)婚的喜訊。她一臉甜蜜,細(xì)數(shù)他們七年戀愛中的點(diǎn)滴,情深時(shí)幾近落淚。坊間傳說當(dāng)年她跟張震岳情變,第一個(gè)綜藝通告是男友的《國光幫幫忙》,湯宗霖冒著收視率大幅跳水的風(fēng)險(xiǎn),答應(yīng)她不談跟感情相關(guān)的事,從頭到尾只宣傳她的新書,如此情義相挺,愛苗也開始滋長。
《娛樂百分百》在小S離開的時(shí)候?qū)iT為她制作了回顧視頻,里面記錄了小S在節(jié)目七年來的主持成長經(jīng)歷。第二十六分鐘的時(shí)候,剛好是講小S從英國游學(xué)回來之后面對前男友黃子佼劈腿的事件,小S在節(jié)目上哭得泣不成聲。那個(gè)時(shí)候還戴著牙套的她吐字尚不清楚,但還是能夠很清晰地聽到她一字一頓地說,不管黃子佼有沒有跟阿寶在一起,還是祝福他。
二○一○年的時(shí)候,曾國祥入圍了臺灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演,姐姐曾寶儀跟爸爸曾志偉當(dāng)開獎(jiǎng)嘉賓,那次的主持人正好是蔡康永跟小S。曾志偉挑頭問小S跟曾寶儀要不要上演一出盡釋前嫌的戲碼。小S大方地跟曾寶儀擁抱,說她現(xiàn)在早已嫁作人婦,已經(jīng)不再計(jì)較過去那些小情小愛的東西,她說曾寶儀其實(shí)是她的恩人,妙語連珠,贏得一片掌聲。
我想時(shí)間真的是最好的良藥。很多時(shí)候,當(dāng)下那個(gè)我們以為邁不過去的坎兒,一段時(shí)間之后回過頭去看其實(shí)早就輕松跳過;當(dāng)下那個(gè)我們以為撐不過去的時(shí)刻,其實(shí)忍著熬著也就自然而然地過去了。時(shí)間它最大的魔力就在于讓人在面對一切已知的和未知的困難時(shí)都毫不擔(dān)心,莫名地相信它會給一切事情一個(gè)最美好的答案。
所有沒能打敗你的東西,都將使你變得更加強(qiáng)大。時(shí)間也是,它沒能打敗你,便會給你救贖。
【像我這樣糾結(jié)地生活】
晚上在保利劇院看《戀愛的犀?!非黾o(jì)念演出,很難得的,郝蕾、齊溪、黃湘麗三代明星同臺出現(xiàn)。其實(shí)稱不上很愛這部劇,只是很恰巧地每次看它的那段時(shí)間都活在一種很復(fù)雜糾結(jié)的境遇里,而某種程度上來說,這部劇或多或少地給過我一些救贖。散場的時(shí)候,孟京輝、廖一梅還有段奕宏都出來謝幕,廖一梅說,上天會厚待所有堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的、多情的人。那一刻,我突然有一種釋然,就像是一個(gè)道行很深的大師在安撫歷練尚淺的小沙彌:前路難行,卻也不必?fù)?dān)心。
前幾天看到有人在微博上問水木?。嚎墒沁€是想要成為心中美好的人,不糾結(jié),不依賴,不沉浸在負(fù)情緒中,更不想因?yàn)樽约旱拿舾凶屩車娜擞胸?fù)擔(dān),怎么辦?水木丁說,一般只能靠慢慢懂得慢慢熬,最快最有效的辦法是直接去死。我們都不會選擇直接去死,所以只能慢慢懂得慢慢熬,也在這過程之中慢慢接受那個(gè)糾結(jié)、敏感、負(fù)面情緒經(jīng)常排山倒海而來的自己。
我想所有糾結(jié)的人也許都是嘗試過妥協(xié)的,最初是跟這個(gè)社會,后來是跟自己。只是有的成功了,有的失敗了。如果說早幾年,我還在為自己的不安于世驕傲過,那么現(xiàn)在,則是在幾番掙扎之后被迫相信這種狀態(tài)已經(jīng)根深蒂固地存在于基因里。馬路的朋友們告訴他,過度夸大人與人之間的區(qū)別,是人們一切痛苦的根源??墒窃谒劾铮髅骶褪悄菢訜o可替代。而對于我來說,我多怕遇不到一個(gè)像明明之于馬路那樣,能夠要人命的人。
這場劇快要結(jié)束的時(shí)候,一場大雨不期而至,徹頭徹尾地澆在馬路身上,他聲嘶力竭地吼道:“雨季就要來啦,一切都要重新煥發(fā)啦!”曾經(jīng)有一次露宿在野外一座山的山頂,正好遇上半夜突降大雨,睡袋被淋濕了,打著噴嚏從睡夢中被驚醒,打開手機(jī)發(fā)現(xiàn)才凌晨三點(diǎn),起身卷起睡袋裹在腿上,蜷縮在帳篷一角等天亮。那天整個(gè)世界都是潮濕的,空氣清新到可以聞到滿地綠色植物的味道。
一向最討厭要下不下的雨,可惜這些天的北京卻總是悶悶的,傳聞中的雷雨也銷聲匿跡了。從前在南方,雨水似乎早就和吃飯睡覺一樣徹底融為生活的一部分。清明的時(shí)候就開始延綿不斷的梅雨,一直要持續(xù)到六七月份。去上學(xué)的路上,撐著長柄傘,提著趿拉板兒,踩過被暴雨摧殘后凋零的鳳凰花,一路上坑坑洼洼的,小水洼中倒映出當(dāng)年無畏無懼的模樣。大水湯湯,我想雨水應(yīng)該是能夠滌凈許多雜念的吧。所以我那樣期盼一場雨,能夠摧毀所有壞的、丑的、惡的、假的,能夠給所有糾結(jié)敏感、焦躁不安的人安慰,能夠建立起一個(gè)新的世界。