正文

一步一步走過昨天我的孩子氣

每個適合熟睡的夜晚我都在想你:枕一首歌,說晚安 作者:肖輝馨,小新 著


一步一步走過昨天我的孩子氣

寶妹比我小兩歲,我三十二歲那年主持了她的婚禮,她整三十歲。

寶妹是我的師妹,法學院的高材生。我大三那年,她上大一,一頭短發(fā)跟假小子似的,說話也像蹦豆似的快而密。

她參加過在人民大學舉行的模擬法庭辯論賽,一舉成名。

當我用這個成語祝賀她的時候,小妮子給我回短信:“新哥,我下輩子做男人再舉吧?!?/p>

我當時是院學生會某一個部的部長,好大的一個“官”。

寶妹來應征,幾個部長都看好她。在眾多競爭者的圍追堵截中,最終她“鹿死我手”,成為我們宣傳部的一員猛將。

寶妹是天生做領導的命,我的三個所謂副部長慢慢成了她一個小干事屁股后面的小跟班。她也沒有表現(xiàn)出對我的特別好感或者依賴,不過我也大三了,更想做甩手掌柜坐享其成,所以我們相安無事,我也樂得部里有這么一條魚。

鯰魚效應嘛。

畢業(yè)后,寶妹倒經(jīng)常約我。

她說如果領導在任期間陪領導吃飯那叫圖謀不軌,最多算偷情,卸任之后陪前任領導吃飯那叫感激知遇之恩,才是真愛。

我們最常約的吃飯地方是在學校附近的那家川菜館。

那家川菜館的酸菜魚好吃極了,也算不上貴,38塊錢一份,要倆米飯,40塊錢吃一頓飯,我們的感受就是好吃極了。

她給我講她交了人生第一個男朋友,是個很白凈很高挑的師弟,有點像鐘漢良,福建人,說話胡福不分,但是帶出去很有面子。

跟王子手牽手,你自然就成了公主。

這個處女座的師弟極其愛干凈,連襪子都要熨燙過才能穿,恨不能把寶妹用過的衛(wèi)生巾都碼整齊再扔掉,這哪里是風風火火的寶妹受得了的。

一腳踹掉。

沒過一周,她的“男二號”出現(xiàn)了,據(jù)說是學校辯論隊的隊長,水瓶男。寶妹對自己急著找男友的理由是:一個人說話那叫單口相聲,兩個人說話才叫對口相聲,她又不是馬三立,一個人說不了。

水瓶男實在適合做朋友,做不了愛人,寶妹發(fā)現(xiàn)水瓶男辯論場上能言善辯私底下卻一個屁都不肯放,實在是搞不清楚他到底活在辯論場上還是活在生活里。

又一腳踹掉。

兩個月之后,她帶了個天蝎座的男孩跟我吃飯,還是酸菜魚,又多要了份軟炸里脊。我見那男孩既不白凈也不高挑,也不像是說相聲的行家。

趁著那男孩兒去廁所,寶妹跟我說,剛認識一個月的,那方面功夫很是了得。

讓我想到一個笑話。

媒人給女孩介紹相親對象,女孩問有錢嗎?媒人說沒有。女孩問帥嗎?媒人說不帥。女孩問他爸是李剛嗎?媒人說不是。女孩問那他有啥?媒人說他是天蝎座。

女孩問:他在哪兒,我要見!

“新哥,過去的男朋友我算是白找了?!?/p>

“你這認識男朋友的速度也忒快了點,我有點暈?!?/p>

“中國人說西方的男人太不嚴肅,結婚前就跟對方發(fā)生性關系,老外說中國男人太不嚴肅,關系還不夠親密就敢結婚。我認為,試婚是有必要的,因為合不合適,只有自己知道。加繆在《局外人》里還有一句話:我知道我在這世界上無處容身,但是你憑什么審判我的靈魂?”寶妹拿出了辯論范兒。

我本來以為寶妹要集齊十二星座召喚神龍,可是在她找到第四個男朋友的時候,她停止了探索的腳步。

結婚那天,我主持。

主持了大大小小的婚禮得有一百場,結果我一上臺就說錯話了。

我說:“現(xiàn)場以及電視機前的觀眾朋友們……”

好不容易才圓了回來。我說認識寶妹有十二年的時間了,當時她還是個小黃毛丫頭,現(xiàn)在感覺自己的女兒要出嫁了。

我主持過大操大辦的婚禮,見過大哭大笑的新人,也鄙視過大吃大喝的賓客。只是,許你一段簡單而幸福的時光,才是真正的愛情吧。

紅毯那頭的寶妹,一個勁兒地擦眼睛。

新郎不白凈也不高挑,也不怎么講話,所以在婚禮上,我很壞地問寶妹看上新郎哪里了。

哭的假睫毛掉了一半的寶妹回了一句“聽話”。

現(xiàn)場所有的賓客都哈哈大笑。

婚禮結束后,寶妹單獨敬我酒。

我趴在她耳邊說:“寶妹,看來這兄弟那方面不錯啊”。

寶妹眨眨眼睛,“哼哼,那不重要啊?!闭f完這句話,就飄走了。

晚上,我暈暈乎乎地回到濟南。

睡覺前,看到手機里有一條未讀短信。

這是寶妹給我回復的有史以來最長的短信:“當我感冒了這個男人能拿著五種感冒沖劑六種膠囊塞給我的時候,我想我找到了我的至尊寶。新哥,忘掉我以前的孩子氣和不懂事。我感覺自己就像恢復了出廠設置的手機,一切回到了從前,我依然是那朵白蓮花,我更要為我愛的人一直白蓮花下去。你也得早點幫我們找到新嫂啊,至少有個人照顧你。晚安。永遠的寶妹。”

我回了一句“晚安”,心想,今晚我也可以睡個安穩(wěn)覺了。

這世上,總會出現(xiàn)一個人,溫暖你的現(xiàn)在,讓你舍得丟棄所有的從前。

枕一首歌
《愛似流星》:愛似流星終惘然

——寶妹最愛的武俠歌

《愛似流星》,這是好老好老的一部電影《新流星蝴蝶劍》的主題曲。

電影的演員陣容相當龐大,包括梁朝偉、楊紫瓊、王祖賢、林志穎和甄子丹等。

電影里的梁朝偉和王祖賢是命定的一對,也是影迷們大聲喊“在一起在一起”的對象??墒菞钭檄偰兀?/p>

她妝容艷麗,眼神卻凌厲,她是人人聽而懼之的“高老大”。

從小流落江湖,為了能生存下去,“不折手斷”。

江湖把她磨礪成為一顆石頭,心如鐵石。

她把自己和小伙伴培養(yǎng)成為頂尖的殺手,周旋于各色人等之間,用別人的血和性命換取利益。

電影本身所講述的愛情故事的情節(jié)也很宿命。

高老大固然可以稱霸武林,卻依然只是一個缺愛的女人。在她冷漠的外表之下,敏感而卑微,她知道孟星魂心屬小蝶,而又面臨葉翔的表白心跡。

據(jù)說電影的結局很悲慘——高老大和葉翔最終雙雙投入大海,但后來因為在春節(jié)期間公映,不想讓觀眾看到太過悲慘的結局,所以結尾部分給刪掉了。

《愛似流星》由李宗盛創(chuàng)作詞曲和制作,楊紫瓊演唱。

這首歌的旋律很簡單,音域很窄,可說是為楊紫瓊量“聲”定做。但是李宗盛的大師級功力還是讓這首歌成為了經(jīng)典。

粵語版《在我心有個夢》的填詞是小美,也就是郭富城的經(jīng)紀人梁美薇。

我很喜歡這樣的歌詞:

如果失去是苦,你還怕不怕付出

如果墜落是苦,你還要不要幸福

如果迷亂是苦,該開始還是結束

如果追求是苦,這是堅強還是執(zhí)迷不悟

1993年,是楊紫瓊復出的一年。她跟成龍主演的《超級警察》大賣,使得她超過梅艷芳和張曼玉,成為當時香港片酬最高的女星。

這時候,經(jīng)人引薦,楊紫瓊就簽到了正處在創(chuàng)作高峰的李宗盛的旗下。

當年在一個采訪中,記者問楊紫瓊簽到誰的名下,她像小女孩過年一樣興奮地說:“李宗盛啊,現(xiàn)在當然都簽李宗盛啦!”

只是到了真正錄制的時候,楊紫瓊才頓悟自己壓根不適合往歌壇進軍,不論是嗓音還是樂感。

她在多年之后的采訪里自嘲:我唱歌像牛叫。

錄制《愛似流星》,離婚后的楊紫瓊孤身一人。

錄音棚里,她幾度落淚,大哥李宗盛卻沒有怪她,而是耐心地等她心情平復后再錄,所以當時這首歌錄了很長時間。

我是在濟南一個即將倒閉的音像制品店里撿漏撿到了這張碟片。時間,會驗證什么是真的,什么的假的,也會告訴我們什么是對的,什么是錯的。

李宗盛真的是一個關愛女性的制作人,像她為辛曉琪錄《領悟》,幫娃娃錄《飄洋過海來看你》,都在制作過程中遇到過歌手淚灑錄音棚。

他只是耐心地等。

他懂得那樣的愛情故事,也懂得那樣哭泣的女人。

所以他最懂女人心。

只是最終,他也只能跟林小姐分手告別。

《愛似流星》的副歌部分更是讓人心疼至極。

好多事情總是后來才看清楚

然而我已經(jīng)找不到來時的路

好多事情當時一點也不覺得苦

就算是苦我想我也不會在乎

盡管很多人都在抱怨當年如果是梁朝偉哪怕是李宗盛唱了這首歌,都會成為真正的經(jīng)典。但在我內心深處,一代江湖俠女,略顯稚拙地一板一眼唱出來,似乎這才是江湖。

真正的江湖,容不下一絲矯揉造作。

謝謝你

豆子的四月,是從混亂的夢和莫名的玩笑開始的。

見瀅瀅第一面,豆子說感覺很像他記憶中相識過的某個人,那眉目、那身段。

我們是不是見過?

可能每個人都用這個理論迷惑過自己和他人,甚至是一種自我催眠。

往記憶的更深處搜尋,未果。

豆子是夜場很火的主持人,自然時不時也被邀請出來主持不同的商演或者活動。瀅瀅是某歌手的助理,來J城做歌友會。

瀅瀅很小巧的樣子,踩著一雙匡威的鞋子,像一頭亂撞的小鹿,跑到豆子跟前:“請問,是豆子老師嗎?我是瀅瀅,想跟您對一下一會歌友會的流程?!?/p>

“噢?!?/p>

豆子老早就瞄到了小鹿一樣的瀅瀅,只是這似乎也是他所習慣的表達方式。

感情里,誰主動誰就輸了。

那么,豆子是第一眼就看上了,或者說愛上了瀅瀅?

這就是一見鐘情。

有人問:一見鐘情,鐘的到底是情,還是性???

歌友會很熱鬧,豆子一向都是擅長搞氣氛的主持人。

“常識題啊,地球外面的那一層是什么?”

瀅瀅帶的歌手搶答——“大氣層啊?!?/p>

“錯。”

大家面面相覷。

“答案是香飄飄奶茶啊。哈哈?!?/p>

豆子說了無數(shù)個段子,大家哄笑的時候,他的視線環(huán)視四周,他知道自己在找一個眼神。瀅瀅很少大笑,聽到段子之后,嘴角會抽動一下。

只是那么一個抽動,豆子就心滿意足了。

活動結束,主辦方非常滿意,招呼大家一塊兒合影。

豆子叫起瀅瀅的名字,一起來合影留個念啊。

“瀅瀅,用你的手機也拍一張啊,用微信發(fā)給我?!焙呛牵悬c老套的路數(shù)。

當天晚上,瀅瀅要坐火車去下一個城市。

通過了對方的微信,兩個人有一搭沒一搭地聊。

“非要走嗎,留下來喝杯咖啡啊。”

“沒辦法啊,明天還有一場歌友會呢?!?/p>

“我留你呢?”

“……”

豆子拼命搜索兩個人的共同話題,找兩個人身上的相同點,似乎要為“兩個人在一起”的論點找各種論據(jù)。

?。磕阆矚g喝咖啡?明明迷戀紅茶的豆子,擰了一把自己的大腿,“我也喜歡咖啡,最喜歡卡布奇諾?!?/p>

???你喜歡意大利的科莫湖?豆子趕緊百度,回復過去,“那是歐洲最深的湖,我最喜歡那里的核桃樹和無花果樹?!彼麖膩頉]有出過國,他最感興趣的是意大利隊的布馮。

終于找到了共同之處——咬手指。

瀅瀅的手指甲上沒有涂任何顏色的指甲油,而且指甲的頂端是他能夠理解的一種光禿禿,要知道,他也是從幼兒園就養(yǎng)成的咬指甲的壞習慣。

一個身材窈窕的美女,咬著指甲,45度仰望天空,想想也是醉了。

瀅瀅后來跟豆子說,我以為你很討厭我呢,心想我叫你老師你干嘛耍大牌就一個“噢”字。

瀅瀅后來跟豆子說,你加我微信之后,跟我說的第一句話居然是個黃段子,我靠。

瀅瀅后來跟豆子說,說實話,你主持得還真是不錯,多好笑啊。

瀅瀅問豆子,喜歡我?喜歡我哪兒呢?您可是大腕啊。

之后,瀅瀅的工作出現(xiàn)了一些變動,他甚至想動用自己的關系,看能不能把瀅瀅也留在自己所在的J城。

終于有一天晚上,豆子喝了不少酒,鼓足了勇氣發(fā)個了短信:“瀅瀅,咱倆處對象,怎么就不行呢?”

瀅瀅說不行,她不接受異地戀。

兩個人還是在J城有了第二次見面,不是歌友會,也沒有什么工作,純粹就是為了見一面。

豆子從來沒有如此在乎過自己的外表,哪怕是當年應聘夜場主持人的時候。他在鏡子前待了足足半個小時,頭發(fā)一絲不茍,還噴了點香水。

看到瀅瀅在人群中出現(xiàn)的時候,豆子感覺自己的臉紅了。

回家的路上,豆子開著車,瀅瀅坐在副駕駛,豆子說我好像硬了,要牽起她的手。

能夠將自己的不完美全盤托出,或者最親密,或者毫不在乎。

到了晚上,他甚至有些怕跟瀅瀅發(fā)生什么,他更怕自己磨牙放屁打呼嚕。一直在半夢半醒之間,怕瀅瀅知道自己那么不完美。

最終還是要分開,各自在各自的城市。

瀅瀅在微信里說,我戴著耳機,在聽好妹妹樂隊的《我到外地去看你》。

周一的清晨還下著雨

我到外地去看你

你借著微微的酒意

告訴我你的決定

熱鬧的大街燈紅酒綠

說再見也比較容易

我只好收起我們的回憶

走在一個人的北京

我主持的電臺節(jié)目《城市夜未央》的片頭里有一句話:城市夜未央,溫暖每一個亮燈的窗口。路燈亮起,城市也變得更加溫潤多情了。

他問:“后悔了?”

瀅瀅回:“謝謝你?!?/p>

枕一首歌
《你飛到城市的另一邊》:我們都是自在如風的少年

——還是好妹妹

我第一次知道這首歌是送孫小明從濟南回北京。

他上了動車,跟我說他在聽《你飛到城市的另一邊》,我在火車站繼續(xù)看人。

飛到城市的另一邊,惆悵和傷感著。

人總是這樣,分離、遇見,再分開。

因為太多人,說了一句再見之后,就再也沒見啦。

初次聽這首《你飛到城市另一邊》也許會嚇一跳,因為主歌和副歌的風格跳躍非常大,甚至會接受不了這個旋律的副歌,因為副歌明明就是張衛(wèi)健的那首《你愛我像誰》嘛。

你飛到城市另一邊,你飛了好遠好遠

飛過了灰色的地平線,飛過了白天黑夜

你飛到城市另一邊,你飛了好遠好遠

飛過了藍色的海岸線,飛過了我們的昨天

秦昊說:“這首歌是在從北京到南京的高鐵上寫出來的曲,因為坐車實在是太無聊了。由于曲風太過詭異,詞寫了一半就寫不下去了,然后到南京之后把詞寫完,請到了姚謙老師幫我念了對白,因為想到他以前也在江美琪的《戀人心中有一首詩》中有很多念白,這首歌的歌詞很難得寫得也比較像詩。”

據(jù)說當時音樂人姚謙看了他們的現(xiàn)場,受寵若驚的兩個人順勢遞上了新歌的Demo,請姚謙為《你飛到城市另一邊》念旁白。

“歌里需要一個比較滄桑的聲音念旁白,我們也只認識這一個大牌,上公車前發(fā)了條私信給姚老師,沒想到下車就收到回復了?!?/p>

“自在如風的少年”,更是四處奔忙的的少年。不過,奔忙本身,也成為創(chuàng)作的主題——天氣、朋友、愛情觀、地點、食物……

奔忙可以成為一種姿勢,可自在如風卻是實實在在的姿態(tài)。

盡管你的自在如風,在旁人看來完全可能是一個傻×。

什么叫成長?有人說成長就是覺得過去的自己是個傻×。

我傻×,我傲嬌。

“好妹妹樂隊”里的浪客秦昊和張小厚都不是音樂專業(yè)出身。

張小厚畢業(yè)于浙江理工大學建筑環(huán)境與設備工程系,自嘲是修空調的,而浪客秦昊畢業(yè)于吉林動畫學院卡通漫畫造型專業(yè)。

一個憨態(tài)可掬,一個放蕩不羈。

兩個人都是懶散習慣了的人,不接受自己有老板,更不喜歡被人管和看別人的臉色,干脆選擇了不簽公司也不跟人合作。

出了一張有版號的正規(guī)出版物,也算存留在這個世界上的念想,證明爺沒白活過。

有多么幸運,剛好趕上回家的末班車;有多大緣分,才能遇見一個至死不渝地愛你的人。我習慣了獨處,也對深夜情有獨鐘。也許只有深夜,當你面對真實的內心,才知道到底哪條路是自己應該走的。

結果,三天的時間,這張叫《春生》的專輯賣掉了2000張。

張小厚說他們的粉絲恐怕還是個位數(shù),怎敢稱紅?秦昊說他們在“十八線”藝人里還算蠻紅的。

后來他們有了“想一出是一出”的春生工作室,也算極其不專業(yè)。放養(yǎng)型的團隊里,經(jīng)紀人常年不在北京,執(zhí)行和宣傳是兩個人的好朋友,還有一路跟隨著他們的歌迷,也成了工作室的一員。

2012年12月29號,在北京的麻雀瓦舍有一場迎新年匯報演出。

兩個人的自我介紹也很有特點:

好妹妹樂隊成立快兩年了,經(jīng)歷了一些,成長了一些,我們都覺得自己就是一個二年年B班的學生,這個班級里有很多同學,他們來自大江南北,有男有女,也有不男不女的。

兩個人還有一個豆瓣電臺,他們宣稱——“好妹妹決定在自己擁有話語權的平臺說一些廣播里不能播的”。

多嚇人的真實。

電影《等風來》,何炅給導演滕華濤和男主角井柏然推薦了這首《你飛到城市另一邊》。

于是又有了井柏然版的《你飛到城市另一邊》,可是我仍然覺得“好妹妹”才是最醇的那一壺酒。

我一直都以為你不愛我

阿保認識陽陽的時候,陽陽才14歲,上初二。

要說到兩人認識的過程,才狗血哩。

陽陽出生在一個單親家庭,她老爸在臺里工作,陽陽又喜歡看阿保他們臺的綜藝節(jié)目,所以,就有了一個綜藝節(jié)目主持人們和陽陽一個未成年少女的飯局。

阿保是在不怎么情愿的情況下,加入到這個飯局的。

陽陽有點羞澀,眼睛忽閃忽閃地眨著看每一個說話的人,皮膚嫩得蒼蠅都能崴了腳,只是胸部才剛剛開始發(fā)育。

錄節(jié)目,陽陽就跟著不同的主持人,看他們在舞臺上舞刀弄槍和侃侃而談。

之后,陽陽就有了阿保的電話,給他發(fā)短信,對他的稱呼居然是“大寶”。

陽陽跟阿保要求,要叫她“小寶”。

兩個人吃的第二頓飯,大寶請小寶,吃的是臺旁邊那個貴得有些離譜的火鍋,倆人花了四百多。

阿保就覺得請自己的小妹妹吃飯,總是不能太過摳門,更何況陽陽的老爸還在臺里,雖不至于位高權重,但好歹也是同一個系統(tǒng)的。

之后,陽陽上了高中,當上了學校戲劇社的社長,兩人間斷地互發(fā)短信。

18歲那年,陽陽去了傳媒大學,成了一名播音主持專業(yè)的學生。

第一堂課,老師讓解放天性。

陽陽成了一只大猩猩。

專業(yè)課老師驚呆了,他說沒見過這么能丑化自己的美女,因為這是第一堂課啊。

“大寶,老師不知道我可是在大染缸里泡大的。”

“什么染缸,我們主持人可都純著呢?!卑⒈F仓彀l(fā)短信。

“大寶,你可不能老啊,否則沒法做搭檔啦?!?/p>

“老是問題嗎?也沒耽誤楊振寧和翁帆結婚啊。小屁孩,懂啥,越老越吃香?!卑⒈F仓彀l(fā)短信。

22歲那年,陽陽畢業(yè),順利地來到臺里做了主持人,做的居然是嚴肅的新聞節(jié)目。

她本來是有機會留在中央臺或者東方臺的,她老爸也極力反對她留在臺里,可是女兒大了管不了了。

做了一個月,陽陽就被網(wǎng)友評為省內最漂亮最有氣質的新聞女主播,身后一票男擁躉。

阿保錄影,她來到了現(xiàn)場,坐在觀眾席。

被人認出來了,又是合影又是簽名,一陣騷亂。

阿保瞪了她一眼:“搗亂?!?/p>

她扮了個鬼臉,不理他。

舞臺上,年輕的男女嘉賓們討論的話題是——“逼婚,到底是愛還是傷害”。

女主持人調侃道:“這事阿保最有發(fā)言權啊,來,現(xiàn)身說法一個?!?3歲的阿保還是個黃金“剩”斗士,一個人吃飽全家不餓。

聽到調侃,陽陽在臺下笑得彎下了腰。

阿保聽說陽陽找了個離了婚的商人。

阿保著急了,給陽陽打了個電話。

“大寶?我在錄影,有著急的事兒嗎?發(fā)短信吧?!?/p>

“那你錄完之后打給我。”

電話那邊的陽陽急匆匆地掛掉了電話。

陽陽很乖,半個小時之后,電話打過來了。

“我請你吃個飯吧。”

“可是,大寶,我很累,想回家休息?!?/p>

“就在臺門口吃火鍋吧?!边€是幾年前,兩人第一次一起吃飯的地方,那個貴得有些離譜的火鍋店。

火鍋店的店員認出了陽陽,又是過來合影簽名的。

“省省吧你們。”阿保有些慍怒。

阿保質問陽陽為什么戀愛了沒有告訴他。

和奇奇主持故事大王比賽。在做電視少兒節(jié)目的時候,我有一摞彩色褲子,后來,這些褲子都沒了用武之地。經(jīng)常會有人問我:新哥,你怎么當時就做了少兒節(jié)目主持人呢?只是,太多時候,我們所做的選擇,都是心甘情愿嗎?

陽陽沒卸妝,一臉的疲憊,“不想談這個問題。”

不歡而散。

誰都不是誰的誰。

回到家,凌晨兩點。

洗完澡,陽陽手機上有一條未讀的微信。

“小寶,其實我一直都愛你。”

“愛一個人,未必就跟她在一起啊,大寶?!?/p>

阿保習慣性地回了一個省略號。這通常是他不知道回復什么的時候的一個標志性的回復。

“怪就怪你沒早說,八年前你就該告訴我?!?/p>

“八年前,你還是個孩子啊。”

陽陽清楚地記得,大學第一年回來過暑假,兩個人一起吃飯。

在陽陽的要求下,兩個人擁抱了一次,可是之后就什么都沒有發(fā)生了,連個吻都沒有。

“我一直都以為你不愛我?!标栮柊l(fā)完這句話之后,關機。

一生中,我們不管是遇到愛還是遇到性,都不稀奇,稀奇的是遇到了解。

葉芝有一首詩《凱爾特的薄暮》——“奈何一個人隨著年齡增長,夢想便不復輕盈;他開始用雙手掂量生活,更看重果實而非花朵?!?/p>

枕一首歌
《愛像是昨天》:想想最后誰還會在誰身邊

——我一直都以為你不愛我,可是愛就在昨天

2007年08月12日,這是我百度的時間。

那是在跳房子樂隊的主唱田原的新書《雙生水莽》的濟南簽售會,我被主辦方邀請過來做主持人。

田原說:“我不是什么有特別大野心的人,只要有一圈人總能在我左右,接受我的作品,分享之后相互攙扶著成長,也就夠了?!?/p>

田原很瘦,人柔柔的,穿一雙隨意的帆布鞋,不像想象中那么硬朗和有主見的樣子。

現(xiàn)場一直響著一首歌,那是當時一部電影《青春期》片花里的音樂《愛像是昨天》。坦白說,聽到的瞬間,我就愛上了。

站在夜幕吞噬前的一瞬間

記憶,點燃一支煙點燃一支煙

想想最后誰還會在誰身邊

會是誰誰誰,還會不會

那些愛過的人傷過的人哭過的人恨過的人在哪里

一路上還有多少雨水淚水等我去回憶

不知道為什么,這部電影在網(wǎng)上始終看不到。

看過簡介和片花,田原扮演了一個中學生,白色的校服襯衣,黑色的短裙,扎兩小辮,厚厚的嘴唇,做著愛情的白日夢,戀上了師兄而不能自拔。

歲月無情,她被畢業(yè)后的生活磨平,兩個人再相聚時只能維持著肉體關系。

一段純真的戀情,只能化為茫然的往事。

田原說自己的青春期過得很悶,看書、聽音樂、學習,特別平淡,遠沒有片中的女孩兒那么多曲折經(jīng)歷。

青春期就是這樣,想做的事情非要做,脾氣上來還壓不下去??珊芏嗳说那啻浩谶€沒過完,仿佛就來到了更年期。

“所以每天演完戲都會跟自己較勁。”

當時,并不知道唱歌的是誰。

后來中文華納的朋友說,那是他們的一個庫存的聲音。

早在2004年的春天,從美國回來的女主唱馮海寧聯(lián)手三位內地的樂手,組建了ZIYO(自游)樂隊?!白杂巍?,他們的解釋是:“自己游戲”。

Helen的聲音,時而委婉低沉時而高亢澎湃,的確能夠把人帶入到一段情緒里。

我們都經(jīng)歷過純真得像特侖蘇一樣的時代,我們都有過自認為最愛的戀人,努力去愛,甚至覺得以后都不會再有去愛別人的能力了。

有人被傷害過一次就十年怕井繩,有人周而復始地繼續(xù)折騰,有人輕而易舉就照了全家福,有人卻一輩子都沒有觸碰到愛情。

再后來,我們的愛情開始變得復雜,摻雜了荷爾蒙、金錢、利益,我們學會了在愛情里算術。

如果愛情能被計算,又有什么值得歌頌的呢?

那場濟南簽售,后來引發(fā)了網(wǎng)絡上的小論戰(zhàn)。我卻在很長一段時間里并不知道。

這就是所謂風口浪尖反而最平靜的道理吧。

一個北京的聽友給我發(fā)來相關的網(wǎng)址,看了之后反而拍拍自己的腦袋笑了。

主要問題是一個可愛的原迷認為那天我不該問田原關于情感的問題,特別是對她緋聞的提及;而擁護的一方說最真實的田原是有情感的,而且應該讓她對媒體說些什么,甚至其中還有一位記者同行出來論證。

無言。

生活是一場盛大的鬧劇,我們都是穿著戲服的演員。當夢太過真實,反而嚇到了自己。

穿過大半個中國去看你

我2001年上的大學。

那會QQ剛剛流行,在舍友的幫助下,我在網(wǎng)吧里擁有了我這輩子唯一的QQ號——八位數(shù)的。那會兒登陸QQ從來不隱身,因為能認識五湖四海的朋友,總是一件值得驕傲的事情嘛。

用QQ的第二年,認識了一個湖南的網(wǎng)友。

看了照片,很像《星語心愿》里的小護士張柏芝,好吧,我就在對話框里不斷叫她“柏芝”,也算過一下嘴癮。

過一下嘴癮,這話有點怪。

神奇的是,我們在認知上有很多的共同點。比如:

我說我非常喜歡馬景濤版《倚天屠龍記》里的那首《倆倆相忘》,就是小昭唱給張無忌聽的那首歌,而且我也喜歡作詞人厲曼婷。

“柏芝”馬上就說出了一句“世情推物理,人生貴適意,想人間造物搬興廢。”

我繼續(xù)說:“展放愁眉,休爭閑氣。今日容顏,老于昨日。古往今來,盡須如此,管他賢的愚的,貧的和富的。到頭這一身,難逃那一日。”

這就是原著里金庸先生的描寫,當然厲曼婷很好地進行了翻譯。

當時宿舍11點準時熄燈,每次斷電的那一刻,我都恨不能自己變身成為霹靂貝貝。

因為我總是想撐到最后一刻,每次都沒有提前關機,引起舍友們的集體討伐,因為那個電腦是我們幾個舍友的共同財產(chǎn)。

如此不愛惜公共財產(chǎn),為了一個外地的網(wǎng)友,值得嗎?

事實證明,真的值得。

因為在聊了一個月之后,“柏芝”決定穿過大半個中國來看我。

哐當哐當,坐了將近二十一個小時的K字頭的火車,下午四點多,“柏芝”從湘潭來到了濟南。

我到火車站接她。

可惜,“柏芝”既不像張柏芝,也不像趙雅芝,可能是湖南口味蝦吃多了的緣故,雙頰上全部都是痘痘,而且還是百戰(zhàn)不敗的痘痘,臉蛋子上紅了一大片。

幫她提著行李上了公交車,從公交車上下來把她領到了宿舍。

瞅著舍友們都去食堂吃晚飯的空兒,我和“柏芝”接了個吻。

那個吻還挺濕滑的,可是睜開眼睛一看那張紅乎乎的臉,頓時沒了任何感覺,興趣索然。

我又不是鴨,更何況她還沒給錢。

我承認我挺混蛋的。

這是聽友發(fā)給我的一張圖。幸福,不過是你在心里畫了一幅畫,通過努力實現(xiàn)了它。

也沒吃晚飯,我們決定去學校西門附近的小旅館。

路上,“柏芝”說她的腳疼,讓我走慢點。

我瞅了她一眼,略微放慢了腳步。她挎起我的胳膊,沖我咯咯地笑。

要了一個大床房,“柏芝”留我,我說那我打個地鋪吧。

各自睡各自的。

水瓶座的殘忍,簡直令人發(fā)指。

水瓶座的固執(zhí),簡直不可理喻。

躺下大概有半小時,“柏芝”起身,穿上了衣服,拉起行李箱,說了一句“有這樣辦事的嗎”就離開了。

辦事?NO,是的,我想多了。

聽到她關上房門的那一刻,我的心里也有一些落寞,我不知道自己圖的到底是什么。

好心的老板娘要了我三分之一的錢,她說就當看了個鐘點房。

一念成佛,一念成魔。

從此,我再也沒有見過網(wǎng)友。

一個周之后,我收到一封從湘潭大學郵寄過來的信,厚厚一摞,打開來一看,是三本雜志。

其中還附了一封信,“柏芝”說她是一份文學雜志的社長,她說她也有她的驕傲。

信里的最后一句話是:“在酒店的那個夜晚是我的噩夢。我就是童話里的灰姑娘,光著腳,找不到自己的水晶鞋了?!?/p>

枕一首歌
《飄洋過海來看你》:我連見面時的呼吸,都曾反復練習

——你有過見網(wǎng)友的經(jīng)歷嗎?

《飄洋過海來看你》,是我一直鐘愛的私房歌。而這首歌最近的“重生”,是因為《中國好聲音》里劉明湘的翻唱。

那女孩的聲音略顯甜膩,但歌曲里的小心翼翼卻唱得嚴絲合縫——正如當年唱這首歌的“娃娃”金智娟。

出道之初,金智娟擔任“丘丘合唱團”的主唱,更是因為1982年的首張專輯《就在今夜》,被稱為臺灣搖滾女歌手第一人。

之后就是她跟滾石唱片的緣分。

她跟滾石的老板段鐘潭提要求,要去不同的城市轉轉,老板一口答應,還給了她差旅費。

第一站,她去的是香港,上體能課和聲樂課。

也就是在這里,她結識了歌曲里的那位男主角。

他是從北京來香港的舞者,因為她自己也學過舞蹈,惺惺相惜之下,兩人墮入了愛河。

過了很久,娃娃才知道原來他是有婦之夫。

“其實剛開始他以為我是知道的,因為我們通過朋友介紹,他以為這個朋友告訴過我。其實我根本不知道,但那時候已經(jīng)完全投入了,無法自拔,所以我最終就決定不顧一切地去愛?!?/p>

當時兩岸還沒有通航,金智娟想見到自己心心念念的人,就必須從臺北飛到香港,再從香港飛到北京,風塵仆仆,甚是辛苦。

但是愛在,動力也就在。

制作專輯時,金智娟跟制作人李宗盛聊了五分鐘自己的這段戀情。

隔兩天再遇到李宗盛,詞曲已經(jīng)有了。

那是一張沾滿了油漬的連鎖牛肉面店的餐紙。李宗盛在吃牛肉面的時候,把歌詞記在了上面。

“為了這次相聚,我連見面時的呼吸,都曾反復練習?!?/p>

典型的小女生的矜持和小心翼翼。

錄唱時,她把錄音棚哭成了一條河。

“我開口唱到第二句的時候,就唱不下去,之后就是用掉差不多半盒的面紙,然后整理好情緒,卻發(fā)現(xiàn)聲音已經(jīng)變了,所以那天就浪費掉,只好回家?!?/p>

第二天再進錄音棚,還是哭到?jīng)]法錄音。

所以,《飄洋過海去看你》是這張專輯里最后完成的一首歌。

“李宗盛好像裝了個監(jiān)視器在我身邊,一舉一動他都非常了解,都寫到這首歌里,譬如那句‘在漫天風沙里,望著你遠去’,當時北京就是漫天黃沙的場景?!?/p>

專輯問世半年后,娃娃還是親手結束了這段戀情。

在她身邊,還可以拿來紀念的,是一張從當年節(jié)目單上剪下的那位舞蹈教師并不清晰的黑白劇照。

時光斑駁了當初奮不顧身的愛,一切無言。

前兩年,接受采訪,她哈哈大笑,“在那段期間,我大概做了兩年的八點檔女主角哦?!?/p>

只是曾經(jīng)的苦戀,真的那么容易釋懷嗎?

只是但凡愛過,還是會留下善意的痕跡,所以,不哭不鬧不上吊,聚散兩依依。

關于這首歌,倒還有幾個背后的細節(jié):

當時的她,歌唱之路并不順遂,滾石甚至斷言,如果《大雨》專輯不成功,那么她的歌唱生涯就要結束。當時,《飄洋過海來看你》一首歌編曲費大概是20萬臺幣,陷入困境的滾石也拿不出這么多錢。李宗盛把自己的奔馳車賣了80萬臺幣,去日本錄音,把編曲費用付了。

按常理,“漂洋過海”才是一個準確的寫法,但是歌里卻寫“飄洋過?!保@是李宗盛的一個妙用。畢竟,當年的金智娟只能乘飛機而不是坐輪船,也便只能是“飄”了。

有一句歌詞是“我竟悲傷得不能自已”,娃娃錯唱成“我竟悲傷得不能自己”,既然錯了而且專輯已制作完成,索性就以錯的版本發(fā)行,也干脆決定以后唱這首歌都唱“不能自己”。

是啊,什么是對,什么又是錯,幾人能說清。

錯一次,大不了“一懷愁緒,幾年離索”。

我很少擰巴著過日子

我很少擰巴著過日子。

可能是性格使然,擰巴著,最先煩的,一定是自己。

某年過年,跟父母爭吵。其實我每年回到威海老家的時日并不多,所以彼此都會珍惜這么不容易的團聚時刻。

可是在學車這件事上,最終還是沒有其樂融融。

從大二開始,我父母就一直在催我學車。先是不舍得掏幾千塊錢出來學車,后來實在覺得綠色出行省時省力,結果就拖到了兩年前。

好在當時的時間允許,就報了名,科目一順利通過。

卡在了科目二。

然后就是長達兩年的空白,一次也沒有練。

某天,我的教練李先生給我發(fā)微信:“老大,七月份你可就過期了?!?/p>

我特別真誠地回了一句:“教練,給你添麻煩了?!?/p>

路過舜耕路的一個中學,學生們穿著藍白相間的校服,做課間操。

想到,中學成績頗好的我,最怕的卻是記憶廣播體操的動作。

我是個沒有運動細胞的人,籃球、足球沒有一個沾邊兒的。

大學時,體育課要選修一個項目,于是,在籃球、足球等運動中徘徊,最后選擇了太極拳。

我想,雖然沒有運動細胞,但是做個簡單的動作,又是如此沉穩(wěn)悠閑的動作,還可以完成的。

可是,事與愿違。

我依然記不住動作,腦殼和腦仁同時疼。

于是,我成了我們班唯一的一個太極拳考試都要補考的人。

補考那天,我請了一個頗有仙家風范的同學在前面給我做示范,我在后面畫虎不成反類犬。

我想,我們體育老師要瘋了,他一定覺得我的智商低于正常人。

也是從那會兒,我告訴自己,術業(yè)有專攻。

做了主持人之后,也經(jīng)常要被邀請去做不同節(jié)目的評委,有主持人比賽、歌唱比賽、曲藝大賽、模特大賽,最不靠譜的一次居然做了魔術大賽的評委。

尤其是主持人比賽,不同的男男女女都上了臺。

更多時候,他(她)一開口,評委的心里就有了數(shù),不管你是知識型或者活力型,內行一下子就認準了門道(好吧,我把自己算做了內行)。

臺上的他們在渲染自己是如何從小就喜歡主持人這個行業(yè),并且為此付出了種種努力。而我基本上沒有經(jīng)過這個階段,不管是我當年做電臺主持人,還是后來做了電視節(jié)目主持人,基本上沒有經(jīng)過所謂的遞簡歷或者憋著一股勁兒的這個階段。

十年的電臺時光,大部分時候的直播間,并沒有如此明亮。

我似乎也更加喜歡在相對幽閉的環(huán)境里聽音樂、說故事。

這條叫做《晚安寶貝》的片花你會喜歡嗎?

每個人都是自己人生故事的主角,

也許,你也一樣,擁有兩次生命,

一次是出生,一次是遇見。

兩個小時的音樂時光已悄然離去,

不管是已經(jīng)熟睡的你,還是依然守候的你,

不管是早已熟悉的你,還是依然陌生的你,

謝謝你把生命中最重要的兩個小時跟我分享,

夜深,沉沉睡去,

夢里,春暖花開,

晚安寶貝。

我經(jīng)常會問想做主持人的年輕人,你了解自己嗎?你做好準備了嗎?你懂主持人需要什么素質嗎?

不得不承認,在我所在的城市里,比我紅的主持人大有人在。

只是,我也非常清楚,他們的紅是跟能力有關,還是跟平臺有關,或者跟他(她)的人脈有關。

那么,我們需要清楚的是,你能做好的事情到底是什么,否則一定會擰巴。

我從小就不是個動手能力特別強的人,盡管我的數(shù)理化成績特別好,畫電路圖可以畫得比誰都標準,比誰都漂亮,但在現(xiàn)實生活里卻連不好一個普通的電路。

或主動或被動,我們總在接受新的信息,甚至在某些時候覺得自己什么都干得了,因為在我們面前也有很多的成功案例。可是人成熟真正的標志并非我們能做什么,而是非常明確地對自己所無法做到的事情有認知。

有多少個巴菲特在做程序員,就有多少個馬云在踢足球。

所以,直到目前為止,我還是沒有學會開車。

枕一首歌
《我愿意》:你愿意嗎?

——過日子,不能自己說“我愿意”

網(wǎng)絡上有一組照片,總是讓人看了無言以對。

王菲在北京胡同里排隊上公廁、倒痰盂!

王菲,天后王菲,演唱會的門票會賣瘋了的王菲,在北京胡同里排隊上公廁、倒痰盂!

活該,因為“我愿意”。

王菲當時在香港已經(jīng)貴為天后,但自懷孕之后,她便放棄了香港的優(yōu)越生活,回到北京嫁給了當時的著名搖滾樂手。

她在某天早晨睡眼惺忪、衣冠不整地上公廁、倒痰盂的照片被香港媒體拍下,轟動了整個樂壇。

為了感情,什么都可以犧牲。

就是看了這組照片,著名音樂制作人姚謙寫下了《我愿意》。

《我愿意》的詞到了臺灣音樂人黃國倫手里,卻終究拿不出讓他滿意的曲。

那幾年黃國倫的生活也相當窮困潦倒,投了無數(shù)的歌曲卻沒有一首被唱片公司相中。他一直在心里暗暗著急:唱片公司,你們在搞什么?這么好的歌曲,為什么你們都不要呢?

這時候,黃國倫跪了下來,祈求上天賜他一首好曲子。

《我愿意》的曲子便真的飄蕩在他的腦海里,所以在很短的時間里,黃國倫就像記錄一樣把曲填上。

這首歌到了王菲手里。

錄音棚里,王菲唱了很久,唱得很好,但是就是唱不出黃國倫所要的感動。

黃國倫就將王菲從棚里叫出來。

黃國倫講述了自己跪下來求曲的經(jīng)過。王菲聽了渾身起了雞皮疙瘩,“這么神圣???那我要唱給誰?”

“你唱給上天?!?/p>

“可是,我不信上天。”這是王菲特有的獨立和堅持。

“那你唱給最愛的人,因為我愿意嘛?!?/p>

“哦,我懂了?!?/p>

再一唱,黃國倫渾身也起了雞皮疙瘩。

1994年的這首《我愿意》,使王菲再次變?yōu)樘旌?,也使黃國倫成為炙手可熱的創(chuàng)作人和制作人。

臺北之音曾經(jīng)做過一個百首經(jīng)典歌曲的評選,結果,《我愿意》得票第一。

關于這首歌曲,其實還有另外幾個版本。

喜歡就是喜歡,不為什么。縱使都是彼此的過客,縱使最終路過不同的風景,但是我依然祝福你,我愛過的人。

加長版的《我愿意》,并非演唱會版本,而是錄音室版本,和原版的《我愿意》相比,多出了兩段全新的歌詞。歌詞如下:

距離是一種很利的東西,刺痛心境

最擔心因此消磨了愛情

淹沒彼此心中的默契

你給的愛情是我活著的憑據(jù)

你是我生命唯一

我何嘗不想

能靠你再近

用心動來證明

雖然加長版流于冗長,也不是很押韻,但也有它的獨特之處。

陳曉東借電影《停不了的愛》,翻唱了《我愿意》做為電影的主題曲之一,倒也小火了一把。

電影《烈火戰(zhàn)車》里,爾東升導演安排梁詠琪送給劉德華的摩托車音樂盒里的音樂,也正是《我愿意》。

1999年的《齊秦世紀情歌之謎》是一整張翻唱的專輯,《我愿意》是整張專輯的第一主打。

齊秦的聲音清澈,極富彈性。編曲雖然簡單,但是沖擊力十足,同時也更加突顯了齊秦的好聲音,唱出屬于男人的苦澀滄桑,更有一種男人的愛與執(zhí)著在其中。

“北歐最受歡迎的藝人”琳恩瑪蓮的單曲曾被華人歌手林憶蓮、江美琪改編翻唱,而她卻將王菲的《我愿意》翻唱成為《Still Here》。

首次改編華語歌曲的琳恩瑪蓮,加入她所擅長的吉他,并加快節(jié)奏旋律,以她清新的嗓音唱出了對愛情的承諾。

當然,我們的最愛,依然是王菲。

沒有哪個明星像王菲這樣,悄無聲息地由經(jīng)紀人放出“無限期休假”五個字就退出歌壇,說走就走,干脆利落。

也沒有哪個明星像王菲這樣,作為一個全職家庭主婦,卻可以一直撥動著大眾的心弦,逛街買衣服被網(wǎng)友拍到的背影都可以堂而皇之地登上娛樂版頭條。

更沒有哪個明星像王菲這樣,無論如何行事,都讓人津津樂道,令歌迷念念不忘。

如果可以嫁給愛的人,忘記自己姓名和被放逐天際都可以。

你愿意嗎?

你為什么不跟你的粉絲談戀愛

你為什么不跟你的粉絲談戀愛?這是我經(jīng)常會被問到的一個問題。

那一年,我剛做電臺音樂節(jié)目,第一次收到有人發(fā)到郵箱里的郵件,激動不已。

“紅”了的感覺。

全篇都是溢美之詞,虛幻得像在描述一個你不認識的人。

但,我,照單全收。

在超市買東西,一個電話打進來。

“你是小新嗎?”

“是啊,您哪位?”

“你為什么每天騷擾我?。磕阒恢牢颐刻於家驗槟愕尿}擾而吃不好喝不好?”

這都哪兒跟哪兒啊。

“等會,您稍等。您知道我是誰嗎?”我滿腦門子的汗,拿在手里的東西,也重新放回到貨架上。

“你不就是電臺的小新嗎?有什么了不起的?!?/p>

就在我迷惑的時候,電話被她旁邊的一個男人接過去了。

“小子,跟你說,我不管你是什么主持人不主持人的,憑什么騷擾我妹妹?給我小心點啊。”

“你又是哪個神經(jīng)病?。俊蔽乙布尤肓肆R戰(zhàn)。

“我是她哥哥?!?/p>

“我也不管你們什么關系,我從來不認識這個姑娘,也從來沒有騷擾過她,神經(jīng)病……”在偌大的超市里,人來人往,我的中低音變得極為尖利。

這很沒風度,我承認。

我的嗓子一陣疼,我承認。

是的,你可能也在疑惑她是怎么搞到我的電話的,我不知道,更蹊蹺的是,我不知道我是怎么騷擾她的。

至今也沒有一個答案,但是之后她就沒有打過電話來了,也始終也沒有等到一個解釋。

收到過一個女孩寄來的一件T恤和內褲,附上的小紙條上說她想象著我穿上那條白色內褲會如何“雄偉”。

我應該沒記錯這倆字,是“雄偉”來著。

后來,真的穿了,也沒像別人所提醒我的那樣會有毒。

但是照鏡子一看,一如從前,沒看出特別雄偉,況且不管怎么干凈的人,都不得不承認,白色的內褲太容易臟了。

每天晚上依然會蜷縮在一個幽閉的空間里,說一些在別人看來或者空洞或者不靠譜的話,但是,依然如故,陷入情結,也是一個劫數(shù)。

幾年前,有一個女孩來到電臺找我。

柔柔弱弱的,腿好像總是直不起來的感覺,總想扶她一把。

她來找我,說自己總是不自信,希望我給她一些建議或者意見。我跟她聊了一下午,眼瞅著要上直播了,就把她托付給一個做夜話節(jié)目的姐姐了。

一年之后,這個女孩居然到了一家廣告公司,更要命的是,她的辦公室跟我在同一棟大樓,在同一層。

根據(jù)我同事的描述,只要她聽到我說話,或者聽到我的腳步聲,她就會提著水壺走出辦公室。

定定地待在樓道里,或者待在水房里,目光像魚線一樣,甩到我們辦公室的方向。

如果有人看到她,她會裝作在等人,或者在等待打水,演技的確一流。

又出現(xiàn)過一個女孩,胖胖的,應該工作環(huán)境很不錯的。

我發(fā)一條微博,她會給我發(fā)郵件,講明這條微博跟她之間剪不斷理還亂的邏輯關系。

她也會適時地出現(xiàn),嚇人一跳,比方說某讀書會的現(xiàn)場,某歌友會的現(xiàn)場。

有一年,我去找松同學,當天晚上我就要坐火車回榮成過年了。我坐在泉城路的一條石凳上等松同學,閑來無事,就發(fā)一條微博——“某某年最后一天,坐在泉城路,等人。”

結果,你猜到了,她駕著七色云彩,降臨了。

還有一次我所在的電臺在青島有活動,我和一個姐姐當晚回濟南。

出差下了火車,再次遇見了她,好像是端著一盤餃子,或者什么吃的。

我心里像擰了麻花,跟身邊的姐姐說,快點,挎著我,裝作是我的女朋友。

正當我們做好了全部的武裝的時候,后面大叫了一聲“肖輝馨”(我的原名)。

有一段時間,我神經(jīng)病得把我的個人微信號在節(jié)目里廣而告之了。

加了一個女孩。

她在微信上給我發(fā)她的胸部照片,嗯,胸型還不錯。

后來,她干脆發(fā)來了她的更加隱私的部位的特寫。

她跟我說,你肯定有別的微信號,我知道你用這個號聊會不方便,那我們用小號聊。

還真的想多了。

后來她居然出現(xiàn)在我家樓下。

丁香一樣幽怨的姑娘,只是沒有了丁香,光剩下了幽怨。

我很尊重一位女聽友,她寫了一封很長的信,還送了我一條圍巾,說她發(fā)現(xiàn)她愛我。

她會寫很好看的文字,比如這最新的一封信的一部分:

春節(jié)回家,老頭跟我說了這么一句話:你看,以后這個家里,就你自己是個外人了。

雖是一句無心的玩笑,可在我聽來,卻是無比刺耳。終于明白,沒有哪個地方,會永遠屬于我。家,也是有期限的。我的房間,會在我離家的

日子里,堆滿雜物,落滿灰塵,任憑蜘蛛心無旁騖地織一張巨大無比的網(wǎng)。

我曾經(jīng)小心珍藏的那些書,那些信,那些字跡歪歪扭扭的明信片,都會在日復一日的漫不經(jīng)心里走失,直至銷聲匿跡。不久之后,那個房間會住進新的人,墻壁重新粉刷,書桌和床,都會有新的來取而代之。而我,再也回不去那里,回不去那些,充滿了硝煙和爭吵,卻獨一無二的童年里。

那么,長大之后仍然潛伏在身體里的無法磨滅的悲傷,都變成了無源之水,無名之師。這么多年的生活,又算什么呢?一封查無此人的信,還是被注銷的手機號碼?

幾年的時間里,她在貼吧留言,在微博留言,給我寫信,等等。

她知道,愛,是克制。

我相信一見鐘情,我也迷戀想象中的妖嬈,只是,我還是無法接受。

甚至,更多的時候,是替她們無法接受。

她們期待著你能夠無所不知口吐蓮花夜夜打情罵俏,可是,當她們發(fā)現(xiàn)你也打嗝放屁腳還臭的時候,該多幻滅啊。

當然,你也許會反駁,婚姻的常態(tài),就是朱砂痣成了蚊子血啊。

枕一首歌
對于粉絲的情感,我一直很珍惜

——《春泥》:讓我們取名叫做珍惜

《春泥》,是庾澄慶和伊能靜的合作。

當時,庾澄慶稱伊能靜是“拙荊”、“賤內”,對她的評價是“多斯文啊”。

籌備專輯的時候,庾澄慶希望專輯里有一首歌盡量跟自己的生活經(jīng)驗有直接關系。

這么多年下來,事實上有很多歌曲跟他自己的生活是沒那么多關聯(lián)的,因為以前的專輯以音樂為主,寫出歌來就請別人寫詞,有想法就跟詞作者講,沒想法詞作者就按照曲子的結構隨便一寫。

庾澄慶只能看著歌詞,一個字一個字地再去體會。

這張專輯,他希望跟自己的生活貼近。

聽完庾澄慶的想法和幾首歌曲的Demo,伊能靜頓了一下。“這首歌我蠻有感受的,我要寫一個東西?!?/p>

伊能靜就從自己的舊作《生死遺言》里找了一個很滿意的散文作品,叫做《春泥》,改編為歌詞。

那篇叫做《春泥》的散文的最后幾段是:

我不是一個賭徒,但我從不會賭輸,因為我相信我自己的選擇。

而贏的人有什么好抱怨?只有輸?shù)娜瞬旁谫€場徘徊叨念牽掛著。

詩人席慕蓉說:“因你而生的苦果我都要親嘗?!?/p>

我曾經(jīng)為流言苦惱過,但現(xiàn)在因這苦果而生成的大樹已可以遮蔭我,我感謝這世界對我們的不公平,因為這樣我們才會更相愛相守。黃花枯葉化成春泥落在土里,滋養(yǎng)了下一個花季,而那些傷人的言語落在我們的田地里,只會開出幸福的花,并讓我們取名珍惜。

所以,就有了下面的歌詞:

那些痛的記憶,落在春的泥土里

滋養(yǎng)了大地,開出下一個花季

風中你的淚滴,滴滴落在回憶里

讓我們取名叫作珍惜

2000年2月14日,伊能靜和庾澄慶在美國注冊結婚,只有少數(shù)朋友出席,主要原因還是因為庾澄慶家人的反對。

領完證后,兩個人的第一餐不是熱烈溫馨的燭光晚餐,而是隨便找個地方點了一份披薩。

婚后的第一個晚上,兩個人借宿在朋友家。

庾澄慶牽起伊能靜的手,伊能靜哭得一塌糊涂。

這也是《春泥》歌詞中“牽你的手,你卻哭紅了眼睛”的由來。

后來,庾澄慶在公開場合說,《無盡透明的思念》是最近幾年最滿意的一首歌,歌曲大意是思念會變透明,雖然看不到卻纏繞你一輩子,好事的記者問:“那么唱出的是對伊能靜小姐的思念嗎?”

珍惜,不過是那一回眸的善意。慢慢地,我們都繞過了那個本可以相交的點。

庾澄慶苦笑著說:“你們愛怎么寫就怎么寫吧。”

其實,伊能靜在散文《春泥》里也有這樣一段文字:“當時我身邊圍繞著許多背景雄厚的公子、商人,你見過他們名貴的車來我的住處,也有那些有才氣的人們愿意分擔我生活的苦惱或給我激勵,但我卻徹徹底底地愛上了你,愛上你這個既不愛旅行也不愛閱讀,口袋里總只有零錢的小子?!?/p>

是的,不管他們有什么,他們是誰,我唯一確認的事情是——我愛你。只是,我們無法判斷下一秒誰會住到你的生命里,更不知道今天的好友會不會變成明天的路人。

所以,在一起的時候,讓我們記得彼此珍惜。

讓我們取名叫做珍惜。

再想,再念,也只是擦肩

晚上十一點半,火車站。她一會伸長脖子,尋找熟悉的身影,一會又低著頭,若有所思。

他,出來了。

穿著一件棗紅色的短褲,蹬著一雙籃球鞋,手里沒拿任何行李,就仿佛是十四年前,他剛從籃球場跑出來一樣,完全不像畢業(yè)十年的聚會。

“走吧”,她努努嘴。

“去找他們?”

“太晚了,要不,回學校操場走走吧?!?/p>

“好?!?/p>

他總是如此吝嗇,連多余的一句話都不肯多說。

而,那個回字,腳步回去了,心還能回去嗎?

他單名一個念。

她單名一個想。

十四年前,他們第一次相遇,不是同一個專業(yè),可是宿舍樓卻是同一幢。

她在五樓,他是二樓。

每個周二下午,他都會出現(xiàn)在學校的操場上打籃球,奔跑如風的少年。

他打球的時候,她必定會出現(xiàn)。

她對籃球完全沒興趣,看了好幾場了,也沒明白其中的規(guī)則。不過,就跟很多女孩兒一樣,有人喜歡櫻木花道,有人喜歡流川楓,卻跟籃球本身沒什么關系。在她們眼中,不管是籃球足球還是溜溜球,都是一樣的,可是,人,卻太不同了。

他見了她,點點頭,也不說話。

直到某一天,他聽到旁邊有人叫她“想”,跟著了魔一樣笑起來,“哈哈,你叫想,我叫念啊。有緣人。”

她白了他一眼,“有什么好笑的,大驚小怪?!?/p>

因為,念在她心里才熟悉呢——明亮的18歲,顧家的巨蟹座,剛剛好的身高183,獨生子,飄來一縷大海清風的青島人……

她還記得有一段時間,每天跟女特務一樣,搜集關于他的一切“情報”,整理分析,恨不能寫出一篇8000字的論文。

沒過上一個月,她聽說他有了女朋友。外國語學院學日語的一個大胸女,也出現(xiàn)在了球場。

她有些不屑,看看自己兩小片丘陵地帶,有些乏善可陳。

這男人,真是動物,不就是個胸嗎。大胸,就那么好看?這時候,突然有一個非常非常香艷的畫面闖進了她的腦海里??浚笮?,就那么好摸嗎?

也許你的大學時光,沒有醉人的愛情,可是要謝謝它,支撐了你單薄的青春。

她的臉紅了。

她不信這個邪,依然出現(xiàn)在球場,甚至還帶了一大袋零食遞給他。

只是,他旁邊還有一個女人。或者,更準確地說,他旁邊的女人不是她。

那女人射來一束冷光。

她也昂著頭,有點英勇就義的意思。

每個人都有自以為是的固執(zhí),而且不需要憐憫。

隔了一周,她又去看他的比賽,又拎了一大袋零食,正想要遞給他的時候,他囁嚅著說了句“我不喜歡吃零食”。

于是,連帶著上一周的那一袋,再加上手里的這一袋,她在宿舍吃了足足兩個星期。

有一天,她找了一份家教的兼職,沒想到,遇見一個變態(tài)的男家長。

那個恨不能全身都長滿胡子的男人把她抵到墻角,嘴努力湊到她的脖子,她的眼睛憋得通紅,想喊,卻一個字都喊不出來。

她裝作順從,突然間,像一頭瘋了的小獸,一口咬到了他的耳朵。

逃出來了,終于。

兩行淚,在臉上匯成了一條河。

回到學校,她撥了他的電話。通了,可是沒人接。

她發(fā)短信:“我在宿舍樓下,下來一趟吧。”

沒回。

“我給你十分鐘,如果等不到你,以后就是陌生人?,F(xiàn)在是九點五十?!?/p>

“九點五十一,葉子嘩啦啦響,我很孤獨?!?/p>

“九點五十二,一只貓走過去,沖我拋了個媚眼,看來,我還是有人愛的?!?/p>

“九點五十三,生活真的必須這么艱難嗎?”

“九點五十四,你在不在。我今天很崩潰,也很需要你?!?/p>

“九點五十五,你能給我一個答案嗎?!?/p>

“九點五十六,念,你真的是我生命中的一束光?!?/p>

“九點五十七,也許你真的討厭我,對不起,我不會再出現(xiàn)的。謝謝你?!?/p>

“九點五十八,我反悔了。你有沒有可能嘗試一下跟我交往?就一天?”

“九點五十九,你是不是在忙???”

“十點了,你是不是心情不好???沒事吧?那,我走了。”

最后的那一刻,她始終都在扮演著付出者的角色。只是,十分鐘的等待,他連一個字都不愿意回。

前幾天看央視的《開講了》,蔡瀾先生講到如何面對自己的悲傷,老爺子說,把悲傷鎖到保險箱里,拿繩子綁上,推到海邊,一腳下去,保險箱就永遠地沉入海底。

她說自己當年也是把愛鎖到了保險箱里,任其沉入海底。

看著他身邊有了伴兒,先是委屈和不服,接著扮演可憐狀求他“收養(yǎng)”,甚至把他單獨叫出來辯論過,可是對方終究是不說話,只是低著頭;

后來,就干脆完全不想見到他,見了他就像見了四害,繞著道兒走;

再后來,就真的遠了。

小時候,父母給孩子們講故事,孩子最常問的問題就是然后呢。然后,大壞蛋死了沒。然后,公主和王子有孩子了沒。然后,又有新的故事發(fā)生嗎?

其實,太多人生都是無疾而終。

無疾而終,是絕望者的墓志銘。

十年間,念先生結婚,有了個虎頭虎腦的小兒子,老婆是到了北京工作之后相親認識的長春女孩。只是拖家?guī)Э谠谀吧谋本┐蚱?,也著實不易?/p>

十年間,想小姐一直未婚,偶爾相親,也沒有遇到想牽手旅行的那一個。對了,八年前,因為心里的結,她做了豐胸手術,做完手術后,她對著鏡子哭了。

兩個人走在凌晨兩點鐘學校的操場上,有一搭沒一搭地聊。

“十年沒見了?!?/p>

“對啊,十年。”

“還記得當年在這兒看你打球?!?/p>

“恩,你那會兒老來。對了,你怎么后來不來了?”

“這,你找女朋友了呀?!?/p>

“你來看球,跟我找女朋友有什么關系???”

她頓時泄了氣。在他眼中,自己不過是個喜歡籃球的女漢子,他看不到自己胸前因他而改變的模樣,他更是從未體會過自己為他而跳動的心。

她本來還想提那個難過的晚上十點鐘,那十條短信,但想想作罷。

想小姐開車把念先生送到了酒店,又折返回家,凌晨兩點半。

她給我打電話:

“我和他的故事其實特別簡單,因為什么都沒發(fā)生過。剛才心里特別難受,情緒失控了,沒把握好度,在微信上跟他說了些過激的話,把他刪了。他那個人估計過去半年也不會知道我刪他了,我們平時基本上沒怎么聊過。不過這樣也挺好的,省的自己情緒不好的時候又胡思亂想。如果不是畢業(yè)聚會,我都覺得我永遠見不了他?!?/p>

“其實吧,我對他就是單純的好感,但是沒有濃烈到愛的地步。很奇怪,愛情已經(jīng)消散了,當時那么愛的人現(xiàn)在已經(jīng)淡忘了,反而是這種淡淡的感情一直是我的心結?!?/p>

每個人的心里,都有一個或者更多的結。

結,也是劫。

因為這個結,才有了草木皆兵中的風吹草動,才有了破釜沉舟的哭天搶地,才有了平凡世界里的英雄夢想。

我一直聽著,也沒怎么回應。

她掛了電話,其實她需要的是一個安靜聽完她講話的人。

一分鐘后,我收到她發(fā)來的一條微信:“小新,趕緊幫我介紹個男朋友吧。我終于跟自己的過去和解了,也告別了?!?/p>

我想都沒想,回了一條:“再想,再念,也只是擦肩?!?/p>

枕一首歌
《當愛已成往事》:在別人的故事里流自己的眼淚

——離不開,離開了,愛已成往事

浮華舞臺上最是忘情,喧囂人群中最是落寞。

“哥哥”,既不是李宗盛式的“大哥”,也不是齊秦式的“小哥”,而是白水煮粥的簡約。

自電影《倩女幽魂》后,王祖賢就如此稱呼他。從此,周圍的人也改稱他為“哥哥”。

1993年的《霸王別姬》,算是張國榮生命中最重要的一部電影,它使張國榮從偶像派蛻變?yōu)閭ゴ蟮膶嵙ε裳輪T,當然也成就了導演陳凱歌,同時也讓一支單曲經(jīng)久流傳——《當愛已成往事》。

電影的最后,虞姬求霸王賜劍:“大王,快將寶劍賜與妾身!”

小樓應道:“千萬不可?!?/p>

虞姬起身,再拜:“大王,漢兵他……他殺進來了!”

白色刀光中,劍起人落;爛漫紅色里,蝶衣作別霸王。

天地陡暗,一片寂靜,只留下楚霸王一臉的訝異,還有悲慟的惋惜。

電影結束,銀幕上響起那首哀怨的《當愛已成往事》。

作為主角的張國榮是最適合唱這首歌的,但是當時他已宣布退出歌壇,所以主題曲就由李宗盛和林憶蓮演繹。

然而,終究是偏愛這首歌,后來張國榮又把這首歌拿出來翻唱,收在1995年的復出之作《寵愛》專輯里。

往事不要再提

人生已多風雨

縱然記憶抹不去

愛與恨都還在心里

真的要斷了過去

讓明天好好繼續(xù)

你就不要再苦苦追問我的消息

原本一首對唱情歌,張國榮一人也演繹得十分精彩。

當年作為情侶的李宗盛和林憶蓮的深情對唱,傾訴著愛情成為往事后的失落與悲情,而張國榮妖嬈嫵媚的版本則多了幾分柔情與幽怨,似乎也是他自身情感經(jīng)歷的一個慨嘆。

同為經(jīng)典情歌,前后兩個版本也有些細微的區(qū)別:

張國榮版里一開場便是京劇《霸王別姬》里面的項羽念白:“哎呀!依孤看來,今日是你我分別之日了……”

在李和林的對唱中有更讓人心悸的兩句——“為何你不懂(別說我不懂)”和“人生沒有我并不會不同(沒有你會不同)”。

一個質問,一個否定;一個否定之否定,一個否定之肯定。

情愛的如風往事,被這樣的歌聲重新喚醒,最后一句“將往事留在風中”,則是萬般無奈。

讓往事隨風,與往事干杯,那些逝去的抓不住的惆悵。

時間要回到1992年,林憶蓮要轉投新的唱片公司,就在這時,滾石和飛碟為了爭奪林憶蓮而展開競爭。

當時陳凱歌找到了滾石,請李宗盛做電影主題曲和插曲。當然,陳凱歌本人的真實想法是,《霸王別姬》里的音樂越少越好,越簡練越好,不要依靠音樂的力量來達到什么目的,少而自然最好。

而此時的李宗盛心里也有自己的小九九。

他創(chuàng)作這首《當愛已成往事》的時候,就希望能夠憑這首歌吸引到他想挖到的林憶蓮。

只是,歌曲寫完之后,陳凱歌卻堅決不同意電影的最后出現(xiàn)這么一首片尾曲,他的觀點是我的電影這么宏大敘事,怎么能出現(xiàn)流行歌曲?

后來,湯臣的老板徐楓說服了陳凱歌。

現(xiàn)實中,李宗盛和林憶蓮兩人的分分合合似乎一直在給這首歌做注解,而兩人的最終分手,也只留下了這些讓人感動的旋律。

那些詰問,那些無言的結局和承諾,最微妙的情感都像音樂這樣,美輪美奐卻又隨風而逝。

找來梅派的《霸王別姬》來聽,又翻來李碧華的《霸王別姬》,仿佛戲樓里看舞臺上的才子佳人、帝王將相,終究不是現(xiàn)實。

只是不知道臺上與臺下是怎樣的一種人生,又有多少是過往發(fā)生過的真情。

無論是《霸王別姬》中的程蝶衣,還是《英雄本色》中的小警察,或是《阿飛正傳》中那只頹廢和放蕩不羈的“無腳鳥”,張國榮總在演繹著不同的故事,而總有一款故事是屬于他自己的。

就像張愛玲說的——在別人的故事里流自己的眼淚。

讓時間說真話,所有值得的,正在路上。

我是恐懼旅行的人,每每看到有朋友拿著去到世界各地微笑著照來的照片,跟我講他的出行經(jīng)歷,我都沒有羨慕只有不解。

我覺得交通工具上的昏昏欲睡,異地酒店的陌生氣味,蓋著不熟悉的一床被子,純粹是摧殘自己的一張小白臉。

旅行中我完全找不到快感,即便聽著陳綺貞唱的《旅行的意義》。

那張唱片是《華麗的冒險》,陳綺貞負責了整張唱片的運作,甚至專輯制作的所有資金,也都是由陳綺貞自己承擔的,為此她不僅投入自己的全部身家,還跟銀行申請了貸款,這也是在“華麗”地冒險了。

幸運的是,在臺灣發(fā)行的《旅行的意義》限量EP在網(wǎng)絡上甚至被炒到每張2000元的天價。

陳綺貞也是抱著“賭一把”的心態(tài),只是,當時萬一賭輸了呢?

錢,永遠都是考量可行性的重要一環(huán)。

經(jīng)紀公司和發(fā)行公司關心的是賺錢,于是就顯得短視,他們急切地想要知道在出了錢之后,是否能夠賺得盆滿缽滿,最起碼也要將成本收回來,如果不能,你的音樂再有水準,也等于零。

所以曾經(jīng)有一個叫王凡瑞的小伙子就很疑惑:為什么被業(yè)內和業(yè)外的人都說是“好東西”的音樂卻無法養(yǎng)活自己?最終他只能放棄音樂,經(jīng)營起了哥哥的面館,好景不長,面館現(xiàn)在也隨著經(jīng)濟的衰退而關門大吉了。

2015年,他又換了個名字——“王梵瑞”,參加了《中國好歌曲》。

我還記得有一年,王凡瑞、莫艷琳和鐘立風作為太合麥田旗下的“新紅白藍”上了我的節(jié)目。

節(jié)目里的王凡瑞很憤青,直接表達自己的想法,沒有顧忌,但是談到為音樂的付出,他就顯得寡言:“我不愿意談論太多經(jīng)歷過的苦難,因為經(jīng)歷磨難很正常。人生在世注定要承受許多我們必須要承受的東西。相反,沒有經(jīng)歷過這些艱辛,我也寫不出專輯中的作品,我把它們看作是生活回報給我的禮物?!?/p>

生活回報的,不僅僅是禮物,還有冷遇。

幾年前的一個晚上,我還在做晚上七點的電臺節(jié)目。每次下了節(jié)目后,都會在單位附近的一家餐館吃份套餐。

餐館的外面,一個裹得像粽子的小伙子在賣書,不過他賣的只有一種,而且是正版——《梧桐花兒開》。

跟小伙子搭訕,他說這是他自己寫的書。

他問我你應該是這里的大學生吧,他說寫作一直是他的夢想。

“夢想能養(yǎng)活自己嗎?”這也許是太多人習慣的思維方式。

“可是我才剛剛開始……會好的,我覺得。”

“祝你好運?!?/p>

甩給了他一句話,遞給他一本書的錢。我沒有看他的表情,匆匆離開了?;氐郊液?,在網(wǎng)絡上搜索《梧桐花兒開》這本書的資料,小伙子叫郭世剛,供職于濟鋼。關于書的介紹是:“作者以華麗而殘忍的筆觸,運用意識流的手段,打破時間和空間的界限,書寫了一部動人心魄的悲劇?!?/p>

多年前,我本科即將畢業(yè)剛做電臺節(jié)目的時候,也一門心思地要出書。

當時的好朋友玲玲陪我?guī)е蛴『玫囊晦遄拥綕系囊患页霭嫔?,我記得出版社的那個編輯接待了我,并沒有看我的稿子,而是遞給我一張名片,說可以自費出書。已經(jīng)忘記了當時出版社說要幾萬塊了,但著實好一番算了算自己的工資,又算了算可以跑到哪里去賣書,至少不能虧太多錢吧。

當時玲玲的弟弟在濟南的一個??茖W校念書,玲玲的父親想在老家?guī)托』镒诱覀€混日子的工作。不料她弟弟不但不領情,還反問了一句:“爸,我的理想和夢想呢?”

好像小伙子的夢想也是去電臺做個主持人。

滾你丫的夢想,我跟玲玲說,讓你弟弟先找個工作混口飯吃吧。

而多少年之后,玲玲的弟弟真的就在東營找了一個電臺主持人的工作,身后也是一堆小粉絲。

遠方,總是讓人神往。

而心堅定了,又何懼遠方?

這是我做電臺節(jié)目第一年的宣傳照片。知道要照相,頭發(fā)上恨不能打了一斤啫喱,本來是一根根豎起來的,戴上耳機之后,全部都“趴”下去了。在我們生命中的某一刻,都有過這種小心翼翼。

PS:看到這篇短文之后,玲玲的弟弟的文字:

那年,中國農(nóng)歷二月十二,晚六點半左右,第一次走進電臺直播間,叫濟南文藝廣播,娛樂936。

謝謝那天。因為第二天,是我二十一周歲生日。

今日,又到二月,又到春。

可我卻以兩個孩子父親的身份跟身邊的年輕人說,我,并不喜歡這個季節(jié)和它的味道。

如果你問原因,我會說,那味道很怪很慌忙。

生活是,我在家鄉(xiāng)電視臺欣賞著小新先生在省級電視臺的表演,又在這個時間,同時觀看著一家上星衛(wèi)視頻道的音樂節(jié)目;生活是,我選擇盡早成為父親,而小新先生,選擇繼續(xù)奔波于電視和電臺之間。

都有堅定,都還好。

枕一首歌
《藍蓮花》:沒有什么可以阻擋我對未來的向往

——遠方,總讓人神往

2003年前后幾年,許巍一直都在寫歌,累到不想動,就去一個朋友家里玩。

玩了幾天之后,許巍突然提出想要彈琴,當時的狀態(tài)是兩天不彈琴就覺得難受。

朋友家里沒有琴,就跑到隔壁鄰居家里借,還是沒有。

朋友輾轉跑到了當?shù)氐囊患荫R術隊,從一個蒙古族的騎手那里借到一把琴,可能就值一兩百塊錢,而且好久沒彈了,全是銹。

許巍把琴擦了一遍,調試了一下,就在撥動的那兩個音符之間,《藍蓮花》的旋律飄出來了。

朋友說,太好聽了,趕快錄下來。

他拿來他女兒的復讀機,準備錄。

許巍說不用,我能記住,這么印象深刻的旋律很少能碰到。

晚上回到家,許巍就把小樣做出來了,一丁點都沒改。

旋律一下午就完成了,可是《藍蓮花》滿打滿算十一句的歌詞卻足足折磨了許巍五個月。

有人總結,許巍的歌詞里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的詞:春天、溫暖、旅行、等待、九月……

可就是這樣看上去不復雜的歌詞,卻經(jīng)常折磨著許巍。

沒有什么能夠阻擋

你對自由的向往

天馬行空的生涯

你的心了無牽掛

穿過幽暗的歲月

也曾感到彷徨

才發(fā)覺腳下的路

心中那自由的世界

如此的清澈高遠

盛開著永不凋零

藍蓮花

許巍的經(jīng)紀人虞潔說,從那段時間開始,許巍有信仰了,他是朝圣完峨眉山頂,回來才寫的《時光·漫步》與《藍蓮花》。

佛教經(jīng)典經(jīng)常提到四色蓮花:青蓮花(優(yōu)陀缽羅)、紅蓮花(波頭摩)、赤蓮花(拘物陀)、白蓮花(芬陀利迦),其中青蓮花就是藍蓮花。許巍一直在讀玄奘——那個連孩子都覺得很熟悉的唐僧。許巍說自己最喜歡的歷史人物有兩個,一個是玄奘,就在西安的大慈恩寺,他看過《大唐西域記》,跟《西游記》根本就是兩碼事;還有一個人物是李叔同,李叔同和玄奘有共同的一點:信念堅定。

主持許巍演唱會的新聞發(fā)布會。他說他的《禮物》是送給自己父母的歌,他感激在自己最落寞之時父母的不離不棄?!邦^頂?shù)乃{天,沉默高原,有你在身邊,讓我感到安詳?!卑苍?,是多么美麗的詞。

“真實的玄奘和《西游記》里不同,非常有人格魅力,有堅定的信念和意志?!?/p>

許巍說,《藍蓮花》完全是他當時生活狀態(tài)的反映,講人的信念。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號