從未改變的二十年

《普羅旺斯的一年》出版于一九九〇年，首印三千冊(cè)，這在當(dāng)時(shí)已是成績(jī)不俗。這些年，它先后被翻譯成四十種語(yǔ)言，全球暢銷(xiāo)六百萬(wàn)冊(cè)，真令我驚喜至極。

無(wú)奈的是，這激怒了那些紐約客、倫敦佬兒和巴黎上流社會(huì)的時(shí)髦人物，他們認(rèn)定我在普羅旺斯的破壞浪潮中推波助瀾。不過(guò)，他們并不曾長(zhǎng)居于此，了解其實(shí)很有限，如何能下此定論，值得懷疑。即便如此，我還是受到極大觸動(dòng)，是啊，從一九九〇到二〇一〇年這二十年間，普羅旺斯到底發(fā)生了哪些變化？

房?jī)r(jià)漲上去了，可是，像意大利、西班牙、佛羅里達(dá)以及曼哈頓的“肉庫(kù)區(qū)”，還有其他所謂的理想居住地，房?jī)r(jià)不也是節(jié)節(jié)攀升？

吃住的地方，比起以前更多也更舒適：入選《米其林美食指南》的餐廳隨處可見(jiàn)，小酒吧和家庭旅館比比皆是。葡萄酒品質(zhì)遠(yuǎn)勝當(dāng)初，幾難辨識(shí)。換言之，你在普羅旺斯有了更多的選擇，可變化也大體如此。

也許，更有意思的是，有些事情二十年來(lái)從未改變。鄉(xiāng)村集市依然在販賣(mài)新鮮食物，不理會(huì)盛行的真空包裝和殺菌處理。偏遠(yuǎn)的廣闊鄉(xiāng)野依然空曠純凈，沒(méi)有遭主題公園、高爾夫球場(chǎng)和別墅區(qū)侵蝕。難得的還有那份安寧，你若有心尋覓，依然能享受到。而且，迥異于世界上其他風(fēng)景如畫(huà)的地方，發(fā)展和開(kāi)放并未使普羅旺斯變得擁擠、乏味、平庸，它依然如往昔獨(dú)具奇情奇俗：鄉(xiāng)音依然濃郁，守時(shí)觀念依然受到漠視，周末午餐依然要吃上至少兩個(gè)小時(shí)。真是妙極了！

說(shuō)起這二十年來(lái)我自己的變化，可謂微乎其微，性格依舊，習(xí)慣依舊。坐在書(shū)桌前，依舊抵擋不了趣事兒的誘惑：美酒品嘗，聲名鵲起的年輕大廚，橡樹(shù)下采摘到新鮮松露的傳聞，馬賽昏暗的土耳其式浴室，村里惡作劇一般的滾球比賽，當(dāng)然，還有咖啡館露臺(tái)上的日常見(jiàn)聞。但奇怪的是，類(lèi)似遠(yuǎn)途旅行這樣更顯氣魄的娛樂(lè)，我不再感興趣。我哪兒都不想去，我在普羅旺斯就很快樂(lè)。我想，這就是滿(mǎn)足感，我會(huì)永遠(yuǎn)感激這次文字抒寫(xiě)—《普羅旺斯的一年》，是它幫我收獲了這份滿(mǎn)足。

顯然，如果沒(méi)有讀者，一本書(shū)就難以流傳開(kāi)來(lái)。我有幸遇到成千上萬(wàn)的熱心讀者，或面談，或接獲書(shū)信和照片。他們都帶給我極大的快樂(lè)，有些還成了我的朋友。我尤感欣慰的是，他們背景迥異，有英國(guó)的年輕上議院議員，有中國(guó)的女兵，有監(jiān)獄里的男士，有大學(xué)的講師，也有剛剛學(xué)會(huì)閱讀的男孩—他們，還有許許多多別的讀者，不厭煩勞寫(xiě)信給我，這些信件對(duì)我而言遠(yuǎn)比贊譽(yù)的書(shū)評(píng)意義深刻。因此，親愛(ài)的讀者，我謹(jǐn)在此對(duì)你們二十年來(lái)的善意和鼓勵(lì)致以謝意，請(qǐng)你們一如既往地支持我。