第1輯　一路走，一路拾

那些路過(guò)生命的美好，綿綿密密地補(bǔ)綴著我們心上的缺失，從而讓我們?cè)跍嘏凶呦蜇S盈。長(zhǎng)路漫漫，步履匆匆，那些愛(ài)如游走的風(fēng)景，總是在我們的回望里生動(dòng)。

螞蟻在大地上書(shū)寫(xiě)感動(dòng)

許多年以后，螞蟻依然可以隨處可見(jiàn)。它們?nèi)跣〉纳永m(xù)著古老的生活，風(fēng)行雨走，飛霜飄雪，卻抹不去它們的痕跡。

我曾觀察一只覓食的螞蟻，它興沖沖地叼著一個(gè)飯粒急急地走著。它彎彎曲曲地走過(guò)一條復(fù)雜的路線(xiàn)，向著一個(gè)方向。我給它設(shè)置各種障礙，它都能找到出路。我用草棍將它口中的飯粒撥下來(lái)，它竟是毫不回顧，掉頭而去。隔了好一會(huì)兒，它才又跑回來(lái)，重新叼起飯粒繼續(xù)趕路。兒時(shí)淘氣，便用草棍將它的身軀尾部斬去。螞蟻終于不動(dòng)了，僵然臥在那里，似乎生機(jī)全無(wú)。

忽然，螞蟻的前半截身軀又動(dòng)了，掙扎了幾下，它又開(kāi)始向前爬，嘴里仍叼著那飯粒！我吃驚地看著它，跟在它后面，看它能爬出多遠(yuǎn)。它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地爬到十米外的墻角處，雖然艱難，飯粒幾次脫落，它都沒(méi)有棄，最后，在一個(gè)蟻穴前停下來(lái)，飯粒滾落在一旁，它也終于奄奄一息。過(guò)了一會(huì)兒，從洞口里爬出一群螞蟻，將飯粒和那半只螞蟻都拖回了洞穴里。

我的心充滿(mǎn)了悔意，我知道那只斷蟻活不長(zhǎng)了，我親手扼殺了一個(gè)辛勤為家的小生靈！從那以后，我開(kāi)始敬重每一個(gè)為了家庭而奔波的人，不論他的工作有多平凡！

更做過(guò)一件荒唐的事。和一群小伙伴挖蟻洞，其中曲折無(wú)比，極為幽深，而且里面還有許多大大的類(lèi)似屋室類(lèi)的房間，通道四通八達(dá)。挖開(kāi)了好大一片，最后，發(fā)現(xiàn)了主巢，里面堆積著密密麻麻的蟻卵。在中間，找到了蟻后，它比螞蟻要大許多，有小手指粗，微黃。未及有所動(dòng)作，忽許多螞蟻從四處爬來(lái)，它們抬起蟻后倉(cāng)皇而走。更多的螞蟻，則銜著蟻卵緊隨其后。

并未追殺，隔日再去看，那個(gè)蟻穴已經(jīng)廢棄，空無(wú)一物。

聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，螞蟻是很神奇的一種生物。它們獨(dú)自的時(shí)候，弱小，似乎只是出于本能地活動(dòng)。而當(dāng)它們聚成一大群時(shí)，便會(huì)爆發(fā)出令人震驚的智慧。不僅有明確的分工，更能在面對(duì)困難時(shí)各司其職想出應(yīng)對(duì)辦法。這不全是因?yàn)樗鼈兊膱F(tuán)結(jié)，它們能互相交流，似乎是它們把每一個(gè)的微小智慧聯(lián)合在了一起。

遇見(jiàn)過(guò)一次螞蟻攻擊一條蟲(chóng)子。

那是一條極為巨大的青蟲(chóng)，也是很兇悍，剛剛從一只雞的飛撲下逃脫，卻不想落入蟻陣的包圍中。螞蟻的攻擊很有組織性，有十幾只強(qiáng)壯的，死死咬在蟲(chóng)子身上，任其翻滾也不松口。其余有的在一旁不停地爬動(dòng)，隨著蟲(chóng)子的去向而聚集，有的則不停地咬在蟲(chóng)子身上。漸漸地，蟲(chóng)子的行動(dòng)越來(lái)越遲緩，它的身上，已布滿(mǎn)了一層的螞蟻。此時(shí)，幾乎所有螞蟻都貼靠在蟲(chóng)子身上，極為緩慢地拖著蟲(chóng)子移動(dòng)。

到了洞口，卻出現(xiàn)了問(wèn)題。洞口過(guò)于狹小，蟲(chóng)子的身軀無(wú)法通過(guò)。此時(shí)，蟲(chóng)子身上的螞蟻紛紛爬下來(lái)，于是洞口開(kāi)始不停地有蟻出入。過(guò)了一小會(huì)兒，有些螞蟻重又爬到蟲(chóng)子的身上，不停地噬咬。我不知道它們要做什么，猜想可能是想把蟲(chóng)子就地吃掉。

下午的時(shí)候再去蟻穴洞口看，蟲(chóng)子已經(jīng)被肢解得差不多了，螞蟻們?nèi)齼蓛傻赝现恍K兒，不停地往洞里運(yùn)送?？粗@些小小的螞蟻，忽然明白，強(qiáng)大的敗于弱小的，往往都是被其蠶食，一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解了戰(zhàn)斗力。

后來(lái)，也曾為童年殘害過(guò)螞蟻而感到愧疚，那只被我弄斷了身子的螞蟻，許多年來(lái)一直掙扎在我的心里；被我毀去家園的那只蟻后和那群螞蟻，常常在我的夢(mèng)中凄惶奔走。可是，真正讓我對(duì)這些螞蟻肅然起敬的，卻是另一件事。

我相信，很多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)許多螞蟻在一起時(shí)的另一種形態(tài)。

那一年秋天，江里漲大水，沖毀了一段堤壩。我站在水邊向那無(wú)邊的遼遠(yuǎn)水面望去，驀然，一團(tuán)黑乎乎的東西便闖進(jìn)了我的眼睛。似乎有皮球那么大，正從遠(yuǎn)處漂過(guò)來(lái)。會(huì)是什么？我仔細(xì)地看著，也沒(méi)有看清楚，而且，離得越近，那團(tuán)東西反而越小。等得到了岸邊，已不足拳頭大小。

我怔怔地站在那里，竟是看出了滿(mǎn)眼的淚，任涼涼的風(fēng)吹拂著我的感動(dòng)。那是一團(tuán)螞蟻。我可以想象，當(dāng)大水襲來(lái)時(shí)，螞蟻們便聚成一團(tuán)，以此來(lái)抵抗大水的沖擊。它們漂浮在水面上，外層的螞蟻每一刻都有被沖落的。我看著腳下的那一小團(tuán)，它們已經(jīng)散開(kāi)，靜靜地伏在地上晾著身上的水。最里面中間的這些，幾乎全是幼蟻！

在這些螞蟻面前，我感動(dòng)，甚至震動(dòng)。我想到了那些為我們付出一生心血的親人，想到了人世間種種美好的情感。原來(lái)，無(wú)論是人還是螞蟻，那種無(wú)私的愛(ài)都是相同的，而有的時(shí)候，我們更應(yīng)該慚愧，在這些我們認(rèn)為是卑微的生物面前。

這個(gè)時(shí)候，再想起童年往事，疼痛便會(huì)無(wú)邊無(wú)際地涌來(lái)。

母愛(ài)是一根針

回想遙遠(yuǎn)的往事，努力想找出自己記憶中母親最初的身影，她才發(fā)現(xiàn)，隔著那么多的歲月，母親留給她的依然是在燈下飛針走線(xiàn)的情景。那時(shí)的母親還很年輕，一針一線(xiàn)地給她縫制新鞋子、新衣服，還有上學(xué)的花書(shū)包。她常想起母親的那雙手，長(zhǎng)年干農(nóng)活，那手已經(jīng)粗糙無(wú)比，結(jié)滿(mǎn)了老繭。可就是這樣一雙手，捏起細(xì)小的針，做起活來(lái)那么靈巧。

十歲那年，她忽然就對(duì)針線(xiàn)活產(chǎn)生了興趣，母親做活的時(shí)候，她也會(huì)拿起一根針，穿上線(xiàn)，用一些小布頭縫制一些小東西。起初的笨手笨腳，常常被針刺了手，鉆心的痛。有時(shí)她也會(huì)看見(jiàn)母親被針刺了手，可是母親渾然不覺(jué)般，繼續(xù)穿向下一個(gè)針腳。后來(lái)，她終于也能把一手針線(xiàn)活練得熟練無(wú)比，可母親卻不讓她做活，似乎只要她練會(huì)了就可以了。

讀初中后在鎮(zhèn)里住校，每星期回到家，母親都會(huì)拉過(guò)她，仔細(xì)地看。夜里的時(shí)候，她有時(shí)醒來(lái)，看見(jiàn)母親仍在燈下，拿著她的衣褲什么的，小心地縫著那些針腳松動(dòng)的地方。在燈光下，母親是那么安靜，眼中只有針線(xiàn)，只有女兒的衣服。那樣的時(shí)刻，她用被子蒙住頭，心里涌起巨大的感動(dòng)與幸福。

記不得是從什么時(shí)候開(kāi)始，似乎是高中的時(shí)候吧，她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)母親的蒼老。雖然做活時(shí)仍然熟練，可是紉針的時(shí)候卻很困難了，把線(xiàn)穿進(jìn)小小的針孔里，成了最費(fèi)力的事。她常常幫母親紉針，輕輕地把線(xiàn)頭一捻，對(duì)準(zhǔn)針孔，一下子就穿進(jìn)去，很有母親當(dāng)年的風(fēng)范，母親看了就舒心地笑。那時(shí)的母親做針線(xiàn)活兒時(shí)已經(jīng)戴上了花鏡，可是似乎家里的針線(xiàn)活越來(lái)越少。日子漸漸好起來(lái)，即使在農(nóng)村，也很少有人再自己縫制衣服，都是買(mǎi)來(lái)的時(shí)新式樣。母親終于可以安閑了，她想。

可是，她每次回到家，母親仍是習(xí)慣性地看她的衣褲，卻發(fā)現(xiàn)再也沒(méi)有可以下針的地方，臉上就有了一絲失落。那已是她讀大學(xué)時(shí)了，記得有一年放假回家，她穿了一件帶紐扣的衣服，母親眼睛一亮。然后母親開(kāi)始翻找針線(xiàn)盒子，這個(gè)時(shí)候家里已經(jīng)搬到縣城，可針線(xiàn)盒母親一直都帶著，雖然已經(jīng)很少動(dòng)用。找出了針線(xiàn)，她幫母親紉上線(xiàn)，母親拿過(guò)她脫下的衣服，把每個(gè)扣子又重釘了一遍。這時(shí)的母親，臉上全是滿(mǎn)足與微笑，不知是重操針線(xiàn)的幸福還是終于可以再為女兒做活兒的心愿，那是她多年不曾見(jiàn)到的神情，她的心里也是暖暖的感動(dòng)。

大學(xué)畢業(yè)后，她去了更遙遠(yuǎn)的一個(gè)城市工作，離家千里。那是極北的一個(gè)城市，冬季漫長(zhǎng)而寒冷，那年的秋天，她就收到了母親寄來(lái)的包裹，那是一床厚厚的新棉被。她知道那是母親怕她冷，特意為她做的?？墒牵€沒(méi)等到冬天，母親卻走了。她回到家，再也看不到母親，看不到母親上下打量她的衣服的情景，想到曾經(jīng)的許多許多，不禁悲從中來(lái)。母親生病她是知道的，可是母親卻說(shuō)小病沒(méi)有事。她也沒(méi)放在心上，正逢她剛工作的艱難時(shí)期，就沒(méi)有回去看母親。父親告訴她，母親在病中掙扎著給她縫棉被，眼睛幾乎都看不見(jiàn)了，她很難想象，那樣的母親，是怎樣艱難地一針一線(xiàn)地把對(duì)女兒的愛(ài)都綿綿地縫進(jìn)被里。

回到工作的城市，她帶回了母親用了幾十年的針線(xiàn)盒，那里面還存留著許多針和線(xiàn)，卻再也沒(méi)有一雙手拿著它們靈巧地翻動(dòng)。那個(gè)冬天無(wú)比地寒冷，一如她失去母親的心境。母親做的棉被，她一直不舍得蓋。終于在最冷的日子，她蓋上那床棉被，一種柔軟的溫暖將她緊緊圍繞。就像以前，一想到家中的母親，心里就會(huì)暖暖如春。忽然，她覺(jué)得腿上一陣鉆心地刺痛，開(kāi)燈，掀開(kāi)被子細(xì)看細(xì)摸，終于拽出了一根細(xì)細(xì)的針。她知道，母親的眼睛不好，做好了被子，卻忘了一根針在里面。

這一下的刺痛，瞬間引發(fā)了所有的思念和悲痛，那個(gè)寒冷的夜里，她擁著被子坐在床上，任淚水奔流。是啊，母愛(ài)就像那枚小小的針，為兒女們縫制所有的美好與溫暖，就算偶爾的刺痛，也是幸福的引線(xiàn)，是思念的開(kāi)端。

藏在歲月里的流逝

臘月，大雪初停。我們?cè)谘┑乩锎蜓┱蹋寂?，追逐，跌倒，歡笑，于是最深的冬天里，漾起一朵最歡快的浪花，從不會(huì)被寒冷所凍結(jié)。

當(dāng)臉凍得通紅，當(dāng)手凍得通紅，當(dāng)頭發(fā)上都被呼吸的熱氣凝了霜，我們才裹挾著一身寒氣沖進(jìn)家門(mén)。圍著旺旺的火爐，好多雙小手爭(zhēng)搶著伸向爐蓋的上方，去抓那份溫暖。過(guò)了一會(huì)兒，我們都緩過(guò)來(lái)，開(kāi)始說(shuō)笑。忽然，看見(jiàn)表弟的褲子濕了一大塊，問(wèn)他怎么弄的，他說(shuō)之前藏了一個(gè)雪球在褲兜里，想拿回來(lái)玩兒，進(jìn)門(mén)就忘了，結(jié)果化了。

我們都大笑，說(shuō)他傻。外面那么多雪，非要揣回來(lái)。他紅著臉?lè)直?，說(shuō)外面雖然有雪，可屋里沒(méi)有啊。我們依然笑，他眼睛滴溜地轉(zhuǎn)著，忽然看到小表妹，立刻就想到了轉(zhuǎn)移注意力的辦法：“她還把花揣回來(lái)過(guò)呢！”

小表妹不停地笑。那還是夏天的時(shí)候，我們一群兄弟姐妹去野外瘋玩，女孩子們采來(lái)野花編成花環(huán)戴在頭上，男孩子們則在草地上翻翻滾滾。小表妹最喜歡花兒，見(jiàn)到好看的，就想摘下一朵。到了冬天的時(shí)候，家里收拾孩子們夏天的衣服，在小表妹衣服的口袋里，翻出許多已經(jīng)干枯得失去形狀和顏色的花來(lái)。原來(lái)，她喜歡的，就摘一朵揣進(jìn)口袋，回來(lái)就忘了。那件衣服她只穿了一次，也沒(méi)洗，就放了起來(lái)，結(jié)果，那些花兒也被收藏了起來(lái)。

笑夠了，小表妹對(duì)表弟說(shuō)：“我的花兒干了，可還有啊，你的雪呢？化了就沒(méi)了！”

當(dāng)兒時(shí)的歲月倏忽間遙遠(yuǎn)，這個(gè)場(chǎng)景卻總在某個(gè)時(shí)刻，穿透時(shí)光的河，在心底清晰地蕩漾。在不斷地告別、不斷地失去之后，當(dāng)空間離故土越來(lái)越遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)間離最初的圣潔越來(lái)越遠(yuǎn)，當(dāng)夢(mèng)想離心中的感動(dòng)越來(lái)越遠(yuǎn)，我總是在輾轉(zhuǎn)失落中，想把一些情節(jié)抓住，緊緊地攥在手心里，或者藏在心底的某個(gè)角落?？墒堑降米詈?，才發(fā)現(xiàn)，許多的細(xì)節(jié)已被流年蒸發(fā)掉，許多的心情也已被光陰篡改。

再想起當(dāng)年表弟褲兜里的雪，小表妹口袋里的花兒，便再也沒(méi)有了笑的沖動(dòng)?；蛟S只會(huì)輕輕莞爾，卻掩蓋不住那份感慨。在表弟褲兜里那個(gè)雪球融化的短暫時(shí)間里，在小表妹口袋里那些花朵逐漸干癟的季節(jié)變換里，那份流逝，短暫而又漫長(zhǎng)。然后三十多年的煙塵漫漫，流逝就成了滄桑。雪融化成水，花干枯成灰，容易看到，而更多的變遷，卻在歲月里隱藏得更深，很難發(fā)現(xiàn)?？偸窃诮Y(jié)局到來(lái)的時(shí)候，才霍然而驚。

那么，我曾經(jīng)小心翼翼留存的，充滿(mǎn)希望收藏的，流逝之后，真的就枯萎得面目全非了嗎？真的就化云化煙消散了嗎？如果是，怎么我的心會(huì)有一種遙遠(yuǎn)的幸福？怎么我的心情會(huì)微微地蕩漾？就像是看一本很喜歡的書(shū)，看過(guò)了，把書(shū)放進(jìn)書(shū)柜，然后幾經(jīng)搬遷，那本書(shū)就丟了?？墒?，書(shū)丟了，書(shū)中的內(nèi)容卻不會(huì)消失得干干凈凈，總會(huì)有一個(gè)酷似的情節(jié)，剎那間點(diǎn)亮許多的細(xì)節(jié)。

那些收藏起來(lái)的，就算只剩下微塵，也會(huì)在回望的目光里，生長(zhǎng)成無(wú)邊無(wú)際的美好，只有你自己知道。

就像那個(gè)冬天，在爐畔，表弟說(shuō)：“雪化成了水，可我知道它原來(lái)是一團(tuán)雪。”

就像笑著的小表妹所說(shuō)：“花干了，可我知道原來(lái)它們是花。當(dāng)初我還讓你們聞了，還有香味呢，有香味就是花，不管開(kāi)著還是干了！”

那些信在記憶里潮起潮落

一

剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，入住的宿舍樓原是女寢，因女生公寓竣工，所以讓給了男生。整理床鋪時(shí)，在草墊下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，當(dāng)時(shí)沒(méi)有細(xì)看，便放在枕下。待平靜下來(lái)，躺在床上，想起，便拿出那個(gè)信封，里面有幾張稿紙，信封上并無(wú)字跡。

發(fā)現(xiàn)是幾封信在一起，便逐一看起。每封信都極短，且沒(méi)有稱(chēng)呼和署名。第一封：“我想了好多天，我們還是分手吧！”第二封：“我猶豫了很久，我們分手好嗎？”第三封：“總是想起以前在一起的日子，你說(shuō)我們會(huì)分手嗎？”第四封：“想從前的那些美好日子，真想和你走一輩子！”

沒(méi)有第五封。我想，這些可能是那個(gè)女孩子打過(guò)的草稿，或者寫(xiě)好后又覺(jué)不妥，反復(fù)斗爭(zhēng)，于是一改再改。無(wú)法想象最終成稿的信是什么內(nèi)容，也無(wú)法想象這一對(duì)情侶最后的結(jié)局，可是于這短短信箋的字里行間，卻能體會(huì)那種情思婉轉(zhuǎn)的悄喜輕愁，如此，便已盡夠美好。

二

聽(tīng)一個(gè)朋友講過(guò)他的故事。高中時(shí)他就暗戀班上一個(gè)女生，那時(shí)忙于學(xué)習(xí)，加之性格內(nèi)向，便一直不曾表白。而那個(gè)女生卻正和他相反，機(jī)靈古怪，常常做出一些讓人哭笑不得的事，這就更讓他望而卻步。

上大學(xué)后，他輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到那女生的聯(lián)系方式，鼓起勇氣給她寫(xiě)了封信表白。在望穿秋水的盼望中，終于等到了回信，可是當(dāng)他小心地剪開(kāi)封口，里面卻空空。他想不明白這是怎么回事，或許她寫(xiě)好信粗心大意之下忘了裝進(jìn)信封里吧！于是他就又寫(xiě)了封信，可是回信依然是空信封，一想到女生稀奇古怪的行事，便也釋然，或許這是她的一種考驗(yàn)。于是他就不停地寫(xiě)信過(guò)去，女生每信必復(fù)，后來(lái)，收到女生的信，他用手一捏，知道是空信封，便不再拆開(kāi)。

終于有一天，女生沒(méi)有回信。他等了半個(gè)月，又寫(xiě)了封信，依然沒(méi)有回信。他不甘心，又寫(xiě)了好多封后，在收不到女生哪怕一個(gè)空信封后，便黯然放棄。女孩共寄給他十三個(gè)空信封，一個(gè)很不吉利的數(shù)字。多年以后，他畢業(yè)成家，聽(tīng)說(shuō)那女生也已嫁人。有一次同學(xué)聚會(huì)中，他終于有機(jī)會(huì)問(wèn)她當(dāng)年的那些信，女生說(shuō)：“我都寫(xiě)了回信給你，你看不到內(nèi)容，是你沒(méi)有用心去看！”

回去后，他翻箱倒柜找出那十三個(gè)信封，反復(fù)細(xì)看，終于，在第一個(gè)信封里面的一側(cè)，寫(xiě)著一個(gè)“如”字，第二個(gè)信封里是一個(gè)“果”字。他顫抖著雙手，一一拆開(kāi)那些信封，最后，十三個(gè)字排在眼前：“如果你看到了這句話(huà)就來(lái)看我！”

三

大學(xué)時(shí)一個(gè)女同學(xué)，畢業(yè)時(shí)燒掉了一大箱的信件，只留下了一封。我們都猜想那封信是誰(shuí)寫(xiě)給她的，是怎樣的內(nèi)容，問(wèn)她，她也不說(shuō)。許多年以后，在網(wǎng)上的同學(xué)錄中，她將那封信拍成照片貼了出來(lái)，很工整稚嫩的字跡，像小學(xué)生的筆體，只有短短兩句：“你在家時(shí)我嘮叨著管你，你不在家時(shí)我又嘮叨著想你！”

她在下面注明，信是她媽媽寫(xiě)的。她媽媽一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，有一次看電視，聽(tīng)到了這兩句話(huà)，便想寫(xiě)給女兒。她讓兒子將這句話(huà)寫(xiě)在紙上，反復(fù)照著練了一個(gè)多月，寫(xiě)掉了無(wú)數(shù)個(gè)本子，才寫(xiě)給女兒。

四

依然大學(xué)時(shí)，一個(gè)女生，每周都能收到信，而且有時(shí)一收就是好幾封。寄信的都是同一個(gè)地址，信封上的字跡全不相同。我們問(wèn)她，她說(shuō)是家里寄來(lái)的，是她的弟弟妹妹們寫(xiě)的。我們都想，她的弟弟妹妹一定很多，要不怎么會(huì)有這么多信寫(xiě)來(lái)？這種情況幾乎一直持續(xù)到畢業(yè)，而她也是每信必復(fù)。整個(gè)大學(xué)期間，她收信和寫(xiě)信的數(shù)量當(dāng)可為全校之冠。

畢業(yè)后許多年，我有時(shí)還會(huì)想起那個(gè)女生，想起她的那些信，想起她的弟弟妹妹們。有一天夜里，正上網(wǎng)，忽然又想起此事，雖相隔那么多的歲月，她信封上的地址我依然記得。便突發(fā)奇想，在百度上輸入了那個(gè)地址，搜索出來(lái)的結(jié)果讓我震驚不已。

那個(gè)地址是她家鄉(xiāng)城市的一個(gè)孤兒院，原來(lái)她的家就是孤兒院，而她的弟弟妹妹們，便是那里的許多孤兒！

我媽有病

她曾經(jīng)很討厭自己的母親，上中學(xué)時(shí)，那些整天的嘮嘮叨叨就不用說(shuō)了，讓她很是不能忍受的是，母親很固執(zhí)，有時(shí)固執(zhí)得讓人很生氣很不理解。

有一次，讀高二時(shí)，她患偏頭疼，去了好多大醫(yī)院，都沒(méi)有明顯效果。母親不知從誰(shuí)那里聽(tīng)說(shuō)偏方可治大病，便開(kāi)始四處找偏方，經(jīng)常弄回一些奇怪的東西讓她吃下。這讓她極為不滿(mǎn)，可是不管怎么反抗，母親都強(qiáng)逼著她吃，也不怕把她吃出什么毛病來(lái)。好在后來(lái)病愈，也不知是不是那些偏方的功效，反正母親就認(rèn)定了此理。有時(shí)她會(huì)嘟囔：“真是有??！”母親耳朵好使，就勃然大怒：“你才有??！你不有病我能天天給你找偏方？”

更為離奇的是，有一次她的手機(jī)丟了，也沒(méi)對(duì)母親說(shuō)?？墒悄赣H還是知道了，劈頭蓋臉地訓(xùn)了她一通?？蓻](méi)過(guò)幾天，母親竟拿回來(lái)一個(gè)手機(jī)給她，她擺弄半天，問(wèn)：“你在哪兒買(mǎi)的？”母親很得意地說(shuō)：“你管在哪兒買(mǎi)的？喜歡嗎？”她很是無(wú)奈地說(shuō)：“我敢喜歡嗎？這手機(jī)里面還帶著卡，還有別人的通話(huà)記錄，我拿去使，還不被當(dāng)成小偷抓起來(lái)??！”母親一聽(tīng)嚇壞了：“我在市場(chǎng)上，有人拿著手機(jī)問(wèn)我買(mǎi)不買(mǎi)，我瞅著不錯(cuò)，還便宜，就買(mǎi)了！”她一時(shí)無(wú)語(yǔ)，心里想著，母親真是病得不輕??！

反正類(lèi)似的事有許多，不過(guò)有個(gè)共同點(diǎn)，就是母親做的那些事都與她有關(guān)。她有時(shí)會(huì)覺(jué)得很奇怪，母親平時(shí)也是挺精明的一個(gè)人，咋一到自己女兒身上，就糊涂得要命？特別是有一回，疑神疑鬼的母親不知?jiǎng)恿四母窠?jīng)，就認(rèn)定她與一個(gè)男老師談戀愛(ài)。為此，母親居然還去學(xué)校偷偷觀察，她得知后，和母親狠狠吵了一架。并更為認(rèn)定，母親有?。?/p>

后來(lái)上了大學(xué)，終于脫離了有病的母親，她有一種重獲自由的快樂(lè)?？墒悄赣H的電話(huà)總是不分時(shí)候地打過(guò)來(lái)，不是問(wèn)這個(gè)就是問(wèn)那個(gè)，煩得她不行。那時(shí)她剛剛失戀，母親不知從她的哪句話(huà)里聽(tīng)出了口風(fēng)，便刨根問(wèn)底，把她氣得掛斷電話(huà)便關(guān)了機(jī)。一連十多天沒(méi)開(kāi)機(jī)，耳邊重又清靜。

正是冬天，有一天下午，天上飄著大雪。她正上課，偶然向走廊里望去，就看到一個(gè)熟悉的身影，像極了母親。她忙出了教室，果然是母親！母親頭發(fā)上和身上都濕濕的，顯然進(jìn)了樓都沒(méi)有拍打掉身上的雪花。她還挺感動(dòng)，母親一定是擔(dān)心她失戀后的狀況，才坐了一夜的火車(chē)趕來(lái)學(xué)校。把母親帶到宿舍，給她換了衣服，才問(wèn)她怎么跑來(lái)學(xué)校了？母親的回答讓她哭笑不得：“前些日子接到你用別人手機(jī)發(fā)的一個(gè)短信，你說(shuō)錢(qián)和手機(jī)都丟了，讓我給你匯錢(qián)。我開(kāi)始琢磨著是騙人的，可總打你電話(huà)，竟真的打不通，覺(jué)得還是自己來(lái)一趟好！”她問(wèn)：“你不會(huì)真的往短信里說(shuō)的賬號(hào)匯錢(qián)了吧？”母親笑著說(shuō)：“沒(méi)有，我自己帶來(lái)了，給你！”

看著母親從貼身的口袋里掏出一沓錢(qián)，她的眼睛一下子就濕了?；叵胍酝姆N種，看看今天的母親，雖然還是覺(jué)得母親有病，可是，怎么心里一點(diǎn)都不討厭了，卻反而覺(jué)得很幸福？

很久之后的一天，她走在街上，聽(tīng)到旁邊一個(gè)女孩大聲地打電話(huà)，其中有一句：“媽?zhuān)闶遣皇怯胁“?？什么事都管！”那一瞬間，就想到了自己遠(yuǎn)方也同樣有病的媽。忽然明白，天下的母親都是有病的，對(duì)兒女的愛(ài)和擔(dān)心，永遠(yuǎn)是母親心頭的病。

美好的蛻變

有時(shí)候，信心被打破，只是剎那間，或者只是一件事。他總是這樣無(wú)奈地想，回頭看著自己的驕傲越走越遠(yuǎn)。

1990年，他從鄉(xiāng)下考進(jìn)縣一中，立時(shí)成了全鎮(zhèn)的風(fēng)光。要知道，在那個(gè)年代，在農(nóng)村的教育狀況下，能考進(jìn)城里的重點(diǎn)高中，只能說(shuō)明那個(gè)學(xué)生有著遠(yuǎn)超常人的智力或者努力。他就是帶著這樣的光環(huán)，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地在鄉(xiāng)親們欽羨的目光中，走向了城市的校園。

命運(yùn)卻給了他一個(gè)下馬威，入學(xué)便進(jìn)行了一次摸底考試，他覺(jué)得答得很不錯(cuò)。在第二天宣讀成績(jī)的時(shí)候，他坐直了身體，等著激動(dòng)的那一刻?？墒牵葋?lái)的卻是猝不及防的打擊。他的成績(jī)，竟然是班級(jí)的下游！這個(gè)時(shí)候，他終于明白，在這所重點(diǎn)高中里，的確是匯集了全縣各地的尖子，自己的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不存在了。所以當(dāng)時(shí)他雖然很失落難受，卻并沒(méi)有認(rèn)輸，也許智力方面大家不相上下，那么，他還有著另一方面的倚仗，那就是努力。他的努力，也是常人難及的，否則，就不可能從那窮鄉(xiāng)僻壤脫穎而出。

經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月的努力，終于迎來(lái)了期中考試。可是，在成績(jī)公布后，他卻頹然地發(fā)現(xiàn)，自己的努力似乎沒(méi)有一點(diǎn)效果，他依然是班級(jí)的下游。一直以來(lái)，以為憑借智力和努力，他能在任何的學(xué)習(xí)環(huán)境中學(xué)得如魚(yú)得水，可是，眼前的成績(jī)卻無(wú)情地粉碎了這一切。他依然沒(méi)有完全絕望，直到期末考試，他才終于給自己下了定義，在這所校園里，自己就是屬于最笨的那個(gè)階層。寒假回到家，家人們，鄉(xiāng)親們，都很熱切地問(wèn)他學(xué)習(xí)的情況，他嘴里應(yīng)付著，心里卻煩悶得要命。

他依然每天在教室里學(xué)到很晚，并不是他不想放棄，只是他覺(jué)得已經(jīng)成了一種習(xí)慣，不學(xué)習(xí)，都不知道做什么。而且讓他難過(guò)的是，別的成績(jī)差的同學(xué)，都是不怎么努力的，而他如此刻苦，怎么還是與他們?yōu)槲?？看?lái)，自己一向自負(fù)的智力，其實(shí)是靠不住的。

每天晚上九點(diǎn)鐘，數(shù)學(xué)老師都會(huì)離開(kāi)辦公室，從他的教室經(jīng)過(guò)，都會(huì)向屋里看一眼。一般這個(gè)時(shí)候，教室里只剩下他一個(gè)人。他們的目光會(huì)有剎那的相接，然后各無(wú)表情地轉(zhuǎn)頭。他數(shù)學(xué)學(xué)得最艱難，雖然下的苦功最多，卻是各門(mén)課程里最差的。而且數(shù)學(xué)老師似乎很看不上他，這個(gè)三十多歲的男人，每次投射過(guò)來(lái)的目光都是冰冷的。有時(shí)候他會(huì)嘲笑自己，也許數(shù)學(xué)老師根本不認(rèn)識(shí)自己，要想讓他看不上自己也沒(méi)有資格，他的眼中只有那些優(yōu)秀的學(xué)生。

有一次，他偶然在宿舍里看到一本氣功雜志，當(dāng)時(shí)氣功在社會(huì)上極為火熱。雜志上有篇文章中說(shuō)，練氣功能最大地發(fā)掘人體潛力，并能改善大腦，極大地提升智力。仿佛黑暗中亮起了星光，他精神一振，把那篇文章反復(fù)看了好幾遍，越看越覺(jué)得豁然開(kāi)朗。他跑到街上的書(shū)攤，買(mǎi)了一本盜版的氣功書(shū)，便照著書(shū)上所寫(xiě)的，開(kāi)始練起來(lái)。他也怕別人知道笑話(huà)，所以都是夜深人靜的時(shí)候，他盤(pán)坐在床上，像一個(gè)凝固的符號(hào)?？墒且欢螘r(shí)間下來(lái)，他并沒(méi)有書(shū)上所描繪的那些應(yīng)該出現(xiàn)的感覺(jué)，卻反而因?yàn)樗卟缓枚咳绽锞癫徽瘢煽?jī)更是大幅度下滑。他覺(jué)得自己的智力確實(shí)有問(wèn)題，練氣功都練不明白。

放棄了氣功，他還是每天做著那些讓他眼花繚亂的習(xí)題，每個(gè)夜里九點(diǎn)鐘，也如常地接受一下數(shù)學(xué)老師冰冷目光的洗禮。他覺(jué)得自己正日復(fù)一日地走向一個(gè)深淵，而現(xiàn)在所做的只是努力向上爬，可爬的卻沒(méi)有滑落的快。那個(gè)下午，他去街上書(shū)攤閑逛，翻著那些五花八門(mén)的雜志，忽然，有一篇關(guān)于瀕死體驗(yàn)的文章讓他眼睛一亮。文章中的觀點(diǎn)，有過(guò)瀕死體驗(yàn)的人被搶救過(guò)來(lái)后，過(guò)一段時(shí)間，都會(huì)出現(xiàn)一些很奇妙的變化，甚至就像變了一個(gè)人一樣，無(wú)論從智力還是其他方面。他把這本雜志買(mǎi)回來(lái)，仔細(xì)研讀，并做了筆記，覺(jué)得很有科學(xué)性，也很值得一試。他覺(jué)得，這也許是他最后一根稻草了。

他終于決定試試?？墒菃?wèn)題來(lái)了，用哪種方式呢？肯定不能用那些對(duì)身體造成創(chuàng)傷的，而且恢復(fù)快的，思來(lái)想去，他選擇了上吊，只是還有一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題，就是得在自己發(fā)生真正的危險(xiǎn)之前，有人把他救下來(lái)！他一下子想到了數(shù)學(xué)老師，每天晚上九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)走過(guò)教室窗前，而且會(huì)往里看一眼，便一陣興奮，覺(jué)得所有問(wèn)題都已迎刃而解。為了安全起見(jiàn)，他用了兩周的時(shí)間來(lái)測(cè)定數(shù)學(xué)老師經(jīng)過(guò)的時(shí)間，又仔細(xì)想好了自己上吊的時(shí)間，覺(jué)得二十秒內(nèi)應(yīng)該沒(méi)有生命危險(xiǎn)。一切就緒，他就要開(kāi)始行動(dòng)了。

那個(gè)晚上，他做題很心不在焉，眼看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)離開(kāi)了教室，他的心便跳得越來(lái)越快。終于，教室里只剩下他一個(gè)人。他到走廊里看看，每個(gè)教室都熄了燈，他又躡手躡腳來(lái)到數(shù)學(xué)老師辦公室門(mén)前，燈還亮著，聽(tīng)了聽(tīng)，老師還在。他放了心，回到教室，數(shù)著每一秒的時(shí)間。教室后面貼近屋頂，橫穿著一根很粗的鐵管道，他把口袋里藏著的一根繩子拿出來(lái)，看了看表，快到九點(diǎn)了。他激動(dòng)起來(lái)，覺(jué)得改變命運(yùn)的時(shí)刻就要到了！

剛把繩子的一端穿過(guò)管道，還沒(méi)等系繩結(jié)，教室門(mén)砰的一聲被推開(kāi)，他嚇了一大跳，呆在了那里！數(shù)學(xué)老師叫他的名字，說(shuō)：“來(lái)，幫老師一個(gè)忙！”直到老師又叫了他一聲，他才恢復(fù)過(guò)來(lái)，走到老師跟前，老師拿著一個(gè)本子，上面有一道題。老師說(shuō)：“這道題給出的解法，我覺(jué)得過(guò)于煩瑣，你看看，用你們學(xué)生的思維方式，能不能有更好的方法？”

他一時(shí)有些受寵若驚，強(qiáng)行平復(fù)了心跳，拿著那道題仔細(xì)看了幾遍，想了又想，忽然靈光一閃，便和老師探討起來(lái)，寫(xiě)出了一種既簡(jiǎn)便又容易理解的解法。老師樂(lè)得直拍大腿，一個(gè)勁兒說(shuō)：“我怎么沒(méi)想到呢？還是你腦袋好使！”他發(fā)現(xiàn)，老師的目光其實(shí)并不冰冷，而且流淌著溫暖。老師又說(shuō)：“我天天看你學(xué)到最晚，就覺(jué)得你肯定能做出這道題來(lái)！好了，老師走了，你也回宿舍休息吧！”

快出門(mén)的時(shí)候，老師忽然看到了教室后面垂著的那根繩子，便走過(guò)去拿下來(lái)：“我正好明天要去買(mǎi)些東西，可以用它把東西捆在自行車(chē)上，我拿去用了，你別對(duì)別人說(shuō)！”說(shuō)著對(duì)他眨了下眼，做了一個(gè)保密的神情。

從那以后，數(shù)學(xué)老師經(jīng)常在快要走之前，來(lái)教室里和他一起探討一些題的思路和解法，他漸漸地覺(jué)得，數(shù)學(xué)其實(shí)很有意思，很有魅力。便開(kāi)了竅，學(xué)得有滋有味。而且，別的科目也受影響，都慢慢地找到了感覺(jué)。而且隨著在課堂上他的活躍，他和同學(xué)們的關(guān)系也融洽起來(lái)。在又一次的期中考試中，他竟然一躍進(jìn)入班級(jí)前十名。這個(gè)巨大的進(jìn)步，讓太多的人震驚。而在欣喜之余，他不禁感嘆，文章中說(shuō)得太對(duì)了，有過(guò)瀕死體驗(yàn)的人，果然有著脫胎換骨的變化！然而他忽然想到，那天晚上，自己的計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)施?。?/p>

他終于明白，這一切，都源于數(shù)學(xué)老師。也許老師并不知道他瀕死體驗(yàn)的計(jì)劃，卻在向教室內(nèi)一望的時(shí)候，看到他在掛繩子，以為他要自殺。于是，就有了那樣的一個(gè)溫暖情節(jié)。

多年以后，他依然會(huì)在心底感動(dòng)著，生命的蛻變，其實(shí)并不需要什么氣功，什么瀕死體驗(yàn)，有時(shí)候，一個(gè)溫暖的眼神，一句真誠(chéng)的鼓勵(lì)，就會(huì)催開(kāi)生命中許多美好的花朵。

在手心里不如在心里

這兩個(gè)人從小就是鄰居，可以說(shuō)是在一起長(zhǎng)大的。林飛可是家里的寶貝，幾代單傳，這一根獨(dú)苗全家呵護(hù)，不經(jīng)風(fēng)不著雨，生活在幸福的蜜罐里?？啥艍丫蜎](méi)這待遇了，雖然他也是單傳的獨(dú)苗，可是家里似乎不怎么把他當(dāng)回事。那些噓寒問(wèn)暖千叮萬(wàn)囑和他無(wú)緣，他都是自己打理著自己。

于是，這兩個(gè)孩子雖然有著相同的生活，情形卻是迥異。林飛從小學(xué)到初中，都是家里接送，杜壯從幼兒園起，就是自己來(lái)去，他哭鬧過(guò)，可父母根本不理他。慢慢地，他也習(xí)慣了。有時(shí)看見(jiàn)林家的叔叔阿姨接送林飛，他從心里羨慕。林飛的衣服永遠(yuǎn)是干凈整潔，長(zhǎng)得也是白白胖胖，杜壯卻整日把衣服弄得臟兮兮的，天天換也是如此，他就像自己的名字一樣，長(zhǎng)得極壯實(shí)。他每天一寫(xiě)完作業(yè)就呼嘯而出，找伙伴們瘋玩兒去，可林飛寫(xiě)完作業(yè)還要彈琴練書(shū)法什么的，有時(shí)杜壯去找他一起玩兒，他也不敢出來(lái)。

高考時(shí)，林飛家里不放心他去遠(yuǎn)方上大學(xué)，便做主給他報(bào)了本市的一所高校。杜壯也不想離家太遠(yuǎn)，可是父母都告訴他，要志在千里，于是，他便考了南方的一所大學(xué)。至此，這兩個(gè)孩子終于分開(kāi)了，都有了各自的際遇，也偶爾會(huì)從彼此的家里知道一些對(duì)方的消息。

杜壯在遙遠(yuǎn)的南方，如魚(yú)得水，從小養(yǎng)成的灑脫性格使他很快擺脫了鄉(xiāng)愁的羈絆，投入到另一種陌生而火熱的生活中。當(dāng)別的同學(xué)還在黯然神傷想家的時(shí)候，他卻已經(jīng)結(jié)識(shí)了好幾個(gè)和他相同的朋友。當(dāng)別的同學(xué)還在為洗衣服等事發(fā)愁時(shí)，他卻暗自發(fā)笑，這些生活上的事，他十多年前就已經(jīng)輕車(chē)熟路了。他有時(shí)會(huì)想到家鄉(xiāng)的林飛，他也一定和那些同學(xué)一樣，事事發(fā)愁吧？忽然覺(jué)得，在他身邊，有著太多像林飛那樣的人了。

其實(shí)，林飛過(guò)得相當(dāng)好，并不是像杜壯所想那樣。因?yàn)殡x家近，他并沒(méi)有住校，和上中學(xué)時(shí)差不多，依然是飯來(lái)張口，所不同的是，終于不用家里人接送了。他有時(shí)看到那些外地的同學(xué)，事事親力親為，會(huì)暗自慶幸，幸好聽(tīng)了父母的話(huà)，留在了家鄉(xiāng)上學(xué)，要不，那些事煩都要煩死了。

后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，林飛不出意料地在家里的安排下，留在了家鄉(xiāng)參加工作，在一家國(guó)企坐辦公室，工資高待遇好。他滿(mǎn)足于自己的一帆風(fēng)順沒(méi)有波折，能這樣過(guò)一生真的很不錯(cuò)。同時(shí)，他也惦記著一直在外面漂泊的杜壯，這個(gè)兒時(shí)的伙伴，大學(xué)畢業(yè)后一直沒(méi)有回來(lái)，在外面走馬燈似的換著工作。一想到那種折騰，他都會(huì)禁不住打冷戰(zhàn)。

林飛的父母家人看著在他們呵護(hù)下長(zhǎng)大的兒子，看著兒子在眼前，心里很是滿(mǎn)足幸福。他們有時(shí)去杜家串門(mén)，看著杜壯的父母孤單，便也會(huì)唏噓一番，可是在杜壯父母的眼中，他們并沒(méi)看出多少擔(dān)憂(yōu)，只是有著濃濃的愛(ài)。他們不解，如果是自己家的孩子在外受苦，他們絕對(duì)不會(huì)如此平靜。心下便有了感嘆，為人父母的，畢竟對(duì)孩子的心不全是一樣。