47□□□□ 致唐湜^[5]（兩封）

#4#一

我缺少司湯達(dá)爾的敘事本領(lǐng)，缺少曹禺那樣的緊張的戲劇性?！矣薪Y(jié)構(gòu)，但這不是普通所謂結(jié)構(gòu)。雖然我相當(dāng)苦心而永遠(yuǎn)是失敗，達(dá)不到我的理想，甚至沖散我的先意識(shí)狀態(tài)（我杜撰一個(gè)名詞）的理想。我要形式，不是文字或故事的形式，是人生，人生本身的形式，或者說(shuō)與人的心理恰巧相合的形式。（吳爾芙，詹姆士，遠(yuǎn)一點(diǎn)的如契訶夫，我相信他們努力的是這個(gè)。）也許我讀了些中國(guó)詩(shī)，特別是唐詩(shī)，特別是絕句，不知覺(jué)中學(xué)了“得魚(yú)忘筌；得義忘言”方法，我要事事自己表現(xiàn)，表現(xiàn)它里頭的意義，它的全體。事的表現(xiàn)得我去想法讓它表現(xiàn)，我先去叩叩它，叩一口鐘，讓它發(fā)出聲音。我覺(jué)得這才是客觀。我的absent in mind時(shí)候也許我是在聽(tīng)吧，聽(tīng)或近或遠(yuǎn)汩汩而來(lái)的回聲余音吧，如果你不以為我是在說(shuō)謊。我想把我擬編的一個(gè)集子名為《風(fēng)色》。司空表圣的“風(fēng)色入牛羊”我頗喜歡，風(fēng)色是最飄渺，然而其實(shí)是最具體實(shí)在的。

#4#二

我現(xiàn)在似乎在留連光景，我用得最多的語(yǔ)式是過(guò)去進(jìn)行式（比“說(shuō)故事”似的過(guò)去式似稍勝一籌），但真正的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)在進(jìn)行式的，連人，連事，連筆，整個(gè)小說(shuō)進(jìn)行前去，一切像真的一樣，沒(méi)有解釋，沒(méi)有說(shuō)明，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)、對(duì)照的反撥，參差……絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)，也是圓到融匯的象征，隨處是象征而沒(méi)有一點(diǎn)象征“意味”，盡善矣，又盡美矣，非常的“自然”。

[1] 沈從文（1902—1988），湖南鳳凰人。作家，學(xué)者。汪曾祺就讀于西南聯(lián)大時(shí)的老師。

[2] 施小姐即施松卿，參見(jiàn)信870831。

[3] 黃裳（1919—2012），山東益都人。散文家，藏書(shū)家，記者。此信見(jiàn)于黃裳《也說(shuō)汪曾祺》，《讀書(shū)》2009年第三期；據(jù)此編入。

[4] 此段文字為《沈屯多憂》，出自明朝劉元卿撰《應(yīng)諧錄》。

[5] 唐湜（1920—2005），浙江溫州人。詩(shī)人。此兩封信（片斷）大約寫(xiě)于1947年，見(jiàn)于唐湜《新意度集》，三聯(lián)書(shū)店，1990年9月；據(jù)此編入。