440522 致朱奎元

奎元：

收到來信，已近一周。我早想給你寫信，遠(yuǎn)在你信到以前就想寫了?？墒俏覜]有。我試動(dòng)筆兩次，都不知道說了些什么。也是因?yàn)榻鼇硐喈?dāng)忙碌。我又得教書，又得寫文章。教書不易偷懶，我在一個(gè)制度之中，在一個(gè)希望之中，在一個(gè)隱潛的熱情環(huán)圍之中。寫文章更不能馬虎，我在這上頭的習(xí)慣你是知道的，你知道我多么矜重于這個(gè)工作，我像一個(gè)貴族用他的錢一樣用我的文字，又要豪華，又要得體，一切必歸于恰當(dāng)。因此，我的手不夠用，雖然我的腦子，我的心是太充沛，太豐足，我像一個(gè)種田人望著他一地黃金而躊躇。大體上說來我的精神比較你走開時(shí)年青得多，我直接觸到許多東西，真的，我的手握一個(gè)東西也握得緊些了，我躺在床上覺得我的身體與床之間沒有空隙，處處貼緊。然而因此我也沒法寫信。

連煩憂也年青了。

昨天晚上細(xì)雨中回來，經(jīng)過一座臨街小樓，樓窗中亮著燈火，燈火中有笑聲，我一聽就聽出來，那是L家孩子。我想，我把手上那個(gè)紀(jì)念戒指扔進(jìn)去。我想那戒指落在樓板上，有人撿起來，誰也莫明其妙，她是認(rèn)得的，……我簡(jiǎn)直聽見戒指落地的聲音，可是我一路想著已經(jīng)到我的巷口了，雖然我的戒指已經(jīng)褪在手里。

昆明又是雨季了。據(jù)說昆明每隔五年，發(fā)水一次，今年正是雨多的時(shí)候。你還記得我們來昆明那年，翠湖變得又深又闊，青蓮街成了一道澗溝，那些情形不？今年又得像那個(gè)樣子了。那，怎辦？

獨(dú)立小廊前，看小院中各種花木在大雨中樣子，一時(shí)心中充滿憂郁，好像難受，又很舒服，又蹙眉，又笑，一副傻相，一臉聰明，怪極了。

我認(rèn)識(shí)L家孩子正是去年雨季中程未艾時(shí)，那個(gè)時(shí)候就快來了。想想看，快一年了，真快！我住這個(gè)小院子里也快一年了。院中各種花一一依次開過，一一落去，院中不住改換顏色，改換氣味，這些顏色氣味中都似溶有我生命情感在內(nèi)?，F(xiàn)在珠蘭的珠子在雨里由綠而白了，我整天不大想出去。遠(yuǎn)處有鳥雀叫，布谷鳥聽來永遠(yuǎn)熟悉，雨也許小了點(diǎn)，我或許又會(huì)漫無目的出去走走。一切自自然然的就好。

（有一天大雨中我一個(gè)人在翠湖里走了一黃昏，弄得一身水，一頭水，水直流進(jìn)我眼睛里去。）

我已經(jīng)夠忙了，但我還要找點(diǎn)事情忙忙。我起始幫一個(gè)人編一個(gè)報(bào)，參與籌謀一切。我的小說一般人不易懂，我要寫點(diǎn)通俗文章。除了零碎小文之外，有計(jì)劃寫一套“給女孩子”，用溫和有趣筆調(diào)談年青女孩子各種問題?，F(xiàn)在正在著手。印出來之后寄你看看。

我并未放棄暑假出去走走打算。不過這件事與我的編報(bào)不相妨礙。那個(gè)主持人很能干，有眼光，我只要看他弄得上路了，隨時(shí)都可以放手。

密支那克服了，我高興。不過我不一定到那里去。也許我跟一個(gè)人徒步到滇南滇西一帶玩去。若能坐馱運(yùn)車，隨處游覽，自然也好。

我還是窮。重慶那筆錢已經(jīng)接洽好，我已經(jīng)接到家里信，說已送了去，可是那邊一直不匯來！不過不要緊，我已經(jīng)窮出骨頭來，這點(diǎn)時(shí)候還怕等嗎。你只要想我不久就可稍稍闊起來，有兩件新大褂，一雙皮鞋，一雙布鞋，有襪子，有手絹，有紙筆，有書，有煙，有一副不窮的神情，就為我高興吧。

我想給你買兩本書，我知道你要書。即使你不要，我也要寄給你。我不能設(shè)想沒有書的生活。

你的國文，我以為沒有一個(gè)具體辦法或簡(jiǎn)便辦法很快的弄得很好。不過是多看，多寫。而且，亂看亂寫。隨便什么都可入之于目，出之于手，只要是你喜歡的。因?yàn)槲覀円呀?jīng)大了，所喜歡的即便不是最好的，也是不壞的。而且我像你自己所信任的一樣的信任你，你有taste。

你的信雖然亂些，仍是生動(dòng)的，言之有物的。

至于文言，那是容易事情。如果你愿意，你可以寫點(diǎn)東西，我逐篇看看，改了再給你寄回去。

我十分想念阿寧。我每天想去看L家孩子，每星期必想到去看阿寧。你考慮她的教育，自然很是。不過往回一想，又覺得沒有什么嚴(yán)重。而且，誰能于此為力呢？換一個(gè)環(huán)境，換一種教育，一定會(huì)比這樣好些，好得多嗎？真正賢明的教育家怕也會(huì)踟躕。

我告訴你，我那筆錢中有一個(gè)用處早在計(jì)劃中了，就是到?？诘穆觅M(fèi)，阿寧的糖果玩具和書。

昨天路上看到阿寧姨娘，她在車上認(rèn)出了我，我裝作沒有看見她，裝作我不是我。

我老是裝作不是我的。

有一次方繼賢太太不是說我沒有招呼她嗎？我說我沒有看見她。我沒有看見才怪！

不行了，我要出去走走，雖然雨又大起來了。

你看我的字，我一直沒有把心弄得像L家孩子的頭發(fā)一樣平伏，我的心像陳淑英的走路一樣。

謝謝你那個(gè)用三個(gè)人照顧我的心。其實(shí)我會(huì)照顧自己，只要不窮。我想寫兩個(gè)長篇小說，像這樣的生活可沒法動(dòng)筆。能有張靜之家西山那座房子住著，我一定寫得出來。

把張小姐照片給我看看。我的報(bào)出版，文章印出來會(huì)寄她一份。

曾祺

五月廿二日