秦牧

“春風(fēng)搖蕩自東來(lái)，折盡櫻桃綻盡梅?！迸谌诘拇猴L(fēng)一吹，大地上就到處花開了。這時(shí)節(jié)，很使人想起中國(guó)古代那些“一縣花”“芙蓉城”之類的傳說(shuō)。廣州春節(jié)前夜的花市，比歷史傳說(shuō)的境界還要美些。這些年我住在廣州，每年一度的花市，總是非得去擠一擠流幾滴汗不可。這一夜，似乎許多廣州人都有佛教所說(shuō)的那種“拈花微笑”的風(fēng)度了。

廣州是一個(gè)終年都有花開的城市。木本中的紫荊，草本中的劍蘭，我真不知道它們究竟什么時(shí)候不開花。小小的花攤平時(shí)是到處密布的，但是大規(guī)模的花市卻只是一年一度。唯其是一年一度，氣派可就更好看啦。地理環(huán)境使廣州最先地迎接春風(fēng)，在全國(guó)各個(gè)城市中最先地成為花團(tuán)錦簇的城市。因?yàn)槟堑朗谷讼肫鹆藴嘏谋被貧w線就在廣州北面不遠(yuǎn)穿過(guò)!記得蘇聯(lián)文學(xué)作品中曾經(jīng)提到他們那里有一種花叫作“報(bào)春花”(和中國(guó)一些地方稱為“報(bào)春花”的木蘭不同)，開的是一個(gè)個(gè)小鈴似的花朵。俄國(guó)民間傳說(shuō)認(rèn)為春風(fēng)一吹，這些田野的小鈴就搖起頭來(lái)，呼喚大地道：“開花啦，開花啦，春天來(lái)了?！睆V東有一種特產(chǎn)的名花叫作“吊鐘花”，每一個(gè)花蕊里面能長(zhǎng)出十個(gè)左右的倒吊的小鐘兒似的花朵來(lái)。仿佛它們也是春天的使者，敲著它們的小鐘兒報(bào)告春訊，于是，鵝黃嫩綠、萬(wàn)紫千紅都蘇醒過(guò)來(lái)，倏忽間大地就披上花巾了。

廣州的花市共有三個(gè)地方，把它們前后連接起來(lái)，恐怕有幾里路長(zhǎng)。這些成為花市的地方，是很有點(diǎn)歷史淵源的。例如在中國(guó)近代史上很著名的“十三行”附近，在古代放置“銅壺滴漏”的雙門底(現(xiàn)在的永漢北路一帶)，在從前朱門大戶集中區(qū)的西關(guān)，就每每有一個(gè)花市。在臨近春節(jié)的三兩天，這些地方沿街搭起了花架，那模樣兒很有點(diǎn)像馬戲的看臺(tái)。沿架置滿花卉果樹，使這些竹架一列列變成了“花墻”。街道也就一條條變成了“花街”。人流就在這些花街中穿來(lái)穿去。春節(jié)的前夜，即所謂農(nóng)歷的除夕，花市的熱鬧景象達(dá)到了高潮。這一夜，看花的，買花的，摩肩接踵，一直鬧到天亮。幾乎全城的大多數(shù)人，像鄉(xiāng)村人家趕集似的，都跑來(lái)看花了。

從前的人們?cè)?jīng)嘆惜過(guò)“種花一年，看花十日”。在《今古奇觀》中，古代文人借小說(shuō)里人物之口，說(shuō)過(guò)這樣的話：“凡花一年只開得一度，四時(shí)中只占得一時(shí)，一時(shí)中又只占得數(shù)日。它熬過(guò)了三時(shí)的冷淡，才討得這數(shù)日的風(fēng)光……況就此數(shù)日間，先猶含蕊，后復(fù)零殘，盛開之時(shí)，更無(wú)多了?！边@些話是說(shuō)得不錯(cuò)的。就正因?yàn)檫@樣，廣州的花市更加使人像踏進(jìn)一個(gè)夢(mèng)幻的境界似的，感到格外迷戀和贊嘆。因?yàn)樵谶@個(gè)花市里，同時(shí)陳列的盛開的花總有好幾十種。原來(lái)在秋天開的，花農(nóng)使它延遲在這一兩天開。原來(lái)在暮春開的，花農(nóng)又催它提前在這一兩天開。那景氣，頗使人想起中國(guó)神話中的“司花使者”一夜中使群花盡開的杰作。在花市里，“幽香淡淡影疏疏”的梅花、“臥叢無(wú)力含醉妝”的牡丹、“豐肌弱骨要人醫(yī)”的芍藥、“毫端蘊(yùn)秀臨霜寫”的菊花，有“凌波仙子”美號(hào)的水仙、“淡染胭脂”的桃花、古雅一如宋畫的茶花、搖著許多小鐘的吊鐘花、香得離奇的“含笑”、從下端開花開到頂端的劍蘭彩雀、端莊的玉簪、妖冶的玫瑰……花樣兒真是多極了。南國(guó)花市的另一個(gè)特色是有許多結(jié)實(shí)累累的果樹同時(shí)陳列著。這就是金橘、橙子、朱砂桔、人心果之類。種得好的金橘，有一株結(jié)果在百枚以上的?；ɑɑ芑芘帕械枚啵谷讼肫鸶鞣N各樣的花卉似乎也各有性格，它們有剛強(qiáng)的，有軟弱的，有莊重的，也有撒嬌賣俏的，它們給人的幻想不一定和少女們聯(lián)系在一起，他們也使人想起其他的人們。小葵樹使人想起恬靜嚴(yán)肅的中年人，仙人掌類植物使人想起飽歷風(fēng)霜的鐵漢。劍蘭像是女體育家、雞冠像是搖大葵扇插大紅花的媒婆……

在花市擠來(lái)擠去，那風(fēng)趣是很難形容的。對(duì)春節(jié)這一類的節(jié)日，一種古老的美妙的感覺(jué)似乎一直鉆進(jìn)我們的微血管里。那種氣氛是我們?nèi)褡逅餐惺艿?。表面上，人山人海在看花，而在人叢中似乎總有一個(gè)聲音在響著，那是迎春的聲音，互相祝賀的聲音，那是背誦唐詩(shī)或者先哲格言(例如“一年之計(jì)在于春”之類)的聲音。它使人在這種氣氛中喚起一種強(qiáng)烈的民族感情。年輕時(shí)代一到春天來(lái)了、人家燃爆竹、插梅花就有一種暖融融的感覺(jué)。從前以為這不過(guò)是春天來(lái)了，愛情的酵母在血管里作怪的緣故，其實(shí)這是不盡然的。那是節(jié)日喚起的民族生活感情。在花市里，一個(gè)人對(duì)周圍的一切，是顯得多么地熟悉和水乳交融啊。

在這樣的日子里，同時(shí)有許多賣古董的、賣瓷器的、賣字畫的、賣金魚的攤子一齊出現(xiàn)了。品種紛繁的花，品種紛繁的金魚，哥窯、均紅、天青、粉彩……的瓷器，一起給人賀節(jié)來(lái)了。那是多少人在多少世代中勞動(dòng)的結(jié)晶，一種多么深厚的文化積累啊!在花市里，舉著一束花、肩著一枝吊鐘慢慢走回家去是悠閑享福不過(guò)的事。這些年來(lái)看到大家都能夠這樣做，更是一種快樂(lè)的事。在那場(chǎng)合，人是很容易想到詩(shī)的，我就寫了這么幾句：

銀夜花街十里長(zhǎng)，滿城男女鬢衣香。

人潮燈下渾如醉，爭(zhēng)看春秾初上妝!

(刊發(fā)于1957年2月14日《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊)