唐弢

民國初年，上海曾經(jīng)流行過一種話劇，大家叫它做“文明戲”。“文明戲”里有種專演正派人物的角色，他的擅長是發(fā)議論，上得臺來，滿口“官話”，總是長長的一大篇。有時候是“聲色俱厲”，有時候是“聲淚俱下”，雖然內(nèi)容空泛，卻的確搬出許多大道理，做到了慷慨陳詞的地步。這種角色，也像京戲里的“長靠”“短打”“閨門旦”“刀馬旦”一樣，有一個因此而獲得的專稱，叫作：“言論老生”。

他的拿手戲就是空口說白話：販賣教條。

現(xiàn)在，“文明戲”早已絕跡，“言論老生”卻還留在我們的生活里。自然，這指的并不是報館主筆，講壇教授，以“言論”為職業(yè)本來沒有什么可以非難，問題還在于他的“言論”的內(nèi)容，這是是否成為“老生”的關(guān)鍵。所謂“言論老生”也者，他的肚里至少有兩部書：一部《道德經(jīng)》，一部《漢文典》，并非老子或者什么人的專著，而是綜合古今中外的名人名言，但又的確通過了他先生主觀的自己的大作。在“言論老生”看來，這兩部書是“放諸四海而皆準(zhǔn)”，任何時候，任何地點的衡人論文的標(biāo)準(zhǔn)，因此，沒有機會開口則已，一開口，他總在引“經(jīng)”據(jù)“典”。

碰到要對人事說幾句話了，他就帶著他的《道德經(jīng)》。青年們有自己的愛好和理想，在業(yè)余專心研究，他翻一下《道德經(jīng)》說道：“這是成名思想，個人主義!”教員們要求克服忙亂現(xiàn)象，照顧照顧家里的孩子，他翻一下《道德經(jīng)》，說道：“這是家庭觀念，反集體精神!”看見有人在鉆業(yè)務(wù)，談愛情，他的《道德經(jīng)》里便有這樣的一條：“脫離政治，缺乏社會主義熱情!”

碰到要對文章發(fā)表意見了，他就帶著他的《漢文典》?？吹揭黄鑼憫?zhàn)士思想生活的小說，他翻一下《漢文典》，說道：“難道我們的解放軍是這樣的嗎？”看到一篇刻畫工業(yè)生產(chǎn)的短篇，他翻一下《漢文典》，說道：“沒有寫黨的領(lǐng)導(dǎo)，難道我們的黨不在領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)生產(chǎn)嗎？”有時候看到的是一段速寫，一首小詩，他的《漢文典》里則又堂皇地寫著：“沒有反映出一定社會力量的本質(zhì)!”

生活是復(fù)雜的，如果在他的《道德經(jīng)》和《漢文典》里找不到答案呢？這里也有一條：凡無“經(jīng)”“典”可以援引的，一律要不得!這叫作：沒有“理論”根據(jù)。

作為“言論老生”的特征，他所發(fā)表的總是無法反駁、永遠(yuǎn)正確的大道理，就只是一點：不聯(lián)系實際。但不聯(lián)系實際又有什么關(guān)系呀!他談的本來就不是實際而是“言論”，對“言論”要求實際，不也就是脫離實際——他的“言論”的實際了嗎？說來說去，我們的“言論老生”最后還是一個“勝利者”!

這就是“文明戲”為什么要重金禮聘“言論老生”的緣故。

不幸的是：人們心里明白自己是在看戲，一回到生活，卻早把他的“言論”忘得一干二凈了，因為生活總是具體而實際的。在高超的“言論”上立于不敗之地，一到實際生活里就碰得粉碎，這是對一切教條主義主觀主義的教訓(xùn)，也不能不是“言論老生”的悲哀。

(刊發(fā)于1956年9月13日《人民日報》文藝副刊)