千年徽州夢(mèng)

代序

我一直想描繪一下真正的徽州，那個(gè)曾經(jīng)存在于這個(gè)世界上，有過輝煌歷史，今天卻些許沉寂的徽州。歷史上的徽州，它曾經(jīng)孤獨(dú)地存在于這個(gè)世界上，又孤獨(dú)地棄我們而去。它就像我們眼前的河流，當(dāng)我們看到時(shí)，它早已不是原先的流水了。世界在任何時(shí)候留給我們的，都只是它的背影。沒有現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)只是過去和未來之間攔腰截?cái)嗟囊凰查g。當(dāng)然，這樣的感覺是哲學(xué)意義上的，也是最本質(zhì)的。徽州的歷史，從普通意義上說是公共的歷史，是那種寫在紙上、口口相傳的歷史；但就我個(gè)人而言，我更愿意把它當(dāng)作是個(gè)人的歷史，一種具有私密性的歷史，這樣的歷史才會(huì)有血有肉、有滋有味。

關(guān)于徽州，我的記憶是大片大片的，就像黃昏時(shí)分天西邊卷卷的魚斑云一樣。這樣大片大片的記憶在經(jīng)過歲月的攪拌之后又變得殘缺不全，像一張破舊的古畫一樣斑駁破損。我的母親是歙縣人，而我自小在旌德長(zhǎng)大，那個(gè)時(shí)候，旌德還算是徽州地區(qū)，所以我熟悉徽州的建筑、民風(fēng)、方言、人物以及很多蛛絲馬跡。我呼吸著徽州的氣息長(zhǎng)大，徽州的光與影便悄無聲息地潛入我的身體，洇開，變成我生命中不可缺少的一部分。“一個(gè)人與一個(gè)地方的關(guān)系總是讓人難以釋懷”，這樣的說法是指一個(gè)地方給予人的，不僅僅是美好、親切，還會(huì)有巨大的悲傷、憂郁、傷感、宿命、抱怨、疏離等等。當(dāng)一個(gè)地方給人以復(fù)雜而不可言說的情感時(shí)，他才算是真正地與這個(gè)地方擁抱并且合而為一。這樣的東西，絕不是那種單純?cè)谥R(shí)范疇內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出所能替代的。

徽州位于安徽省的南部，從歷史行政區(qū)劃上來看，徽州所轄的一府六縣相對(duì)穩(wěn)定，它一直領(lǐng)著歙、休寧、黟、祁門、績(jī)溪以及婺源六縣。雖然徽州算是一個(gè)地理概念，但在廣泛的意義上來說，徽州更應(yīng)該是一種文化概念，這樣的文化劃分，使得徽州不僅僅包括現(xiàn)在黃山市的一些地方，而且包括皖南，也就是旌德、太平、涇縣、青陽、石臺(tái)等地。在這些地方，我們可以看到文化的同族與同根，看到徽州文化的延伸，看到一片云彩之下一模一樣的文化和人。

如果從嚴(yán)格的意義上來說，徽州文化并不算是一種很獨(dú)立的文化，它應(yīng)該是中國(guó)古代東南文化的一個(gè)支脈，只不過是由于地理位置等方面的原因，現(xiàn)在的它保存得比較完整，遺留得整齊一些?；罩菸幕c附近江浙的很多地方以前是緊密相連的，只不過外面的世界改變太多，而徽州又相對(duì)偏僻，所以在更多程度上能夠提供一個(gè)比較完整的面貌。當(dāng)年徽州文化很長(zhǎng)時(shí)間的停滯曾經(jīng)讓徽州“自卑”，而現(xiàn)在相對(duì)的完整性又讓徽州引以為傲。不過從更廣的視角看，還是應(yīng)該更客觀地認(rèn)識(shí)徽州歷史和今天的價(jià)值，自始至終保持一個(gè)清醒的姿態(tài)。

從本質(zhì)上來說，徽州一直建立在一種罕見的自然美與社會(huì)美的交匯之上。它在漫長(zhǎng)的歷史階段中一直對(duì)文明持有一種敏感和積極的態(tài)度，如果把徽州已有的歷史分為幼年、壯年和老年的話，那么，在徽州的幼年，它一直處于一種純樸的農(nóng)耕時(shí)期，充分沐浴著自然美的陰晴圓缺，日出而作，日落而息，也盡享生命的真諦。而它的壯年時(shí)期，外界開始無形地滲透，一方面，人們的頭頂升騰起文化的光芒，另一方面，財(cái)富開始進(jìn)入，人們涌動(dòng)著對(duì)于財(cái)富的欲望，也處處留下了財(cái)富的痕跡。而它的晚年，當(dāng)現(xiàn)代化在山外的世界激蕩喧囂的時(shí)候，徽州開始破落，破落得像懸掛于天宇上的一彎殘?jiān)?，冷清、孤?dú)，它已發(fā)不出光來，只能寂寥地與世界保持著距離，反芻著昔日的時(shí)間和榮光。

我一直以為，在研究任何一種地方文化之前，應(yīng)該具有的是一種客觀的參照物，是弄清觀察對(duì)象在整個(gè)世界坐標(biāo)系上所處的位置。實(shí)際上不懂得中國(guó)文化，就談不上對(duì)地方文化的理解；不懂得西方文化，就談不上對(duì)中國(guó)文化的真正理解；不懂得人類，就談不上對(duì)民族的理解；不懂得宇宙，就談不上對(duì)地球的理解。對(duì)一個(gè)細(xì)小東西的判斷，必須先確定它的坐標(biāo)系，確定它的時(shí)間位置和空間位置，明白它的前后左右……因?yàn)樗械臇|西都不是孤立存在的，它們總是互為犄角，彼此相倚。這樣的說法，通俗的解釋是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。從整體意義上來說，人類文化是一棵參天大樹，東西方文化分別只是其中的主要枝干，而地方文化只是這棵參天大樹上的枝梢。只有對(duì)最本質(zhì)的東西有著清晰的感覺，才能將這種感覺傳遞到細(xì)小的末梢上。

對(duì)于徽州文化來說，只有對(duì)中國(guó)文化整體上有著一種準(zhǔn)確的把握，才不容易跌入偏頗、狹隘以及自以為是?；罩莸奶攸c(diǎn)是樸素、簡(jiǎn)單，這樣的特點(diǎn)，又是由自得、自享和自閉所造成的。這種樸素、簡(jiǎn)單、自得、自享和自閉從整體的意義上說，不應(yīng)該單單指生產(chǎn)力的狀態(tài)，與之同步的還有人們的認(rèn)識(shí)程度。當(dāng)徽州在明清時(shí)代得益于徽商的發(fā)達(dá)、資金回流富甲天下時(shí)，他們?cè)谛袨楹退枷肷隙級(jí)嬋肓艘粋€(gè)巨大的誤區(qū)。在行為上，他們脫不了“小國(guó)寡民”的桎梏，將所有財(cái)富都用來精心構(gòu)筑自己的“桃花源”。在思想上，他們自以為參透了人類的最高智慧，圓覺了所有的人情世故，所以就想著在一個(gè)山清水秀的地方完成與山水的共融，從而完成人生的意義。這樣的想法，從更高的精神程度上看，未免有點(diǎn)幼稚和天真，有點(diǎn)自欺欺人。撇開生產(chǎn)以及社會(huì)進(jìn)步的狹隘之處不提，單就精神上來說，徽州人與很多地方的中國(guó)人一樣，由于缺乏宗教精神，所以并沒有在精神上完成一次真正的遠(yuǎn)行，而是在向前走過一段路程之后，便不由自主地畫了一個(gè)小圓，自以為圓融了——這樣的狀態(tài)，很像是化蝶為蛹的感覺。蝴蝶雖然飛得不高，卻以為遍知世界，然后自我成蛹，繼而自我幻變。

關(guān)于這一點(diǎn)，可以說，任何地域文化都是有缺陷的，中國(guó)文化同樣也是如此。就徽州文化而言，它自然是離不開中國(guó)文化及思想這一塊大土壤的，而我認(rèn)為，中國(guó)文化的根本局限和弱點(diǎn)就是缺乏真正的本土宗教精神。這樣的宗教精神可以在更廣的意義上開掘和維持人類的高貴品質(zhì)，協(xié)調(diào)人與宇宙之間的和諧，并可以推動(dòng)人類燦爛的藝術(shù)文化。雖然中國(guó)文化在寬泛程度上避免了因宗教愚昧所帶來的很多磨難，比如說肉體的摧殘、精神的折磨，甚至拋棄此岸世界被淹沒的危險(xiǎn)，但在思維的周密性、思想的廣闊以及心胸和境界上卻缺乏拓展。它表現(xiàn)在缺少抽象思辨的深刻力量以及深邃精致，缺少人類創(chuàng)新所應(yīng)具有的不惑精神和憂郁深沉的超越要求，繼而缺乏那種“一覽眾山小”的悲憫情懷。中國(guó)文化中閑散的生產(chǎn)態(tài)度和生活方式極容易走向疲憊、慵懶和木然，也很容易造成精神上的貧血和失重，結(jié)果很難形成一種堅(jiān)定的張力……這樣的整體缺陷當(dāng)然是客觀的，也決定了徽州文化的局限性，決定了徽州本身的局限——當(dāng)年在外的徽商紛紛遷移回鄉(xiāng)，購(gòu)田置業(yè)，沒有擴(kuò)大再生產(chǎn)，除了當(dāng)時(shí)社會(huì)限制之外，一個(gè)重要的原因在于中國(guó)文化在精神上缺乏對(duì)財(cái)富的足夠支撐。如果一個(gè)民族在精神上無法支撐財(cái)富的重量，那么經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然會(huì)是一句空話。這當(dāng)然是一個(gè)很大的話題了。

自得圓滿是可以的，但“天人合一”絕不可能。中國(guó)文化的很大一個(gè)誤區(qū)就是將這兩種在精神上距離相差十萬八千里的東西混為一談，人怎么可以跟“天”相提并論呢！這樣的自以為是極容易把人的行為導(dǎo)入一種歧途，那就是精神上的不再拓展。

這樣的想法一直是我思索的，也是我想探討的。現(xiàn)在很多對(duì)于徽州的理解似乎有意無意地陷入了一個(gè)誤區(qū)——我們把一些過去的東西想象得過于美好，在肯定它歷史價(jià)值和審美價(jià)值的同時(shí)也高估了它的人文價(jià)值。實(shí)際上不僅僅是徽州，對(duì)于中國(guó)文化來說也是這樣。如果把徽州文化放在世界文明的大平臺(tái)上看，就能看出它的很多軟肋和弱點(diǎn)：比如它精神高度上的相對(duì)低微；它過于強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定、和諧以及人際關(guān)系而導(dǎo)致的呆滯和刻板；它模糊而直觀的把握所缺乏的領(lǐng)悟力；它的中庸心理、不狂暴不玄想所導(dǎo)致的自以為是以及徽州人封閉和內(nèi)斂所形成的小氣和促狹……從很小的時(shí)候起，我就不喜歡住徽州的那種古民居，當(dāng)時(shí)，我的外公、外婆家在歙縣斗山街，幾乎每年我都要在那里住上很長(zhǎng)一段時(shí)間?；罩莸睦戏孔幼屛腋械綁阂郑欠N刻意的做作和修飾，那種暗藏著的狹隘心理，那種居住在里面的局促和壓抑，還有那種在局促和壓抑表面之上的華彩和自得……徽州的老房子有太多違背人本的東西，它一點(diǎn)也不陽光、不健康，像一個(gè)古怪的老人。當(dāng)然，用現(xiàn)代文化當(dāng)中優(yōu)秀的東西去否定歷史上文化當(dāng)中的劣根性是不太成熟的表現(xiàn)，因?yàn)樗械奈幕疾皇峭昝赖模舜酥g甚至是不能完全替代的。但我覺得一種優(yōu)秀的文化以及一個(gè)優(yōu)秀的民族應(yīng)該以一種放松的態(tài)度來對(duì)待世界上的萬事萬物：寬容、誠(chéng)懇、好學(xué)，然后自我完善。也正是在這樣的指導(dǎo)思想之下，我覺得對(duì)于徽州文化，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，包括我們身邊的一切，我們都應(yīng)該站在更高的角度，去重新審視和認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼈兌际侨祟惖奈幕侨祟愡M(jìn)步和升華的階梯。

徽州越來越熱了。沉寂靜謐的徽州已成為一塊炙手可熱的地方，每天，有無數(shù)游客以及文人騷客擁向徽州，幾乎每一個(gè)到過徽州的人都會(huì)著迷于當(dāng)?shù)氐念j垣碎瓦、荒草冷月，嘆服那里博大精深的文化，向往當(dāng)?shù)厝四欠N悠然自得的生活方式，他們搜尋著古代徽州的古跡，一知半解地詮釋著徽州，說著一些陳詞濫調(diào)。他們哪里懂得徽州呢？他們多浮躁?。∷麄兊母≡?，還會(huì)給徽州帶來浮躁。這樣的浮躁使得現(xiàn)在的徽州越來越虛假，越來越生澀，甚至越來越虛榮?；罩葑兊迷絹碓侥樧V化，越來越戲劇化，甚至越來越時(shí)尚化。在急功近利的解說詞中，我們見到了太多的臆想和水分，見到了太多的杜撰和粉飾。真正的徽州正變得模糊，接踵而至的，只是圖片徽州、文字徽州以及電視徽州。在浮躁和虛榮中，是見不到真正的徽州的，也見不到真正的徽州精神。徽州正在飛揚(yáng)的塵土中慢慢變得遠(yuǎn)去。這樣的變化使我每一次到徽州都有一種新的茫然，也由此有一種越來越濃重的陌生感。

2002年底一個(gè)最嚴(yán)寒的日子，大雪紛飛，滴水成冰，我從合肥趕到歙縣，去給我的外公奔喪。外公去世的時(shí)候已89歲了，他曾經(jīng)是一個(gè)徽商，很小的時(shí)候，就跟很多徽州男性一樣，下新安江到了浙江，先是在蘭溪給人打工，后來又到了金華，幫當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)布店。那時(shí)正是我們家族從峰頂?shù)焦鹊字畷r(shí)。我曾經(jīng)在我的大舅那里看到過一個(gè)厚厚的黃皮賬冊(cè)，上面記載著外公的祖上到浙江湖州開錢莊時(shí)的收支，從賬本上看，當(dāng)時(shí)汪家在湖州相當(dāng)興旺。但汪家后來緣何從峰頂?shù)牍鹊?？這對(duì)于我們來說始終是一個(gè)謎，一直到后來，我算是部分了解了這個(gè)謎。外公一直是個(gè)不太愛說話的人，對(duì)于自己的身世，他似乎知之并不多，也沒有多大興致去談?wù)撨@件事。徽州人對(duì)于自己的家世，都有點(diǎn)諱莫如深的感覺。到了新中國(guó)成立后，因?yàn)樽优姸?、生活艱難，又要求割裂歷史，所以對(duì)這樣的話題就更沒興趣了。就這樣，時(shí)光荏苒，我們的家族史，便與絕大多數(shù)的徽州家族史一樣，成為永遠(yuǎn)的斷章。

外公死的那一天天氣極冷。在皖南，這樣滴水成冰的日子可以說是百年罕遇。母親說外公是想故意折騰一下我們。這個(gè)一輩子謙恭少語、在徽城鎮(zhèn)很有名的縣政協(xié)委員“汪老好”也許對(duì)一生的落寞心有不甘，越是心有不甘，就越要折騰一下他最親密的人，以便讓他們留下一個(gè)刻骨銘心的記憶。在我的記憶里，外公從不對(duì)任何事情表示出過多的興趣，甚至自己的家務(wù)事以及兒女的成長(zhǎng)，他也從不過問。他總是埋頭喝他的酒，一天兩頓。即使是1960年我的父親和母親結(jié)婚的那一天，40歲出頭的外公騎車數(shù)十公里趕到現(xiàn)場(chǎng)，他也沒有一句勉勵(lì)的話，只是進(jìn)了屋，然后像一尊石像一樣，坐在那兀自喝他的酒。這樣的行為，是由于生理依賴還是精神依賴，我們一直不得而知，也可能二者皆有吧。反正，外公在他半個(gè)多世紀(jì)的生活中，總是習(xí)慣于在一種恍惚中將時(shí)光忘卻。外公去世那幾天，汪姓大族濟(jì)濟(jì)一堂。因?yàn)槭巧平K，倒沒有什么特別哀傷的成分，大家只是在靜穆中把一切程序走完。喪事請(qǐng)了縣里幾位“鄉(xiāng)紳”般的人物來主持，他們對(duì)徽州民俗非常熟稔。外公在敦實(shí)的棺材里躺著，在他的身旁，擁擁擠擠地塞了各種各樣的白酒。我們依次排列，每人手里托著一小杯白酒，然后把手指伸進(jìn)杯中，蘸點(diǎn)酒，灑在外公的嘴唇上。由于緊張，輪到我時(shí)，我的手指一下子碰到了外公的嘴唇。外公的嘴唇是那樣的冰冷，我心里一驚，那似乎是另外一個(gè)世界的感覺。我這才意識(shí)到，他真的是屬于另外一個(gè)世界的人了，連體溫都不一樣了。這樣的老徽州真的走了。

外公的墓地在歙縣慈姑邊的一座小山坡上。在慈姑一帶，似乎這座小山坡最高了，山坡上長(zhǎng)滿了松樹以及雜木。在半山腰，并排躺著的，還有外公幾個(gè)兄弟的墳?zāi)?。離外公墓不遠(yuǎn)，有塊荊棘叢生的隆地，矗了一個(gè)石碑，上面鐫刻著“汪氏祖墓”幾個(gè)字。很奇怪的是，在墳?zāi)股线€長(zhǎng)著一棵粗壯的叫作“百鳥朝鳳”的樹。我不知道這棵樹的真正學(xué)名是什么。后來深入地了解了家族史，我才知道自己家族這一脈是作為徽州“土地神”汪華的守墓人而繁衍的，并且一直以慈姑為軸心運(yùn)轉(zhuǎn)。一千多年來，這個(gè)家族一直生活在這個(gè)窮僻的地方。想想真是有意思，一個(gè)家族，在擔(dān)當(dāng)了守墓人之后，就遷徙于此，繁衍于此，終老于此，這需要多大的韌性和忍耐力呀，或者說需要巨大的麻木。這完全是一個(gè)徽州版的“千年孤獨(dú)”！想起來似乎還真是這樣，在慈姑這塊地方的很多人，在骨子里都帶有這樣的成分：自尊、無聊、倔強(qiáng)、目光短淺、甘于平庸。他們一輩子的生活太狹窄，也太隱蔽。這樣的情況，似乎是帶有某種殘留的。現(xiàn)在我明白了，這的確是一種守墓人的習(xí)性啊，是一種遠(yuǎn)古的記憶。這種守墓的意識(shí)，一開始是某種外部信號(hào)，是義務(wù)、是責(zé)任，而隨著時(shí)間的延續(xù)，慢慢地就變成了一種習(xí)慣，變成了一種傳統(tǒng)，變成了性格的組成部分，而最終幻變成了潛在的深層意識(shí)，變成了一種原始的回憶，變成了血液里的血清或者微量元素。

羅西尼12歲時(shí)所創(chuàng)作的《弦樂奏鳴曲集》可以算作是他藝術(shù)上的一個(gè)高峰，這樣的高峰早早地就在他年輕的時(shí)候到來了。那種與生俱來的優(yōu)美來自他對(duì)世界的一種準(zhǔn)確的通感，源自他對(duì)這個(gè)世界的一種充滿活力的感受和情誼。因?yàn)榱_西尼擁有的是一顆俊美而優(yōu)雅的心靈，那種與自然相通的氣韻鑄就了一個(gè)人的精神實(shí)質(zhì)。最初的純樸和混沌養(yǎng)足了，慢慢地變得博大了，便有東西涓涓地流淌出來，便有一種智慧的光暈和精神上的高度，也有著一種澄明的親切。然后這種東西便變得圣明而不可顛覆，就如同清晨最初的陽光一樣，新鮮而不熾熱，有著一種無上的溫暖和親切。

同樣，在徽州與我的關(guān)系上，似乎也是如此。我是從2000年之后開始關(guān)注徽州的，在此之前，我一直有意無意地忽視身邊的土地，而將視野投入到遠(yuǎn)方。直到21世紀(jì)來臨，我35歲，開始步入中年。我開始了對(duì)徽州的回望。在這樣的年紀(jì)里與徽州相約，可以說是一件非常幸運(yùn)的事情，因?yàn)橹挥兄心昵榻Y(jié)，才算是真正的人生滋味。而且那是一種深度的味道，不僅僅是酸甜苦辣麻，而且還是“欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”。我算是真正地體味到了這一點(diǎn)。從絕對(duì)意義上來說，也許我現(xiàn)在對(duì)徽州的探究和寫作，也是一種血液里的宿命，是一種前世的回光返照。我想我與徽州的關(guān)系，不僅僅是從文字上去描繪，從頹瓦殘石的紋理中去揣摩，從我的眼睛中去觀察，我更愿意在冥冥中去傾聽，在記憶中去發(fā)掘，在內(nèi)心當(dāng)中去搜索。因?yàn)?，在我的?nèi)心當(dāng)中，也是隱藏著這樣的集體無意識(shí)的，隱藏著這樣的“千年琥珀”……寫作徽州，寫作徽州的歷史和現(xiàn)在，包括描繪和記載這個(gè)地方的一切，甚至包括我透過徽州這個(gè)窗口去觀察更廣闊的世界，都可以說是我的愿望、我的情結(jié)、我今生的宿命?；罩莸臍v史是一條河，我一直試圖用我的文章在內(nèi)部去整理考據(jù)學(xué)者們從外部所做的事情，那就是在這樣的一條河里去游泳，不斷地置身于同一條河流，雖然從本質(zhì)的意義上說，這條河流已不是同一條河了。而這樣寫作徽州的過程，就是發(fā)掘和整理記憶的過程。這樣的記憶，不僅僅是我個(gè)人的記憶，也是一種整體的記憶?；罩莸氖分臼怯洃?，居民是記憶，“三雕”是記憶，文書是記憶……還有很多東西，都是記憶。徽州在某種程度上的博大和光榮，它的恥辱和衰落，都是一種記憶，一種刻骨銘心或者說不刻骨銘心的記憶。

我的文章只是徽州的影子，而我一直努力制造這個(gè)影子，是因?yàn)檫@個(gè)影子相對(duì)能代表我靈魂的黑夜，它可以去相對(duì)彌合存在于我和徽州之間的距離。我知道，一個(gè)人對(duì)一個(gè)地方的感受，絕不只是單單所呈現(xiàn)出的字面意思，更多的是游走于文字邊緣的喟嘆，是魂魄在字里行間的舞蹈，是文字中氤氳而起的霧靄。在一個(gè)地方生活得久了，地域靈魂就會(huì)與人的靈魂合而為一，只有在夜深人靜的時(shí)候、在萬物歸一的時(shí)候，它們才會(huì)悄悄地浮上來，彼此之間對(duì)視凝望。

我想以一種較為干凈的方式來寫徽州，這樣的方式不是泛泛的介紹，也不是自以為是的臆斷，更不是功利的結(jié)論，而是源于一種發(fā)現(xiàn)、一種貼近的理解。那種與徽州之間的心有靈犀，以及這種明白中的誠(chéng)實(shí)、客觀和寬容，都是我想努力做到的。在很多時(shí)候，我感覺自己就像一個(gè)懵懵懂懂的孩子，蹣跚在徽州的山水和歷史之中，我的眼神閃爍著單純，也閃爍著智慧，其實(shí)單純和智慧是連在一起的。我看到了青山綠水，看到了坍墻碎瓦，也看到了荒草冷月，更看到了無形的足跡以及徽州的心路歷程。任何一種存在，都是有著充足理由的，把它放在因果的光輝之下，或者把它放在真理的普照之下，那種反射出來的光亮，必將絢爛如花。

安靜地棲居、聆聽并寫作，這樣的人是有福的。我知道，能與徽州相對(duì)，彼此凝視，我是有福的。

壹如夢(mèng)：春花秋月

山印象

在更大的程度上，徽州就如一個(gè)婉約的夢(mèng)。

夢(mèng)是奇特的。如果站在高空看徽州，就會(huì)明白這個(gè)地方夢(mèng)一般的意境。這里峰巒疊翠，綠水如帶。北面是“天下第一奇山”黃山，云蒸霞蔚，如夢(mèng)如幻；東面是天目山，古木參天，連綿千里；境內(nèi)還有稱為“五大道教名山”之一的齊云山，奇譎秀麗，峰巒疊嶂。除此之外，所在之地幾乎全都是大大小小、知名不知名的山。群山相拱之中，新安江順流而下，山水環(huán)峙，輕帆斜影。青山綠水之中，古村落星羅棋布，粉墻、黛瓦、馬頭墻，恬然自得，清淡文雅。

雄偉的黃山當(dāng)然是群山之首。黃山最大的特點(diǎn)是鬼斧神工、匪夷所思，在黃山面前，人類只有驚嘆。黃山無處不石，無石不松，無松不奇；云來時(shí)，波濤滾滾，群峰忽隱忽現(xiàn)；云去時(shí)，稍縱即逝，瞬息萬變。黃山是名副其實(shí)的仙境。仙境是什么呢？人消受不起的東西，就只有神仙來消受了。說黃山是仙境就是這個(gè)意思。曾有人這樣形容黃山，說很多山都是在山外看起來美，而進(jìn)山之后發(fā)現(xiàn)不過如此，而黃山卻不是這樣，黃山是在山外看著美，進(jìn)山之后，人在山中，會(huì)發(fā)現(xiàn)黃山更美。的確是這樣，黃山的美，不僅僅是靜止的，而且是運(yùn)動(dòng)的、奇妙的，它可以瞬息萬變，隨著春夏秋冬的交替、晴雨天氣的變化、陽光月色的暈染，變幻無窮，翻陳出新?？v使你一千次來黃山，你也會(huì)有一千次新的感受和發(fā)現(xiàn)——初春，云里花開，香漫幽谷；盛夏，層巒疊翠，飛瀑鳴泉；金秋，楓葉似火，層林盡染；嚴(yán)冬，銀裝素裹，玉砌冰峰。

對(duì)于黃山，所有的文字都是一種累贅。黃山就是一個(gè)坐標(biāo)，它是上天用來檢測(cè)人的創(chuàng)造力，也是用來警示人的創(chuàng)造力的。有誰敢在黃山面前自滿又自得呢？只有徒嘆自己渺小的分量，也徒嘆自己創(chuàng)造力的薄弱。黃山當(dāng)然是屬于徽州的，它代表著徽州的鐘靈毓秀，同時(shí)又將徽州的美推向了一個(gè)極致，它是無法被超越的。在黃山面前，所有的山都自甘寂寞，但卻不甘渺小——在徽州，每座山都有每座山的奇特，每座山都有每座山的風(fēng)景，比如說齊云山的奇譎，清涼峰的神秘，牯牛降的繁雜。甚至，一些微不足道的山也都有著它的誘人之處，也都有著各自的性格和魅力。

從總體上來說，徽州的山是嫵媚的，也是靈秀的。它們不是咄咄逼人的美麗，美麗是外相的，是一種虛假的東西，它沒有用處，它不會(huì)看人，而只能被別人看?；罩莸纳绞菚?huì)看人的，它們看盡了滄桑，所以歸于平淡。它們不屬于雄奇的、艱險(xiǎn)的和叛逆的，它們是屬于小家碧玉型的，懂情、懂理而又無欲則剛，是那種看似尋常巷陌而又深藏著智慧的風(fēng)格。當(dāng)然，黃山和齊云山是徽州山巒的兩極，它們可以說是徽州山巒的一種參照、一種反觀，似乎是所有山的平凡才能孕育著它們的離奇和神異。不是說它們是高人一籌的，是出類拔萃的，它們同樣是山。黃山是屬于文學(xué)和詩的，是美和秀的，但黃山是太美了，是美麗到極限的那種，它容易讓人們驚嘆于它的美麗而忘卻了其他所有的東西，容易因?yàn)槊利惗鴣G失內(nèi)容，比如文化、宗教等。我們可以把黃山和九華山相比。黃山天生的鐘靈毓秀和精美絕倫似乎天生就是讓人來觀看的、來驚嘆的，這樣的美麗和脫俗使得它天生地與人世有一種距離感，它散著美的光輝，高高地聳立云端，如一輪理念的太陽。黃山的美麗絕倫，使得它在這個(gè)世界上一直保持著居高臨下的姿勢(shì)，它是俯瞰眾生一覽眾山小的；與此同時(shí)，因?yàn)槊利愔翗O，它也是簡(jiǎn)單的，它只是美的，它的美讓所有賦予的意義都顯得牽強(qiáng)附會(huì)。九華山則不同，九華山的大氣、智慧、無欲則剛的整體感覺，更接近于佛的宗旨，所以凡是懂佛的人，只要看一眼九華山，必然認(rèn)定這是佛的最好棲身地了。因?yàn)閮烧叩木袷瞧鹾系?，是合而為一的、是密不可分的，也因此，九華山承擔(dān)了更多的文化、宗教意義。在這一點(diǎn)上，齊云山也不同，與眾多徽州的山相比，齊云山的特點(diǎn)在于其奇譎和幽微。這是一種更接近于道教真諦的東西。不僅是齊云山，其他的道教名山，諸如四川的青城山、江西的龍虎山、湖北的武當(dāng)山等，其實(shí)都是一種風(fēng)格，是一種暗合道教精神劍走偏鋒的感覺。所以從這一點(diǎn)上說，齊云山是“道”的，而且應(yīng)該是“道”的。

讓我們撇開美到極致的黃山以及奇譎的齊云山，來感覺一下單純而普通的徽州之山。白天的山是普通的，甚至可以說是沒有特色的，它們不高也不險(xiǎn)，不奇也不譎。它們平常得不能再平常，一點(diǎn)也不引人注目，是彼此之間沒有特色也很難辨認(rèn)的。我們很容易把一座山誤認(rèn)為是另一座山，把一個(gè)山坳誤認(rèn)為是另一個(gè)山坳，甚至把一個(gè)地方誤認(rèn)為是另一個(gè)地方。它們疊疊層層，錯(cuò)落散布，就如同迷宮一樣。迷宮之所以“迷”，那是因?yàn)楸舜藳]有可以區(qū)別的地方，相似和重復(fù)，這就是迷宮的真諦。但這最樸素自然的山是最有生命的，它就像一個(gè)最平凡的婦人一樣，從不引人注目、從不招搖過市，但它極具生命力地孕育著自然的生機(jī)、人類的生長(zhǎng)和文化的延續(xù)。

山是緘默的，也是永恒的。緘默是指它從不對(duì)世人表示什么，永恒則在于它比人類的歷史更加漫長(zhǎng)。當(dāng)徽州還不叫徽州，或者也不叫其他什么稱謂的時(shí)候，甚至這一片地方還是蠻荒之地時(shí)，它們就已經(jīng)存在了。它們才不理會(huì)人類呢，在它們看來，人類的歷史都是過眼煙云，它們?cè)缇皖A(yù)知了這塊土地的結(jié)局，周而復(fù)始，一切都?xì)w于零。它們的沉靜，是因?yàn)樗鼈兡慷昧诉^多的重復(fù)。對(duì)于時(shí)間，它們是不敏感的，因?yàn)闀r(shí)間對(duì)于它們沒有意義，能讓它們?cè)餆犭y耐的是四季。在四季的更替中，它們往往傾注著熱情和愿望——春天，整個(gè)山巒是一片水洗過的新綠，純凈而透明，所有的植物都將喜悅掛在臉上。布谷鳥在灌木叢里抑制不住激動(dòng)，它們上躥下跳很是歡欣，云雀總是不甘寂寞，在藍(lán)天里劃出一道道弧線。夏天，則是一種濃綠，仿佛從天上倒下來無數(shù)綠色的顏料，淹沒了山野里其他的顏色，即使有一點(diǎn)雜色，也像是水中的一片浪花。秋天呢，那是色彩的盛宴，仿佛所有的顏色都盛裝打扮，來參加一個(gè)節(jié)日的舞會(huì)。然后，便是色彩的狂喜，在狂喜中，主色調(diào)變成了金黃，變成了一點(diǎn)零星的紅。紅是山野的楓葉以及烏桕樹葉，那樣的紅燦若云霞，似乎每株樹與每株樹都不一樣，每株樹都有著不同的風(fēng)姿，甚至每片葉子與葉子之間，那樣的紅色都不一樣，都在盡自己的個(gè)性進(jìn)行招搖。秋天是色彩最后的節(jié)日了，也許它們是想在最后的生命中，盡情地展示華麗的篇章。很快，冬天來了，寒冷淹沒了所有的顏色，這時(shí)的主色調(diào)變成了最本色的白色。冬天如果下起雪來，便是原馳蠟象般的一片白。這時(shí)候的徽州仿佛是一個(gè)放大了的盆景，它靜止而沉寂，又仿佛動(dòng)物一樣，在寒冷中冬眠了，靜心了，但實(shí)際上在它的骨子里，卻歡喜而熱鬧，在它的心里頭，正孕育著下一季輪回的溫暖。

顏色就是四季的表情，也是從內(nèi)心當(dāng)中溢出的情感，它富有主觀的意義。但山是有本質(zhì)的，也有本質(zhì)的顏色。這一點(diǎn)，山與所有有生命的東西一樣。它本質(zhì)的顏色，應(yīng)是黑色的或者白色的。掀去地表的層土，它的里面是黑色的石頭，或者是白色的石頭。這樣的顏色，不僅僅是山的本質(zhì)顏色，同時(shí)也是世界最本質(zhì)的顏色。夢(mèng)境似乎可以拿來說明一點(diǎn)問題——在人們的夢(mèng)境中，是從沒有斑斕色彩的，也不會(huì)出現(xiàn)其他顏色，只有白色或者黑色。這就是本質(zhì)。由夢(mèng)境可以得出結(jié)論，所有其他的顏色，都是顏色的延伸，那是一種附會(huì)或者迷幻。山如果會(huì)做夢(mèng)，它的夢(mèng)必定也是黑色或白色，黑色是過去，白色是將來，與黑色、與白色相連的地方，就是現(xiàn)在。所以，現(xiàn)在是虛假的、是不確切的。山的夢(mèng)一做就是很多年，很難說它一直是夢(mèng)著或者說是醒著，但它總是在假寐中等待，這樣的等待無所謂歡欣，也無所謂悲痛——人們總在它們身上攫取糧食、樹木、水果、布谷鳥、叫天子、黃鶯，甚至螞蚱、蛇蝎等，也在它的身上歡唱或者哀啼，但它總是隱忍著，什么也不表現(xiàn)，就像情感無法穿透它似的。人總是受時(shí)間捆綁的，時(shí)間從不放過人，它們把人當(dāng)作自己的奴隸。但對(duì)動(dòng)物，時(shí)間卻異常寬容，因?yàn)樗鼈兗炔幌雱?chuàng)造什么，也不想留住什么，它們從不自以為是，它們只是觀望，無動(dòng)于衷地觀望，什么都不會(huì)往它們心里去。對(duì)于動(dòng)物，包括植物，時(shí)間給它們的優(yōu)待就是，盡量寬容地對(duì)待它們，讓它們像四季一樣反復(fù)輪回。動(dòng)物是沒有時(shí)間概念的，它只有空間，所以它可以輪回。植物也是。但人類不行。在動(dòng)物的眼睛里，是可以找到輪回跡象的，你只要正視動(dòng)物的眼睛，就可以從它的瞳孔里看到不屬于這個(gè)世界的影子，那是一片純凈，是過去或者未來的通明。

夜色來臨之后，徽州的山總是顯得很蒼老，冷月無聲，清風(fēng)嗚咽，所有的一切空曠和寂寥，黑黢黢的，有點(diǎn)接近虛化，只有輪廓，沒有立體感和細(xì)節(jié)。這時(shí)候山與山之間是彼此相連的，不僅僅在空間上相連，連內(nèi)心都合而為一。它們?nèi)诤显谝黄穑舜酥g交換著感覺，也交換著對(duì)于時(shí)空的印象。夜晚的山巒似乎更神秘，更具有一種神性，就像另外一個(gè)世界的東西，具有那種縹緲的感覺，也更接近于這個(gè)世界的本質(zhì)。而山風(fēng)總是不知所來，又不知所蹤，這山風(fēng)很容易讓人想起時(shí)間、歷史、幻想，也容易讓人談起傳說或者故事等具體一點(diǎn)的東西。從人們嘴里說得生龍活虎、惟妙惟肖的東西往往是虛假的，而說不清、道不明無從說起或者壓根兒沒有意識(shí)到的東西才是真實(shí)的。山就是這樣，你無法說清道明它，但你可以感覺得到，它的靈魂是確切存在的。彼此面對(duì)，如果靜靜地放下心來，進(jìn)入一種物我兩忘的境地，你便會(huì)感到一種輕若游絲的音樂縹緲，感覺到山、頭頂上的星空、夜風(fēng)飄忽中的螢火蟲與自己的心靈，其實(shí)都是一個(gè)東西。

水印象

“天地恒昌”是徽州人從山地中領(lǐng)略到的，而水，則讓他們感悟到人生的無常。山的哲學(xué)是不知日月，水的哲學(xué)則是不舍晝夜?；罩萑穗x不開山水，他們的民居都是依山面水而建，在這樣的接觸中，人們尋找著與山水的親近，也得到了內(nèi)心的安寧。

徽州的水是這塊土地上最具靈性的內(nèi)容。它們是由土地的靈氣幻變而生的，也暗藏著這片土地的情感和欲望。曾經(jīng)有一階段，它們是天上的云，在天空中飄浮游蕩，因?yàn)榫嚯x，它們有著清醒，可以冷靜地感受和觀望土地的美麗和滄桑，揣摩著巨大內(nèi)容背后的細(xì)節(jié)。但這樣的清醒狀態(tài)讓它們惶恐而慌亂，它們急切地想重新回歸。在天宇之上，它們迫不及待地等待著、孕育著，然后在某一個(gè)陽光燦爛的午后，它們傾瀉而下，嘩，嘩，嘩……重新皈依土地的溫暖和踏實(shí)。當(dāng)它們的雙腳一接觸到地面，便立即變得心安理得、歡呼雀躍。它們聚集在一起的時(shí)候，就是一條條溪水或河流了。

徽州的水總是綠的。是一種沁人的綠，也是一種有著內(nèi)容的綠。水是寧靜的，但這是表面的，寧靜只是它的表面特征，它的內(nèi)在仍是不安分的，是躁動(dòng)的。它需要交流，需要運(yùn)動(dòng)，僅僅有愛是不滿足的。它渴望升天，也渴望走出山外。水的躁動(dòng)與山的敦實(shí)構(gòu)成了截然不一樣的性格。但這種截然不同不是矛盾的，而是和諧的。山總是容忍，總是包容，所以它負(fù)載歷史，凝固時(shí)間。而水的躁動(dòng)總是對(duì)現(xiàn)實(shí)加以沖擊，它不滿足現(xiàn)狀，渴望改變歷史，改變觀念。水的流淌就是活力在流淌，整個(gè)徽州就是因?yàn)樗牧魈识兊秘S盈起來。

徽州的水負(fù)載了很多的經(jīng)濟(jì)和文化意義，但它又毫不把這種負(fù)載放在心上，它依然自在，依然輕松。水是清的，也是深的。每一條河流都有無數(shù)條由涓涓小溪組成的分支。真是多虧了這些水系，它串起了整個(gè)徽州。它給徽州帶來了生命、希望和不斷更新的內(nèi)容。在水邊，總是濕漉漉的青石碼頭和石拱橋，宅基地浸在吃水線以下的老房子探出個(gè)身子；彌漫詩意的雨巷，青灰色的瓦檐永遠(yuǎn)有一種惆悵的意味。當(dāng)然，下雨天的時(shí)候，總有人撐著油紙傘在等待著什么；也有人挎著精致的竹籃，在橋邊溝邊摘著馬蘭頭、薺菜以及地衣什么的。徽州人的出行也是從小碼頭順流而下的，那往往是黎明或者傍晚，小舟緩緩地?fù)坞x了碼頭，天際上有一彎不甚明澈的月亮。幾乎沒有聲音，偶然只是水面小鳥的叫聲，再就是槳櫓擊水的聲音了。在船尾搖櫓的艄公蓑衣竹笠，有一搭無一搭地跟船艙里的那個(gè)人說話。潺潺的水聲有時(shí)會(huì)夾著雨點(diǎn)的雜亂，而那個(gè)船艙里的人有一聲無一聲地回答著，此時(shí)此刻，即將離家遠(yuǎn)行的他已變得失魂落魄了。這時(shí)候整個(gè)河流乍一聽是靜寂的，但只要用心去聽，你會(huì)聽到一首綿延的、有著巨大感染力的交響曲。河流是賦予人和土地靈魂的。這時(shí)候船里的人會(huì)感到茫茫的水面是一種巨大的生命存在，人在其中，只是一個(gè)微不足道的小小音符。

在這片土地之上，最著名的、給徽州影響最大的，就要數(shù)新安江了。新安江是從徽州西北方向流過來的，它清澈見底，富有生機(jī)，像少女一樣天真爛漫。水面上有魚鷹昂首游弋著，有時(shí)候會(huì)突然扎入水中，叨出一條鱖魚來；江中還有水獺，在拐彎處的沼澤地里偷偷溜出，從岸邊噙走一只青蛙；那種精靈似的水鳥飛來飛去，像線一樣滑過水面……而在更多的時(shí)候，它又顯得嫻靜、溫順、包容、智慧，像一個(gè)恬靜的少婦；開闊處，它水天一色，煙波浩渺，宛若夢(mèng)中情人；兩山相夾中，它更如仙女下凡，一條長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的飄帶，很隨和地飄散在起伏綿延的山巒之中。

新安江是徽州的母親河，也是徽州文明的“月亮河”。說“月亮河”的意思在于，這一條河流能夠給徽州一種潛質(zhì)，并且能給徽州很多觀照。它所具有的，是那種月光所具有的潛在的神性。新安江水不僅對(duì)徽州文化有巨大的影響，同時(shí)在靈魂上也賦予徽州以靈秀的意義。它蜿蜒靜謐，就像這片土地內(nèi)在的魂魄一樣，悄無聲息地游走。近山滴翠，遠(yuǎn)山如黛。而更遠(yuǎn)一點(diǎn)，則是一派清新美麗的自然風(fēng)光，隨意地散淡在那兒。在山坳密密的樹林邊，掩映著白墻黛瓦，傳來了陣陣雞鳴犬吠聲。

新安江看起來還是憂郁的。這反映在它的顏色上，那是深深淺淺的綠中帶一點(diǎn)藍(lán)的顏色，那樣的藍(lán)是一般人很難察覺出來的。這樣的藍(lán)色，就是新安江的憂郁，也是它內(nèi)在的情緒。實(shí)際上不只是新安江，任何一條河流，從本質(zhì)上都是憂郁的。那是因?yàn)樗休d的東西太多，心思也太綿密。一個(gè)東西，如果責(zé)任太多、心思太多，那它就不可能不憂郁了。這一點(diǎn)就像時(shí)間，實(shí)際上時(shí)間也是無形的河流，我們?nèi)窃谶@樣的河流中沉沉浮浮。時(shí)間也是憂郁的，雖然它看起來那樣理智，充滿著冷酷和無情。但時(shí)間在骨子里還是憂郁的，它充滿了慈悲心，它總是悲憫地看待河流中的任何一個(gè)人?？此麄儫o助，也看他們自以為是、得意忘形。這時(shí)候，時(shí)間總想善意地提醒人們，不過很少有人覺察到，一直到時(shí)間放下面孔，冷若冰霜地對(duì)待他們時(shí)，人們才恍過神來——這些鼠目寸光的人?。?/p>

在大多數(shù)時(shí)候，新安江總攜有一團(tuán)濃濃淡淡的霧氣，即使是在陽光燦爛的時(shí)候，看起來也是如此。這使得河流上的木排、船以及船的帆影，常常有一種夢(mèng)幻般的感覺，仿佛它們不是漂浮在水面上，而是飄浮在云彩之上，并且將要去的是一個(gè)神秘的天堂之國(guó)。船也是不甘心一直寂靜的，有時(shí)候岸邊會(huì)傳來隱約的簫聲?；罩莸母呷穗[士總是很多，他們喜歡獨(dú)自一人的時(shí)候吹起竹簫。那簫聲凄清幽靜，這樣的聲音，似乎骨子里就有悲天憫人的成分，它就是用來警醒忙碌而貪婪的世人的。有時(shí)候江邊還會(huì)傳來笛聲，那笛聲在寧靜的背景中，更顯孤單而悠長(zhǎng)，具有撕心裂肺的味道。在江邊，一直有很多古樹葳蕤，從很多年前開始，它們就一直佇立在這里，觀看著這樣的情景。這些老樹都是成了精的，它們似乎從一開始就知道事情的結(jié)果了，知道世情冷暖、人力無奈。但它們一直保持著緘默、保持著木訥。它們從不對(duì)人情冷暖說些什么，最多是在夜深人靜時(shí)，悄然發(fā)出幾聲重重的喟嘆。

很少有人問，要是徽州的水不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，會(huì)怎么樣？徽州呈現(xiàn)的面目會(huì)改變嗎？回答應(yīng)該是肯定的。很難想象徽州沒有水會(huì)怎么樣，徽州沒有新安江又會(huì)怎么樣。沒有流動(dòng)的水，敦厚而木訥的山會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位，那將是一個(gè)全封閉的、沒有生機(jī)的世界。時(shí)間可能會(huì)是緩慢的，一切觀照沒有了流動(dòng)感。沒有河流，徽州所受影響的不僅僅是歷史和文化，影響最大的將是心理上的。人們將失去溫柔，失去細(xì)膩，失去敏感、體貼、才思以及詩情。

徽州的山水就是這樣富有魅力和詩性。也因?yàn)檫@樣的山水，潛移默化著徽州人的審美和人生走向。曾有人說，如果你要真正地認(rèn)識(shí)一個(gè)地方人們的性格，你必須到那個(gè)地方走一走，看看那里的山水，你就會(huì)知道那里的人文走向，也就會(huì)真正地了解那個(gè)地方人們的喜怒哀樂。的確是這樣，山水的靈性總是在不經(jīng)意中潛入人的血液。受這樣一等美麗的山水影響，必然會(huì)產(chǎn)生一流的人物，因?yàn)樵谶@樣山水之中所成長(zhǎng)的人，他的靈魂中必然有著山川之靈氣、山川之心胸。當(dāng)然，這樣的靈秀山水也是可以消磨人們志向的，在徽州的過去和今天，已有相當(dāng)一部分歷史與人整日沉湎于山水之中，消解了，也湮沒了。當(dāng)然，這一切太正常不過，歷史與世界觀一樣，都是很難辨別對(duì)錯(cuò)，也很難辨別黑白的。所有行為都源于理解，源于認(rèn)識(shí)。而人的思想，往往就是因?yàn)橐粡埣埖母裟?，相差十萬八千里。

新安江，就是在這樣的不怨與不嗔中，緩慢而優(yōu)雅地流動(dòng)著。“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”徽州的歷史也是這樣，它一直沿著新安江順流而下，飛濺起萬朵浪花。從本質(zhì)意義上來說，徽州的河流永遠(yuǎn)有著起點(diǎn)的意義，它既是空間上的起點(diǎn)、時(shí)間上的起點(diǎn)，同時(shí)也是思想的起點(diǎn)以及才情的起點(diǎn)。

民居印象

除了綠色之外，黑色應(yīng)該是徽州的主色調(diào)了。這黑色就是徽州民居老房子。徽州的老房子有點(diǎn)像一個(gè)精美的黑瓷瓶從空中跌落，破碎了，黑瓷碎片隨意地散布在這片土地上。

老房子給人的感覺不是親切，它似乎總有一種拒人千里的姿態(tài)，它幾乎沒有表情，莊重中帶有幾分警覺，又帶點(diǎn)呆板和慳吝，甚至帶有很多頹廢的成分。往往是老房子和老房子相連，它們緊緊相倚，彼此之間似乎是利益相依而又相敬如賓。站在村落外面向里看，老房子給人的感覺像是待在一起的有文化的老頭。它們是守著很多秘密的，但這秘密經(jīng)歷的時(shí)間久了，內(nèi)部也就鏤空了，就像是一本古舊的線裝書，由于久不見太陽，再拿出來就爛頁了。老房子的格局是少有人情味的，它們幾乎全封閉，彼此之間是各自為政，也是相互提防的。

它們屬于各自的空間，把各自的生活都消化在自己的空間里。老房子的故事也是這樣，很少有血有肉，最多是條條綱綱、缺張少頁的。整個(gè)基調(diào)是暗的，老房子里面更暗。暗是一種立體的黑，是沒有顏色墜落成的黑色。門關(guān)起來之后，老房子唯一透亮的是天井，天井上的天是長(zhǎng)方形的，有棱有角的，是無意和沉寂托著的。天的廣闊是老房子里的人感受不到的。即使是老房子里的鐘，都比別的地方走得慢。在這樣的地方睡覺，覺也會(huì)很沉很沉，像鉛一樣沉，也像古銅一樣沉。好在夢(mèng)沒遮攔，老房子里的一切都不能夠阻隔它。但夢(mèng)也是飛不遠(yuǎn)的，它總是很難飛出天井，只是游魂一樣沿著屋檐行走，一不留神，就幻變成懸著的風(fēng)鈴或者木雕。

晚上與白天的界線其實(shí)是不太明顯的。白天靜，但晚上更靜，這靜是更接近死寂意味的，只有蟋蟀和紡織娘在潮濕的草叢里發(fā)出嚓嚓的聲音。那不是聲音，而是寂寥。燈火是破除不了這種寂寥的，相反，它會(huì)使寂寥更加濃烈。閃閃忽忽的燈光中，人的身影像謎一樣，一會(huì)兒在燈光中露出來，而一個(gè)轉(zhuǎn)身，便又消失在黑暗之中。燈光中常常能見到一張張老人的臉，那臉越來越模糊，那是歷盡人生之后的麻木，也是閱盡千帆之后的智慧，這兩者往往有時(shí)交織在一起，很難分離，也很難分割。在老房子里，燈光是很難明亮的，仿佛它們使盡所有的氣力，也不能使屋子透亮一點(diǎn)。這樣的情形總是讓燈光覺得困惑，它們不明白，有很多東西，是照不亮的，一使勁，反而會(huì)增加年齡和內(nèi)容，憑空添上無限幽秘。老房子還有一種神秘，那就是一到晚上，即使是再活躍的孩子，也會(huì)搖身一變，他們會(huì)突然變成老人，會(huì)變得循規(guī)蹈矩、老老實(shí)實(shí)，空坐于黑暗之中。那種沉靜和孤寂，哪里像一個(gè)孩子啊，分明就是一個(gè)精靈。

每當(dāng)黃昏降臨，在老房子里，所有的人都變得恍恍惚惚，他們一個(gè)個(gè)端坐堂前，敞開大門，看遠(yuǎn)山的夕陽如血，一動(dòng)不動(dòng)地冥想。而后不久，太陽西沉，他們便會(huì)早早地打著哈欠，變得神情迷糊了。老人會(huì)有什么心思呢？有時(shí)候是什么也沒想，但給人的感覺卻是綿長(zhǎng)而幽遠(yuǎn)。

天井兩邊陡陡的木梯似乎是接近溫馨的地方，從狹窄的樓梯篤篤地走上去，往往是年輕人的臥室。它似乎是更遠(yuǎn)離塵世的地方，又似乎是更接近心靈幽秘的處所。走在樓上，樓板總是要響的，聲音很大，它響的時(shí)候，整個(gè)大屋子里的人都聽得到，這響聲很像是一種戒律，它警戒一些不應(yīng)該在里面發(fā)生的事情。這時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)老屋子的一切其實(shí)都是有道理的，不僅僅是在建筑上，更是在倫理上、哲學(xué)上。

當(dāng)然，在黑黝黝的閣樓里，也有非常好的亮色。那往往在閣樓的側(cè)面，一排不大的窗欞，一些木制的欄椅。這是老房子最自由的地方了，坐在這樣的地方，觸手可及的，是其他屋舍的馬頭墻，橫七豎八，線條極具美感。再遠(yuǎn)處，可能會(huì)有一片竹林或者樹林，這樣清新的地方總給人遐想。而更遠(yuǎn)處，則是煙雨朦朧的遠(yuǎn)山了，那樣的地方會(huì)更讓人癡迷。坐在這樣的地方久了，會(huì)感到肋下翼翼生風(fēng)，仿佛會(huì)鉆出一對(duì)小翅膀來，帶著身體沿著屋頂滑翔而去。

能飛進(jìn)老房子的只有春天里的燕子，夏日黃昏的蜻蜓以及夜晚的螢火蟲。燕子是唯一能給老房子帶來生氣的東西。它們大都在堂前的大梁上做巢，從野地里噙來泥巴，然后從天井上空飛下。它們對(duì)一個(gè)家庭或者一個(gè)家族的秘密是異常清楚的，知道他們的溫情冷暖、喜怒哀樂，知道那種有形或無形的東西，它們甚至比這個(gè)家庭本身看得還多、看得還透，但它們一直守口如瓶，從不泄漏。老房子是很喜歡燕子來?xiàng)⒌?，每次燕子呢喃而來，老房子便?huì)怦然心動(dòng)：噢，春天又來了。燕子的來臨是一個(gè)訊號(hào)，老房子便開始脫去它沉重的破棉襖了，生活中也有了新的內(nèi)容，那就是凝視，以黝黑的板壁注視著燕子巢慢慢做好，一對(duì)燕子住進(jìn)了新居，然后小燕子出生，公燕子出門覓食，母燕子在巢里帶著唧唧喳喳的孩子。老房子的記憶力并不差，它們往往能記住新出生的小燕子的模樣，清楚地記得一代代燕子在老房子里繁衍著。老房子和燕子就這樣相互守著秘密，默契地相對(duì)，從對(duì)方的變化中，感悟到生命的變遷。

紅蜻蜓往往是夏日黃昏時(shí)飛進(jìn)老房子的。它真美麗，就像是一個(gè)精靈。它們就像是當(dāng)年建筑老房子的那些工匠，那些默默無聞的工匠。這些工匠將屋舍設(shè)計(jì)得非常精致，又將木雕、石雕和磚雕刻得非常精美。他們有著鬼斧神工之力，仿佛他們不是來自村落，而是來自自然；仿佛不是有形，而是無形的。然后，房梁在某一天上頂了，工匠們一起爬在半空中，在那里放起了鞭炮。老房子這時(shí)候算是有生命了，也從此有了記憶，有了想象，有了苦惱。房子落成之時(shí)，工匠們默默地走了，頭也不回似的，他們給這房子以生命，自己卻如雁過長(zhǎng)空。一切都是事如春夢(mèng)了無痕。老房子知道，這些工匠是忘不了它的，畢竟，它是他們創(chuàng)造的。他們還會(huì)來看它的。

他們的確是要來的。這些紅蜻蜓就是。它們的到來是有些預(yù)兆的，每次它們飛進(jìn)老房子不久，就會(huì)下一場(chǎng)雨。老房子非常喜歡，清涼的雨落在身上，會(huì)濯洗它全身的酸痛。最喜歡的是瓢潑大雨，就跟按摩似的，舒筋活脈，神情為之一爽。這些感覺都是紅蜻蜓帶來的，老房子感謝紅蜻蜓。不過紅蜻蜓是調(diào)皮的，有時(shí)候紅蜻蜓一動(dòng)不動(dòng)地蹲伏在老房子的某一處，那細(xì)細(xì)的纖手撓得老房子直癢癢。但老房子仍努力克制著不動(dòng)聲色，當(dāng)然，老房子也不敢打噴嚏，要是一不小心打了一個(gè)噴嚏，整個(gè)破敗的四壁便會(huì)轟然倒下來。

老房子最捉摸不透的，其實(shí)是螢火蟲。這真是一個(gè)奇怪的精靈，它總是來去無影、倏然無蹤，它們像微小的雪花一樣，映亮了村前屋后。那種近乎絕望的美就那樣恍惚在老房子的視野里忽隱忽現(xiàn)，不禁讓老房子感嘆自己的年輪已去，也感嘆這個(gè)世界的神奇和詭秘。老房子總是心有余悸地認(rèn)為螢火蟲是來去兩個(gè)世界之間的游魂，一個(gè)是陰間，一個(gè)是陽間。它們悄然地潛入，有時(shí)候甚至能聽到它們發(fā)出嚶嚶的哭泣聲。它們就像老房子里當(dāng)年的那些女人們。她們?cè)谧约旱囊簧皇乐谐聊?，她們多孤?dú)啊！不僅僅是孤獨(dú)，還有自虐般的堅(jiān)貞，把人生過得悲涼無比。在生前，她們像貓一樣小心翼翼地在村落里穿行，然后悄然逝去，凄婉悲切。那些螢火蟲還真像是她們，因?yàn)榱魬?，才?huì)歸來看一看。其實(shí)，有什么值得留戀的呢？而且，再來這樣的地方，還要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，它們要使勁才能飛過馬頭墻，才能飛進(jìn)院落里，一下子身子沒力氣了，便會(huì)落在天井石縫中的雜草或者青石板的縫隙中，然后，它就消失得無影無蹤。那是一種徹底的消失，有誰看到過一只螢火蟲的尸體嗎？不僅尸體尋覓不見，連靈魂都不知道蕩到什么地方去了。

稍微生動(dòng)一點(diǎn)的，是老房子與老房子之間的穿堂風(fēng)。它是無所在又無所不在的。它之于老房子，就像水之于魚，空氣之于人類。沒有風(fēng)的老房子是靜止的、是呆板的、是死的；而有了風(fēng)，一切都活了起來，就有了靈魂。仔細(xì)地傾聽，穿堂風(fēng)是有發(fā)源地的，那根是系著黑黢黢的群山的，仿佛是空蒙渺茫的歷史在游蕩。穿堂風(fēng)往往是從村口吹拂過來的，在村口，有成群的古樹，或者是香樟，或者是椿樹，或者是銀杏，還有就是楓、柳、槐、榆之類的。這些古樹都有上百年的歷史，它們一般是從建村時(shí)就開始有了，在建村伊始，村里人就種下了它們，并且一直把它們當(dāng)作村里的一員。村里人從樹旁邊進(jìn)進(jìn)出出，什么事也瞞不過樹的眼睛。樹知曉這個(gè)地方的秘密，也嚴(yán)守著這個(gè)地方的秘密。當(dāng)然，從面相上來看，香樟與銀杏是最漂亮的，也是最溫和的，即使是歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨、閱盡滄海，看起來也健康明朗、豁達(dá)幽默。

香樟和銀杏的所在地，總成為這個(gè)村莊最祥和的地方。而柳樹或者榆、槐所在的地方，則成為村莊里最詭秘的場(chǎng)所。

與這些老樹緊密相依的，還有村口溪水邊的風(fēng)車。那些風(fēng)車總有一種破落貴族的氣質(zhì)，一副孤芳自賞的神情，看起來無動(dòng)于衷，自負(fù)、冷漠、桀驁不馴。風(fēng)車的感覺總像是村莊的叛逆者，也像是村莊邊游蕩的野鬼孤魂。當(dāng)年破落貴族堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，引得全世界都開心一笑。其實(shí)，堂吉訶德跟風(fēng)車應(yīng)該是同一個(gè)東西，在他和它們之間，具有同樣的意義。當(dāng)然，風(fēng)車的倨傲是有理由的，因?yàn)樗鼈兘o村莊帶來了太多，也目睹了很多，而自己從不索取什么。風(fēng)車屹立在村邊，在它們的身上，隱藏著這個(gè)地方的一些元素，也暗藏著一種隱秘，這些元素可能在將來的某一個(gè)時(shí)間會(huì)出現(xiàn)，并凝聚、降解、分化，成為某種力量。當(dāng)然，在更多的時(shí)候，風(fēng)車不是風(fēng)車本身，它還是鄉(xiāng)村孩子們的游玩工具。那些村里的頑劣孩童在黃昏來臨時(shí)會(huì)集中來此，騷擾一番，嬉戲一陣，然后，大笑著離開。每當(dāng)寂靜重新來臨，風(fēng)車便會(huì)郁郁寡歡，會(huì)在蔓延的夜色中躲藏起來，像遺失的舊夢(mèng)一般。

與孤傲的風(fēng)車相比，村邊的耕牛以及獨(dú)輪車似乎更符合村莊的口味。田里耕作的是水牛，山地里犁田的是黃牛。耕牛的歷史有上萬年了吧，上萬年來，它們一直是人類的好朋友，忠心耿耿，絕不背棄。牛眼看天下，是無所謂過去、現(xiàn)在和未來的，也無所謂好與壞、是與非。所有的時(shí)間，在它們看來，都是同一個(gè)東西，所有的行為也是這樣。世界在它們的眼中，也是那樣的簡(jiǎn)單和單純，沒有分別。至于獨(dú)輪車，它們一直以一種緩慢的節(jié)奏連接起各個(gè)山村，在這個(gè)山村與那個(gè)山村之間的石板路上，它們執(zhí)著的輪子軋出了深深的痕印。這樣的車轍讓村莊變得踏實(shí)，也感到心安。在獨(dú)輪車面前，村莊會(huì)覺得自己還年輕，因?yàn)檐嚨臍q月更長(zhǎng)、年輪更密集，并且它們永不厭倦。那些如活化石般的東西雖然不富有激情，但它堅(jiān)韌而含蓄，充滿了人間煙火，也充滿了人間真諦。這樣的狀態(tài)，也如同人生——其實(shí)人生也一樣，最根本的，就是不能厭倦，要能相守，能保持常態(tài)。一厭倦，問題也隨之而來了。老山村深知這一點(diǎn)。所以它一直努力著，不讓自己厭倦，它一直保持著一種節(jié)奏，緩慢而悠長(zhǎng)，如歌的行板，這節(jié)奏千年萬年地延續(xù)著，一成不變，伴隨著植物的氣息，還有牛糞的味道，飄蕩在鄉(xiāng)野里，也飄蕩在時(shí)光里。

貳如幻：陰睛圓缺

歷史就是記憶

生命就是記憶。只有記憶，方能將現(xiàn)實(shí)與過去聯(lián)結(jié)起來，才能使世界充滿光華。當(dāng)人的記憶呈現(xiàn)，世界才算是混沌頓開，真正有了存在的意義，而在此之前，它們一直在漫漫長(zhǎng)夜中昏睡，只有空間，沒有時(shí)間。對(duì)于世界和人生，我一直以為人與萬事萬物的關(guān)系是一個(gè)整體，是對(duì)應(yīng)互生的關(guān)系，心物一元。沒有意識(shí)，就沒有世界；沒有意識(shí)，也就沒有時(shí)間。同樣，一個(gè)地方，如果沒有人的活動(dòng)，沒有記憶，就談不上歷史。人在大多數(shù)情況下，生命如蜉蝣一樣短暫，像草木一樣沒有思想。如果沒有記憶，生命更顯得沒有意義。但從另外一層意義上說，記憶又像疲勞的旅客，每走一程，就會(huì)拋棄一些無用的行李。這樣，歷史往往又會(huì)在某一個(gè)清晨或夜晚，像迷途的孩子一樣，把自己的來龍去脈忘得一干二凈。

徽州一直就是孤獨(dú)的。

孤獨(dú)的意義在于，徽州一直處于偏僻之地，似乎在很長(zhǎng)時(shí)間里，人們一直忽視這個(gè)地方，而徽州也承認(rèn)這樣的忽略，安靜地待在偏僻一隅。就徽州來說，徽州的各個(gè)家族史，包括家族的個(gè)人史，組成了徽州的歷史。有人曾經(jīng)把徽州的歷史分為三個(gè)階段：山越時(shí)代、新安時(shí)代、徽州時(shí)代。這樣的分類是有道理的。在山越時(shí)代，相比較于中原的繁華和熱鬧，這片土地顯得微不足道，一切都是刀耕火種，時(shí)間緩慢無比。而當(dāng)大批中原人舉家遷徙于此時(shí)，徽州開始變得熱鬧起來，熱鬧的原因一部分是因?yàn)槿?，另外則是因?yàn)槲幕?。文化使得這個(gè)地方呈現(xiàn)出繁榮，也呈現(xiàn)出市井的暖意?？梢韵胂蟮氖牵?dāng)年中原大批望族和平民拖兒帶女舉家南遷時(shí)，內(nèi)心懷揣千種凄楚。他們來到這里，往往借助一輪彎月的亮光，月黑風(fēng)高，這些中原的名門望族坐在轔轔的車上，廣袤無垠、熱氣騰騰的中原大地已在他們身后漸漸遠(yuǎn)去。然后他們來到這青山綠水之中，這一切是那樣的寂靜，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。南方與北方所有的一切都那樣的不同，不僅僅是樹、氣候、花草，還有人情、世態(tài)和風(fēng)俗，甚至人們臉上所呈現(xiàn)出的表情。這種不同，還有那種細(xì)微的差別，只有落到生命底線的人們才能感受得到，并且他們還不得不接受一些悄然變化。他們把家安在這里，可以說不僅僅是改變了地點(diǎn)，改變了一種生活方式，同時(shí)改變的，還有人生觀和世界觀。因?yàn)閺拇酥?，他們所面?duì)的，就是這里的冷山清水，還有就是生命的落寞和凄清了——對(duì)于這些來自中原的名門望族來說，也許一到徽州，也就意味著孤獨(dú)、意味著顛覆、意味著遺忘。

徽州“明經(jīng)胡”的來歷似乎就有著這樣的代表性。

這是一個(gè)類似“趙氏孤兒”的故事——

據(jù)胡氏宗譜記載，現(xiàn)在西遞大族胡姓原本是唐代皇族的后裔。公元904年，唐昭宗李曄受梁王朱溫的威逼，倉(cāng)皇離開長(zhǎng)安。東逃行至河南陜州時(shí)，皇后何氏生下一個(gè)男孩。李曄深知此去洛陽兇多吉少，便命何氏將嬰兒用帝王衣服包裹起來，設(shè)法藏匿民間。當(dāng)時(shí)，歙州婺源人胡清正在陜州做官，為了替朝廷分憂，胡清便丟棄官職，接納下太子，悄悄潛回家鄉(xiāng)婺源。李曄到了洛陽三年后，朱溫篡位，自立梁朝，李曄一家全部被殺，唯有逃離虎口的太子幸免。而在婺源，胡清將太子改姓胡，取名為昌翼，昌是吉祥平安，翼為翅膀，意思是吉祥平安地飛離虎口。

故事的背景年代是五代十國(guó)時(shí)期，這應(yīng)該是中國(guó)歷史上最黑暗的一個(gè)時(shí)期，也是最紛亂的時(shí)期。古語說“亂世出英雄”，似乎的確如此。比如說戰(zhàn)國(guó)時(shí)的英才輩出；秦朝末年，項(xiàng)劉之爭(zhēng)，出了多少大英雄啊；即使是三國(guó)時(shí)代，曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮等，也是一等一的梟雄和豪杰。但五代卻是一個(gè)例外——英雄不出，小人得志，群魔亂舞。朱溫本身就是一個(gè)人渣，無才無德無義氣，連他的兄弟都指著他罵：“朱阿三，你也能當(dāng)天子嗎？”但朱溫還是一意孤行想當(dāng)天子，在謀朝篡位后不久，朱溫同樣也死于別人的刀劍之下。

對(duì)于個(gè)體的生命來說，生活在這樣的時(shí)代是不幸的。一方面，在這樣的時(shí)代里，個(gè)人價(jià)值無法體現(xiàn)；另一方面，在這樣的時(shí)代里，名譽(yù)和生命也變得無足輕重。胡昌翼就趕上了這樣的時(shí)代。十多年之后，胡昌翼長(zhǎng)大成人，胡清告知了他的身世，并把當(dāng)年何皇后留下的御衣、寶玩交給他。按照中國(guó)傳奇的習(xí)慣延續(xù)，似乎接下來就是李氏孤兒設(shè)法報(bào)仇雪恨什么的。但什么也沒發(fā)生，故事便戛然而止。一切回歸平淡和自然?？梢圆聹y(cè)一下當(dāng)胡昌翼長(zhǎng)大后知曉這一切時(shí)的心理狀態(tài)，那是一種怎樣的感覺呢？悲憤，激越，氣餒，或者干脆就是麻木和無動(dòng)于衷。最大的可能性還是后者，徽州畢竟是遠(yuǎn)離這一切紛爭(zhēng)的，也遠(yuǎn)離仇恨，它只有清靜，也只有孤獨(dú)。清靜和孤獨(dú)會(huì)使人不由自主地放松什么。這當(dāng)中的原因只有兩種可能：一是胡昌翼極想報(bào)仇，但能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及；二是因?yàn)楹矶昧颂嗟娜饲槭拦?，懂得了高處不勝寒，所以再也不愿意鋌而走險(xiǎn)，于是選擇了韜光養(yǎng)晦，在平庸中與生活握手言歡。

公元925年，胡昌翼因精通經(jīng)義考取了當(dāng)時(shí)的明經(jīng)進(jìn)士。但這位“明經(jīng)進(jìn)士”在知曉了自己的身世后，放棄官場(chǎng)，選擇了耕種田野、自給自足的平靜生活。這從他對(duì)待自己姓氏的態(tài)度就可反映出來，胡昌翼并沒有將自己的姓氏改為李姓，而是仍舊沿用了胡姓。也許在他看來，自己承接的平民姓氏更有安全感。胡昌翼自此隱居于婺源考水，“倡明經(jīng)學(xué)，為世儒宗”，一直到宋咸平二年（999年）才謝世，足足活了96歲！

自此之后，徽州的姓氏當(dāng)中出現(xiàn)了很重要的一支，那就是“明經(jīng)胡”，也即“假胡”。這一脈“假胡”一直在徽州繁衍生活，幾乎人人都知道自己有著皇家血脈，他們一直把自己當(dāng)作是帝王子孫，與徽州其他的姓氏和平相處、共同繁衍。而這一脈“假胡”中，后來還出現(xiàn)了兩個(gè)很重要的人物，一個(gè)就是清末“紅頂巨賈”胡雪巖，他出生在績(jī)溪的湖里村；另外一個(gè)就是出生于上莊的近代新文化領(lǐng)袖、學(xué)者胡適。如果對(duì)這兩個(gè)人溯本追源的話，其實(shí)應(yīng)該是姓李才對(duì)。而到了宋元豐年間，胡昌翼五世孫的時(shí)候，有一支胡家人由婺源遷到了西遞安居，胡昌翼也就成了西遞胡氏的第一世祖?，F(xiàn)在，在西遞的追慕堂里，我們?nèi)匀豢梢钥吹教铺诘漠嬒駪覓煸诟吒叩凝惻_(tái)上。

對(duì)于徽州來說，幾乎每一個(gè)姓氏在走進(jìn)徽州時(shí)，身后都拖著辛酸和血淚的陰影?；罩菀恢庇小盎罩莅舜笮铡焙汀靶掳彩逍铡钡恼f法。所謂“八大姓”，是指程、汪、吳、黃、胡、王、李、方諸大姓，倘若再加上洪、余、鮑、戴、曹、江和孫諸姓，則稱為“新安十五姓”。這些名門望族早期都來自中原，他們幾乎都是從黃河邊南下來的，然后陸續(xù)在這個(gè)群山環(huán)繞的地方扎下根來，聚族而居、繁衍成長(zhǎng)。據(jù)徽州各譜系自身所證，在漢代，有方、汪、程等姓氏遷入；在西晉，有邵、余、鮑、金四姓遷入；在東晉，有黃、葉、戴等姓氏遷入。唐末以及五代十國(guó)，由于中原內(nèi)亂，迫使更多的士族南遷徽州。特別是金兵鐵騎南侵，趙宋王朝移都臨安之后，形成了一次史無前例的民族大遷徙，文化經(jīng)濟(jì)的重心轉(zhuǎn)移到南方，徽州也成了逃亡者的樂土。這在很多姓氏的家譜中，都有明晰的記載。他們一直忘不了自己的根，也忘不了自己曾經(jīng)的顯赫家族史。徽州大家族中的很多人，都能對(duì)自己的來歷如數(shù)家珍。

虛幻的影像

歷史發(fā)展到北宋時(shí)期，平靜的徽州似乎不甘心長(zhǎng)時(shí)間的平淡，這時(shí)一個(gè)人的出現(xiàn)，在這個(gè)地方掀起了軒然大波。

這個(gè)人身穿袞龍袍，頭戴平天冠，騎一匹銀鬃白馬，腰佩三尺寶劍。他應(yīng)該是英俊高大的，渾身散發(fā)著一種懾人的光暈。他振臂一呼，數(shù)十萬民眾如癡如癲、云集響應(yīng)，他揮揮手，這支頭纏方巾的神秘之師便以摧枯拉朽之勢(shì)，輕松攻占徽、睦、杭數(shù)十城。

這個(gè)人就是方臘。關(guān)于方臘，《宋史》上說他是睦州青溪人，也就是現(xiàn)在浙江省的淳安縣。但徽州人說方臘原籍歙縣羅田馬嶺，是方臘祖父一輩從徽州遷徙過去的。北宋宣和二年（1120年）秋天的某一天，方臘率眾在歙縣七賢村起義時(shí)，徽州像炸了鍋一樣驚慌失措。在此之后，方臘迅速移師睦州，舉行“漆園誓師”，改元“永樂”，自號(hào)“圣公”，建立政權(quán)。隨后，方臘的軍隊(duì)勢(shì)如破竹，接連攻克睦、歙、杭、處、衢、婺等州縣，一下子擁兵數(shù)十萬。

后來的事史書上記載得很清楚了。宣和三年（1121年）初，朝廷任命童貫為江、淮、荊、浙等路宣撫使，率領(lǐng)15萬大軍南下鎮(zhèn)壓。方臘控制的州縣相繼失陷。四月，方臘率部退守幫源洞，與官軍決戰(zhàn)，所率7萬人皆戰(zhàn)死，方臘被俘，押送汴京處決。余部繼續(xù)在浙東轉(zhuǎn)戰(zhàn)近一年，后被消滅。羅貫中在《水滸全傳》一百回甚至說宋江被招安后也參加了這場(chǎng)圍剿，并擔(dān)任了先鋒。《宋史》對(duì)此未提及，在記述這一事件時(shí)，官方史書的“春秋筆法”冷靜得出奇：“四月，生擒臘及妻邵、子毫二太子、偽相方肥等五十二人于梓桐石穴中，殺賊七萬。”寥寥三十來字的背后，該是怎樣的刀光劍影、血雨腥風(fēng)。

俱往矣，當(dāng)年的金戈鐵馬、喋血江南！從現(xiàn)在看，方臘對(duì)徽州的影響，已然雁過無痕。不僅如此，徽州現(xiàn)在連宋代的遺跡也很難看到了，宋代的遺址大約只有現(xiàn)在橫亙?cè)谛掳步系乃こ獭獫O梁壩。在休寧縣的齊云山上，還有一個(gè)“方臘寨”，傳說那是當(dāng)年方臘安營(yíng)扎寨的地方。比較有名的是居于浙江省淳安縣千島湖附近的幫源洞，那是方臘最后戰(zhàn)敗被俘的洞穴，現(xiàn)在已改名為“方臘洞”了。洞前石碑上的字是當(dāng)年郭沫若所題?，F(xiàn)今它已成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，人來人往，異常熱鬧。據(jù)說縣政府還打算招商引資進(jìn)一步開發(fā)。《水滸全傳》第一百回描述說，魯智深是在洞口附近活捉到方臘的，那時(shí)候方臘棄了幫源洞，急急似漏網(wǎng)之魚，脫了袞龍袍，丟去金花幞頭，又累又餓地翻了幾座山之后，看見一個(gè)草庵，正打算進(jìn)去討點(diǎn)吃的，沒想到正好被魯智深撞見，一禪杖打翻，便用繩索捆了。宋江是否征討過方臘，歷史上一直有爭(zhēng)論。有一種說法是童貫率15萬大軍進(jìn)攻方臘，被方臘擊敗。朝廷又只好急令張叔夜率領(lǐng)在山東水泊梁山剛剛招降的軍隊(duì)30萬趕來增援。如果是那樣的話，梁山的軍隊(duì)就極可能與方臘的義軍交過手，那么《水滸全傳》所寫的就并非是小說家的一腔囈語。

方臘為什么要造反？《宋史》的解釋有點(diǎn)含混不清，它只是提到：“唐永徽中，睦中女子陳碩真造反，自稱文佳皇帝，故其地相傳有天子基、萬年樓，臘益得憑藉以自信?！彼坪醴脚D是想學(xué)當(dāng)年同鄉(xiāng)陳碩真：“王侯將相，寧有種乎？”而《水滸全傳》第一百回則說方臘原本是歙州的山中樵夫，因?yàn)槿ハ厓羰?，水中照見自己頭戴平天冠，身穿袞龍袍，于是便告訴別人他是真命天子，于是便造反了。其實(shí)真實(shí)的原因無外乎官逼民反。徽睦一帶比較富庶，官府的賦稅一直很重。當(dāng)然，方臘本身應(yīng)該是一個(gè)有野心的人，他一直有著鴻鵠之志，只要時(shí)機(jī)適當(dāng)，便會(huì)伺機(jī)而起。我猜測(cè)的一點(diǎn)是，給方臘以重大影響的，應(yīng)該是那位曾經(jīng)起兵反隋并在后來被徽州人尊為“太陽菩薩”的汪華。汪華正是因?yàn)榻腋投鸾⒐γ?，并在徽州有很大影響。大丈夫總想轟轟烈烈一番，方臘期盼著在徽州這個(gè)相對(duì)僻遠(yuǎn)的地方打下一片江山來，與那個(gè)趙姓皇帝對(duì)抗。

這支帶有詭異色彩的農(nóng)民軍如夏天的暴風(fēng)雨一樣席卷了江南，他們所到之處，頭頂上的紅巾如天邊的彩霞一樣絢爛，他們的行為又如雷雨前的烏云一樣神出鬼沒?！端问贰酚涊d說方臘的農(nóng)民軍“以巾飾為別，自紅巾而上凡六等。無弓矢、介胄，唯以鬼神詭秘事相扇”。借助于神靈來虛張聲勢(shì)，一直是中國(guó)草根革命的傳統(tǒng)，東漢末年的黃巾軍以及后來的紅巾軍、白蓮教等，似乎都有這樣的特點(diǎn)。方臘所遵從的教義是摩尼教（明教），它在3世紀(jì)為波斯人摩尼所創(chuàng)立，在唐代前后傳入中國(guó)，核心教義為“二宗、三際”?！岸凇保^光明和黑暗，即善和惡；“三際”，謂初際、中際和后際，即過去、現(xiàn)在和未來。在這樣的教義中，光明王國(guó)和黑暗王國(guó)一直存在著爭(zhēng)斗，最后，充滿真善美的光明王國(guó)必將戰(zhàn)勝黑暗王國(guó)。所有的宗教在精神實(shí)質(zhì)上都具有同樣意義，摩尼教也如此。

可以想象的是，樵夫方臘一開始接觸到摩尼教時(shí)，這種新教義像一束光一樣直射進(jìn)方臘的內(nèi)心世界，長(zhǎng)時(shí)間被壓抑和幽閉的心靈之門如阿里巴巴的山洞一樣，一下子被打開了。那種發(fā)自彼岸的觀照以及此岸的平等意識(shí)讓方臘熱血沸騰，激情難耐。這樣的情景一點(diǎn)也不奇怪，中國(guó)傳統(tǒng)文化一直是循規(guī)蹈矩講究秩序的，而那種秩序一直是低水平的維系，是以犧牲自我和個(gè)人的欲望為代價(jià)的。在這樣的背景下，蕓蕓眾生很難領(lǐng)略到個(gè)體的生命之光。那種外來宗教所帶來的平等意識(shí)以及彼岸意識(shí)，就像黑夜中突然燃燒的火把一樣，具有極大的蠱惑力和震撼力。

方臘就是在這樣的背景下成為一個(gè)虔誠(chéng)的摩尼教徒。這種從西域傳來的宗教仿佛是一把“刺殺自己的匕首”，一下子把方臘的內(nèi)心打開，從此獲得強(qiáng)大的內(nèi)心力量。當(dāng)然，對(duì)方臘而言，他一開始入教時(shí)，可能并不打算利用宗教來謀取私利?；蛟S他想的，只是給自己卑微的靈魂尋找一片安靜的棲息地，也為自己的人生尋找一點(diǎn)安慰。而當(dāng)他周邊的生存狀態(tài)對(duì)他的人生產(chǎn)生巨大擠壓，同時(shí)他又覺得宗教有利于自己凝聚人心時(shí)，他便開始利用宗教的力量了，信仰和精神上的支撐使得他揭竿而起。

但宗教是有著絕對(duì)清凈意義的，它是一把雙刃劍，只有內(nèi)心干凈、欲望清靜的人才能面對(duì)并把握它。當(dāng)方臘的內(nèi)心充滿私欲，把宗教作為一種武器之時(shí)，所有的一切都已然變形扭曲了。以方臘的認(rèn)知水平和思辨能力，是很難領(lǐng)會(huì)宗教精髓的，他只能是一知半解地生吞活剝，或者在某種程度上加以篡改，以實(shí)現(xiàn)自己的目的。悲劇不可避免地來臨，正義變成了邪惡，崇高走向了毀滅。當(dāng)方臘披上龍袍戴上頭冠的時(shí)候，他就已經(jīng)變成“魔鬼”了——摩尼教《懺悔文》第九條的“十戒”，其首戒就是“不拜偶像”。方臘在做這一切之時(shí)，大約早就把這樣的教義丟到了九霄云外。

這樣的誤區(qū)，在中國(guó)歷史上發(fā)生得太多了。錯(cuò)誤是重復(fù)的，災(zāi)難也是重復(fù)的。利益和欲望的驅(qū)動(dòng)往往使宗教失去了精神之度，更多的時(shí)候，那些懷有不可告人私欲的人，在編制神話、排斥異端、約束行為、解釋教義等方面走向極端。這樣的結(jié)果必定導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)和悲劇，無視正常的生命價(jià)值、生活質(zhì)量和社會(huì)進(jìn)步，把現(xiàn)實(shí)人生過得一塌糊涂。教義往往就是一張紙，紙的正面，是云淡風(fēng)輕、鮮花盛開；而它的背面，則是烏云密布、陰風(fēng)瘆人。

宗教就這樣巍然聳立，像一朵漂亮無比的花，開于懸崖之上。取其上者，在人類的意義上走向崇高；取其下者，往往在狹窄的意氣中滑入深淵。在這樣的峭壁上行走，是一件極其崇高，也是極其危險(xiǎn)的事情。一切都取決于內(nèi)心的把握。

以中國(guó)文化的思維角度和特點(diǎn)，在介入宗教時(shí)，極容易墮入一個(gè)誤區(qū)，在思維模式以及思維習(xí)慣上犯錯(cuò)誤：一方面，由于缺乏縝密的理性思維習(xí)慣，又不擅長(zhǎng)思辨能力，極容易將宗教簡(jiǎn)單化，不容易看到宗教的立體效應(yīng)；另外一方面，又極容易將宗教絕對(duì)化、世俗化、形式化，陷入虛玄和迷信，將宗教與神學(xué)混淆起來。這樣的理解，極容易使我們?cè)诿媾R宗教時(shí)陷入一個(gè)大面積的、長(zhǎng)久的沼澤。這樣的沼澤，使得中國(guó)文化一直沒有機(jī)會(huì)和能力產(chǎn)生一個(gè)真正屬于自己的本土宗教，即使是面對(duì)外來宗教，我們也往往陷入長(zhǎng)久的錯(cuò)誤當(dāng)中，陷入形式當(dāng)中，從而偏離它本來的意旨。

我一直在想，方臘究竟是一個(gè)什么樣的人呢？這個(gè)人具有怎樣的內(nèi)心、怎樣的性格呢？也可能，方臘是一個(gè)殉難者，他清楚地知道自己的悲劇結(jié)局，但他所想的，是以自己的生命作為祭品，實(shí)施最后的祭奠。畢竟，以宗教的觀點(diǎn)看待人生，人生只是一個(gè)簡(jiǎn)短而沒有意義的過程。只可惜，我一直無法知曉方臘真正的心聲，有關(guān)方臘，除了那個(gè)名曰正史的《宋史》上有些記載之外，幾乎所有的書籍都沒有關(guān)于方臘的文字，只是后來亂七八糟的話本中，有著風(fēng)馬牛不相及的方臘故事。這樣的故事有什么意義呢？既無史實(shí)，也無人心。中國(guó)的方塊字一直是相當(dāng)勢(shì)利的，很長(zhǎng)歲月里，它總是有意無意地將一些事情忽略，或者武斷而粗暴地對(duì)待至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。這些歷史觀和方法論的錯(cuò)誤，根源在于世界觀和文化觀的幼稚，或者是本權(quán)者的別有用心。

當(dāng)然，還有一種可能性就是，那個(gè)揭竿而起的大頭領(lǐng)方臘，極可能是一個(gè)真正的孤獨(dú)者。

孤獨(dú)的意義在于，他是能領(lǐng)會(huì)真正教義的，也能領(lǐng)略存在于他身上，也存在于人類自身的痛苦。這樣的痛苦對(duì)于智者來說，不是一種贖罪，而是一種進(jìn)化。方臘極可能是有著精神追求的，有著靈魂的痛苦和尋求解脫的強(qiáng)烈欲望，而他排遣痛苦的方式就是以一種轟轟烈烈的方式來毀滅自己的人生。不過方臘的選擇方式卻進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)，當(dāng)他一旦不得已卷入這樣的旋渦時(shí)，他很快就變得身不由己了。于是他便開始變得孤獨(dú)、變得暴戾、變得乖張，甚至變得可怕。宗教本身的壓力加上權(quán)力的壓力以及欲望的壓力，是極容易摧毀一個(gè)人的。

與歷史上的同類者相比，方臘的重要意義在于，在他的身上，有著諸多的神秘性和臆想成分，那就是或多或少，或真或假地將宗教的意義納入了他的反叛。與之前的王小波、李順等純粹的農(nóng)民起義相比較，似乎方臘的口號(hào)和行為更具有虛玄性，方臘所提出來的口號(hào)或者主張?jiān)诟鄬哟紊暇S持著某種神秘性。盡管這樣的神秘性不排除欺騙的成分，但最起碼，這樣的造反要較那種單純地為生存或權(quán)力的目的要曲折得多，也復(fù)雜得多。

但我們一直忽略了這樣的動(dòng)機(jī)，也忽略了思想在人生中的舉足輕重。

當(dāng)然，從方臘的行為來看，也不排除另外一種可能，那就是，這個(gè)不善言辭的家伙其實(shí)只是一個(gè)陰謀家、一個(gè)大騙子。他所鼓吹的東西甚至連他自己也不相信。他不真誠(chéng)，只是想利用這種虛玄的宗教幌子作為一種綱領(lǐng)來凝聚人心，謀取權(quán)力和金錢，欺騙那些沒有文化、根本沒有理解力的最基層的民眾。

現(xiàn)在，在徽州，已經(jīng)很難看到方臘的影子了，很多書籍在談及徽州時(shí)，已有意無意地忽略這個(gè)人物。也許，人們很難理解他，或者是不屑理解他。人們總是濃墨重彩于徽州文化與徽商，對(duì)這個(gè)曾經(jīng)在歷史上激起驚雷而又消失得無影無蹤的人物，就那樣一筆帶過，似乎誰也懶得去發(fā)掘這一段煙云。

方臘就這樣帶著歷史和哲學(xué)的疑問逝去了。在《宋史》的描述中，方臘的形象是模糊的，我們看不清這個(gè)人的真實(shí)模樣，也摸不清他的思想，更感受不到他的音容笑貌。同樣，在那本子虛烏有的《水滸全傳》中，我們同樣也看不清方臘的真面目，只能從字里行間看到一個(gè)陰陽怪氣的家伙。方臘就像一片紙剪的假人一樣，掛在徽州的竹竿樹梢上飄搖，云騰霧繞中，連一個(gè)虛幻的影像也沒能留下。

家族的背影

讓我們換個(gè)角度，從江氏的族譜來理清一個(gè)徽州的脈絡(luò)。

從某種意義上來說，我更愿把徽州當(dāng)作一個(gè)文化概念來看待。這樣，不僅僅古徽州一府六縣屬于徽州，同樣，與它相鄰的，在一段時(shí)間劃入徽州地區(qū)的旌德、太平、石臺(tái)等縣也同屬徽州，甚至涇縣、青陽等縣的一些地方也應(yīng)該屬于徽州，因?yàn)闊o論從傳統(tǒng)、文化風(fēng)俗等方面來說，它們之間都有著割舍不了的聯(lián)系。它們本身就是一體。

20世紀(jì)90年代初，我曾在旌德縣縣志辦看過旌德江村的《濟(jì)陽江氏金鏊派宗譜》，這本厚達(dá)數(shù)十卷泛黃的譜牒應(yīng)該說是徽州保存得最完好的一套族譜。這件江氏宗譜由清末翰林江志伊先生于1917年開始，花費(fèi)了很大的人力、物力組織修訂，直至1926年才得以完成，歷時(shí)近10年。《濟(jì)陽江氏金鰲派宗譜》分類非常合理，第一冊(cè)為譜序、蒙規(guī)、祖像、先人訓(xùn)言、祭儀、樂章、祖墓圖、聯(lián)名百世圖、江村圖；第二冊(cè)為江姓緣起、遠(yuǎn)祖世系、江國(guó)世系、濟(jì)陽世系、臨淄世系、宣城世系、金鰲世系、從厚公世系；第三冊(cè)至第十八冊(cè)為世系繁衍詳錄；第十九冊(cè)為序記、志傳、家傳、行狀述、墓志表；第二十一冊(cè)為傳像……

這套縝密的《江氏宗譜》曾經(jīng)在世界范圍內(nèi)得到高度評(píng)價(jià)。20世紀(jì)20年代巴拿馬萬國(guó)譜牒大會(huì)上，《江氏宗譜》曾經(jīng)作為一種中國(guó)歷史文化現(xiàn)象的代表，和愛新覺羅家譜、曲阜孔姓家譜一道，向會(huì)議代表展示。《江氏宗譜》躍上了如此重要位置，一個(gè)重要因素系參加會(huì)議的中國(guó)代表江亢虎博士就是江村人。因?yàn)閷?duì)于家族譜系的熟悉，江亢虎博士可以隨時(shí)回答各國(guó)專家學(xué)者提出的問題。當(dāng)江亢虎博士用流利的英語向與會(huì)的各國(guó)專家學(xué)者介紹著譜牒的作用時(shí)，一貫不重視血緣延脈的西方人簡(jiǎn)直驚呆了，他們沒有想到東方文化如此重視血脈，這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募易迕}絡(luò)，可以說是世界上其他民族都不具備的。從這種嚴(yán)密無比的家族制度中，西方人一下子明白了這個(gè)古老民族生生不息的原因。

《江氏宗譜》也道出了江姓的由來和變遷：“吾江氏系出顓帝玄孫伯益子玄仲，受封于江，今信陽東南有安陽故城，即其地也……”在此之后，江氏家族進(jìn)行了數(shù)次遷居，家譜當(dāng)中都有清晰的記載：江氏始居，起于濟(jì)陽，又自濟(jì)陽而臨淄，自臨淄而河南考城，自考城而汝寧江家宅，自江家宅而處州，而山陰，而宣城，而金鰲里，而歙州，而婺源，而浮梁，而貴溪等處，其居族遷移之不一也。

從《江氏宗譜》的引言可以看出，江氏家族與汪氏以及徽州諸多宗族遷居徽州有很多相似之處，最早都來自中原，是黃河流域的名門望族，后來由于戰(zhàn)亂或者其他一些原因，迫不得已舉家南遷。翻閱《濟(jì)陽江氏金鰲派宗譜》，江姓家族的枝枝丫丫可謂一目了然。家族的繁衍就像一棵樹一樣，樹干生枝丫，枝丫又生枝丫，不斷地生長(zhǎng)壯大，直至長(zhǎng)成一株千年古樹。

《江氏宗譜》并不是特例，在徽州乃至中國(guó)，幾乎任何一個(gè)姓氏都有這樣的家譜，只不過有些家譜相對(duì)完整、不露破綻，而有的支離破碎、漏洞百出。相比較而言，徽州重要姓氏的族譜、家譜都比較完整。一個(gè)家族的譜牒就像一部厚厚的長(zhǎng)篇小說，一些重要的情節(jié)和細(xì)節(jié)，都在厚厚的發(fā)黃的冊(cè)頁中表現(xiàn)得清清楚楚、一目了然。

這樣的譜牒是明細(xì)表，也是功德碑。在譜牒中，記載的不僅僅是脈絡(luò)，也不僅僅是事件，貫穿于始終的還有臧否。這些臧否帶有蓋棺論定的意味，它對(duì)于整個(gè)家族，對(duì)于這株大樹上的樹干、枝葉，也有訓(xùn)警的意義。這種文化和道行的力量一直悄然潛行，既有助于家族的壯大和繁衍，也有效地避免了家族的分裂和瓦解?？梢粤舷氲氖?，假如沒有那種來自宗族本身的約束力以及保障力，在它復(fù)雜的延續(xù)過程中，這個(gè)家族必然變得散亂而分裂，像生了銹的鐵鏈一樣四分五裂。

太平、涇縣、青陽交界的查姓在當(dāng)年就是一個(gè)極具秩序的大家族。

查姓的集聚地叫“查濟(jì)”。這是一個(gè)誕生于隋朝末年的古村落。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的歷史中，查濟(jì)與徽州眾多村落一樣，坎坷而小心翼翼地向前推進(jìn)著。到了明朝末年，查濟(jì)達(dá)到了鼎盛時(shí)期，整個(gè)村落已有數(shù)萬人，相當(dāng)于現(xiàn)今一個(gè)小型城鎮(zhèn)的規(guī)模。在人口急劇增長(zhǎng)、家族譜系變得復(fù)雜錯(cuò)亂的情況下，查濟(jì)的長(zhǎng)老們又一次站出來，他們聚集在總祠當(dāng)中，開會(huì)布置重修家譜，并借此整頓家族的脈系。于是，在溯本求源的基礎(chǔ)上，把村里的查姓分為八支，即一甲、二甲、三甲……直至八甲。每甲設(shè)置一個(gè)祠堂，即一甲祠、二甲祠、三甲祠……每個(gè)祠堂設(shè)立一個(gè)族長(zhǎng)，由各甲人員推選而成。族長(zhǎng)對(duì)全甲人員的教育、倫理、生產(chǎn)、生活之事負(fù)責(zé)。在此之上又設(shè)立一個(gè)總族長(zhǎng)，對(duì)八甲之間的事情進(jìn)行管理協(xié)調(diào)。每甲之間也有較分明的位置安排，以村里的三條河流滸水、石水、嶺水為界線，分別向縱深處擴(kuò)散，不可以侵占別人的領(lǐng)地。

這一次家族的盤整，動(dòng)靜很大。也由此為契機(jī)，查濟(jì)進(jìn)一步明確了村落和家族中的很多鄉(xiāng)規(guī)民約：村里橫直交錯(cuò)的道路有官道和民道，官道由青石板直著一條連著一條，民道則由青石板橫排相連而成。平日里若官不在，民可以走官道，若穿著紅、藍(lán)、紫袍的官員迎面而來，普通百姓即要回避。村里的布局也得到重申，各個(gè)家庭的基礎(chǔ)設(shè)施，如下水道、救火用的土龍等必須嚴(yán)格配備。每個(gè)姓查的官宦告老還鄉(xiāng)之前，必須為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親做一點(diǎn)善事，諸如辦學(xué)堂、修廟宇、修道路等。查濟(jì)還制定了嚴(yán)厲的處罰措施，有柵欄圈就的囚室、水牢等，嚴(yán)酷的族長(zhǎng)可以下令處死某個(gè)觸犯戒律的人……

徽州的村落和家族，總是在一段時(shí)間的松動(dòng)之后，停下來，盤整一下，喘息，然后繼續(xù)向前。

居于績(jī)溪縣龍川的胡氏宗祠是徽州最有名的宗祠之一。這座雄偉的宗祠始建于宋代，明嘉靖年間大修，當(dāng)時(shí)主持修繕的，就是出生龍川的兵部尚書胡宗憲。當(dāng)胡氏宗祠修建完畢的時(shí)候，整個(gè)龍川胡姓人氏都感到由衷的自豪。這是一座各方面都趨于完美的祠堂，從地理位置上說，它坐落于離績(jī)溪縣城20來里的一片開闊地上，四周山巒起伏，一條清澈的河流從村莊邊流過。從結(jié)構(gòu)上說，宗祠分為前后三進(jìn)，由影壁、平臺(tái)、門樓、庭院、廊廡、尚堂、廂房、寢室、特祭祠九大部分組成，采用中軸線東西對(duì)稱布局的建筑手法，結(jié)構(gòu)壯觀，氣勢(shì)宏大。內(nèi)部處理上，也幾乎達(dá)到了盡善盡美，它的木雕尤為突出，分布在門樓、正廳落地窗門、梁勾梁托和后進(jìn)窗門上，以龍鳳呈祥、歷史戲文、山水花鳥、優(yōu)美境地等為立意構(gòu)圖?；ǖ癫捎酶〉?、鏤空雕和線刻相結(jié)合的技藝手法，圖案活靈活現(xiàn)、栩栩如生。

不僅僅是胡氏宗祠，在徽州，幾乎每一個(gè)宗族的祠堂都修建得氣勢(shì)磅礴、精美絕倫——婺源汪口的俞氏宗祠，歙縣大阜的潘氏宗祠，巖寺呈坎的羅氏宗祠，屯溪篁墩的程氏祠堂，績(jī)溪華陽的周氏宗祠，黟縣南屏的葉氏宗祠……這些祠堂都可以說是農(nóng)耕社會(huì)家族宗法制度的杰作。對(duì)于一個(gè)家族來說，尊祖是宗法制度的根本原則，祠堂的興建正是為了尊祖，申述報(bào)本反始之心，激發(fā)子孫后輩的孝心。祠堂就像農(nóng)耕社會(huì)的血脈圖騰，在時(shí)間的上空放射出耀眼的光芒；是看得見的圣殿，具有神圣不可侵犯的地位。

客觀地說，在國(guó)家管理體系相對(duì)松散單薄的背景下，這樣的家族制度在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)了這一體系造成的缺陷?？梢赃@樣說，封建的國(guó)家管理制度與家族管理制度具有異曲同工的意義，它們互為犄角，也互為補(bǔ)充，支撐著那個(gè)時(shí)代緩慢地、平穩(wěn)地向前發(fā)展。

徽州的歷史，從某種程度上來說，應(yīng)該是濃烈的家族倫理和制度所控制的歷史。雖然它在表面上呈現(xiàn)一片金色的祥和，但在骨子里，它一直是緊張的，在它的內(nèi)部一直有一種陰郁的控制力，無所不在，又無處不在。盡管徽州家族的宗法制度在很大程度上帶有缺乏人道、狹隘的一面，但它對(duì)于家族的穩(wěn)定以及強(qiáng)化凝聚力，的確有不可或缺的作用。曾有人認(rèn)為，漢民族在經(jīng)歷很多次外族的入侵之后，不僅沒有分裂崩潰，而且還在很大程度上從文化上化解了這種入侵，促進(jìn)了民族的融合，在很大程度上，正是因?yàn)閾碛袊?yán)謹(jǐn)而周密的宗法制度?！把偸菨庥谒摹?，上千年所形成的宗法制度，就如同這句古訓(xùn)一樣，生生不息，滾滾東流。

宗法制度的精神意義，在某種程度上，又相當(dāng)于西方的宗教。任何一片從這棵樹上生長(zhǎng)出的葉子，都會(huì)自然而然地意識(shí)到自己的根系來源，并由此生發(fā)出骨子里的感恩。當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)徽州祠堂，立即會(huì)感受到那種四面八方傳遞來的無形氣場(chǎng)，那樣的氣場(chǎng)給人以震撼，讓人感到謙遜而卑微，意識(shí)到自己的渺小，也意識(shí)到自己的血脈責(zé)任。

徽州的地域靈魂，就在這樣強(qiáng)大的磁場(chǎng)中軟弱而堅(jiān)強(qiáng)地前行著。

叁如泡：陰歷陽歷

桃花源夢(mèng)

在我的記憶里，童年時(shí)生活的旌德新橋算是最美的一個(gè)地方了。新橋并不有名，但它卻在胡適的父親胡傳的日記中出現(xiàn)過。胡傳當(dāng)年離開家鄉(xiāng)績(jī)溪上莊去外地時(shí)，曾在新橋住了一晚，然后匆匆地在日記當(dāng)中寫了一句“宿旌之新橋”，便筆尖一轉(zhuǎn)，移到他處了。想必胡傳當(dāng)年是從上莊走到新橋的，在驛站新橋住了一晚之后，便又步行到?jīng)芸h，從涇縣乘船去蕪湖，再轉(zhuǎn)到上海。不知當(dāng)年的新橋給胡傳留下了怎樣的印象。后來的胡適，極有可能，是沿著當(dāng)年父親走的路，先到上海，再遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)的。這是一個(gè)典型的徽州小山村，依山面水，坐落在徽水河畔，背靠高高的大柳山，山頂之上，有一面倒塌廟宇的斷墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一尊高高的寶塔?；账忧宄旱貜男聵蜻吷狭鬟^，在河上，橫跨著一座漂亮而精致的石拱橋，那就是新橋。新橋建于清朝順治年間，橋身上長(zhǎng)滿了爬山虎，夏天的時(shí)候整座橋身都掩蔽在綠色之中。橋的兩邊，是兩條窄窄的小街，小街的兩邊是簡(jiǎn)樸的徽州民宅，青石板鋪就的路總是干干凈凈的，小街上還有一些雜貨店和面點(diǎn)店。而離橋不遠(yuǎn)處，有一個(gè)油坊，黑咕隆咚，里面一直有水碓在轉(zhuǎn)動(dòng)，聲音綿長(zhǎng)而幽遠(yuǎn)……

每個(gè)生長(zhǎng)在徽州的人，在記憶里都會(huì)有一個(gè)最初的新橋；而這樣的新橋遍布徽州各地。每一個(gè)山村都有著一個(gè)山村的歷史，每一個(gè)山村都有著一個(gè)山村的故事，每一個(gè)山村都有著一個(gè)山村的魅力。

無論從哪個(gè)方向進(jìn)入徽州，映入眼簾的都是一幅清新淡雅的水墨畫長(zhǎng)卷：青山逶迤，綠水蜿蜒，樹影婆娑的水口，棹楔崢嶸的牌坊，粉墻黛瓦的民居，鉤心斗角的祠宇，以及橋吐新月、塔摩蒼穹……徽州，展現(xiàn)給我們的就是這樣一幅寧靜自得的《清明上河圖》。在綠色的背景下，黑色和白色是那樣的純粹，那樣的平易和自然，它們似乎就是從這片土地上長(zhǎng)出來的，就像是樹木結(jié)成的果實(shí)，譬如栗樹上結(jié)著一粒粒褐色的栗子，或者就如河邊滋生的一片片灰色的蘑菇群。

歙縣唐模是一座沿溪水而建的非常美麗的村落。它的整體布局可謂是匠心獨(dú)運(yùn)——在村口，有幾株沖天大樹，有一座八角古亭，作為唐模村的水口。八角亭之后，是一座三間三層、四柱沖天的石牌坊，這是當(dāng)年旌表該村進(jìn)士許承宣、許承家的“同胞翰林”坊?？滴跄觊g，許氏兄弟二人雙雙中進(jìn)士，一授編修，一授庶吉士，故有“同胞翰林”之稱。沿著道路往村里走，兩旁綠樹成蔭，綠草如茵，走上半里路左右，就可以看見一個(gè)漂亮幽靜的湖泊，這就是在徽州相當(dāng)有名的檀干園。

檀干園的由來同樣也是因?yàn)榛丈獭?jù)說清代初期，唐模有一家姓許的典當(dāng)商，在江浙各地經(jīng)營(yíng)有幾十家當(dāng)鋪，但他的老母一直在家鄉(xiāng)，年事已高，行動(dòng)不便。孝順的兒子便想著要將天下絕美的西湖搬到唐模，供老母游玩，于是他斥巨資挖塘成湖、壘壩成堤、疊石栽花，模仿著西湖的樣子，也在湖中修建了白堤、玉帶橋、湖心亭和三潭印月等風(fēng)景。最后，“小西湖”終于建成了，站在堤畔塘隈，抬眼望去，湖中荷葉亭亭玉立，小橋曲徑通幽，亭榭池沼，石欄花徑，真是別有一番西湖的情景。

雖然唐模一片勝景，但它只能算是徽州最好的村莊之一。在徽州，隨處都可以見到如此和諧寧靜的村落。

徽州是人們的田園夢(mèng)想。物由心生，徽州之所以呈現(xiàn)出寧靜安謐的景象，那是因?yàn)榛罩萑擞刑N(yùn)藏于胸的情感和美學(xué)追求。實(shí)際上不僅僅是徽州人，在中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)里，無論是從倫理上，還是心理上，人們都表現(xiàn)出了對(duì)土地的根本性依戀?；罩菸幕瘡母旧蟻碚f是儒的，那是一種積極入世的精神，執(zhí)著而實(shí)在，低調(diào)而倔強(qiáng)。那種對(duì)仕途的追求、對(duì)成功的追求，以及為人處世的道德感和人情世故的平衡感，都可以說是這種文化的體現(xiàn)。再加上商業(yè)文化對(duì)徽州影響很大，使得徽州人更理性務(wù)實(shí)，為人精明，工于算計(jì)，人生的負(fù)重較多。不過所有的東西都不是單一的，徽州人在表面精進(jìn)的同時(shí)，深埋在進(jìn)取之心之下的，應(yīng)該還有另外一層思想，那就是山水共融的愿望。

世界上也許沒有任何一個(gè)民族，像中華民族那樣熱愛和寄情山水了。山水成了中國(guó)人最重要的精神支柱之一，它不僅僅是生活上的依靠，更有著哲學(xué)的意義。從某種意義上說，山水成了中國(guó)人的安樂窩，也成了中國(guó)文化的救心丸。中國(guó)文化的天人合一觀念，從某種程度上，可以說是一味自我麻醉的藥劑。在中國(guó)文化看來，人與山水是可以共融的，山水可以消解所有的人世煩惱，也有助于一個(gè)人精神和本質(zhì)的提高。比之于山川湖泊、青山綠水，熱鬧的地方是脆弱的，人在自然中誕生，應(yīng)該，也必須回到自然中去。這種天人合一的思想，一直伴隨著中國(guó)人的身前左右，使得他們?cè)谟龅酱煺酆蜔罆r(shí)，陡增生活的信心和能力，也使得他們?cè)趦?nèi)心深處找到了精神安慰。在這一點(diǎn)上，徽州人顯然不僅僅是這種傳統(tǒng)思想的信奉者，而且還是這種理想的身體力行者。

在檀干園，有很多楹聯(lián)層出疊見，有一副長(zhǎng)聯(lián)充分表達(dá)出了當(dāng)?shù)厝说木幼±硐耄?/p>

春桃露春濃，荷云夏凈，桂風(fēng)秋馥，梅雪冬妍，地僻歷俱忘，四序且憑花事告；

看紫霞西聳，飛瀑東橫，天馬南馳，靈金北倚，山深人不覺，全村同在畫中居。

好一個(gè)“山深人不覺，全村同在畫中居”?？梢韵胂?，對(duì)于在外奮斗的徽州人來說，一旦回到山清水秀的家鄉(xiāng)，環(huán)繞身邊的是鮮花、小鳥、野草、池塘，這樣的情景將引起怎樣一種心花怒放、輕松愉快！在這里，疲憊和緊張消失了，健康和寧靜重現(xiàn)了，道德和精神也隨之回歸。對(duì)于衣食無虞的徽商來說，生活在這樣的桃花源中，閑暇時(shí)觀賞著夕陽的余暉，觸摸著清晨的甘露，呼吸著大地的芬芳，實(shí)在是人生的最大愜意。

徽州各村落的建設(shè)可以說就是這種人文理想的集中體現(xiàn)。從建筑上說，徽州民居的外墻都是用磚砌成，表面涂抹白石灰，室內(nèi)的間壁大都以木板構(gòu)成，整個(gè)房屋呈框架結(jié)構(gòu)，很堅(jiān)硬，也很牢靠。它從不給人以華麗之感，一概用小青瓦而從不用琉璃，所有勾欄也都保持青石、麻石等純石質(zhì)材料的質(zhì)感而不施丹青，門樓和屋內(nèi)的石、磚、木“三雕”精細(xì)、婉麗，不用五色勾畫，隔扇、梁棟等也不施髹漆。這樣的建筑從整體上給人的感覺是明快、淡雅、幽靜，風(fēng)格內(nèi)斂而沉穩(wěn)，精致中又不失大氣。

從風(fēng)格上說，徽州民居殷實(shí)而精巧，有點(diǎn)儒雅，更有點(diǎn)莫測(cè)高深、拒人千里之外的感覺。除了粉墻黛瓦外，高低錯(cuò)落的五疊墻或馬頭墻，似乎也以其抑揚(yáng)頓挫的起伏變化，體現(xiàn)了徽州民居的獨(dú)特韻律。這樣的感覺就像是古箏奏出的一首曲子，那是如“高山流水”一類的。老房子屋角上的飾物也很多，還有一些帶點(diǎn)抽象意義的畫，寓意著吉祥，體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社會(huì)人們的共同愿望。當(dāng)然，這樣的建筑也是有提防心理的，最明顯的標(biāo)志就是在房屋與房屋的間隔之地，由于怕鄰近的房子著火殃及自己，每一幢老房子都有著高低錯(cuò)落的防火墻。這在當(dāng)?shù)?，被稱為“五岳朝天”。

從徽州民居的建筑思想來說，我們還可以看出暗藏在徽州人身上濃烈的聚財(cái)心理——徽州民宅大門的朝向都是向北，因?yàn)閺奈逍猩峡矗睘樗?，水象征著聚，表示聚?cái)；而南方為火，火則不代表財(cái)運(yùn)。在民居的內(nèi)部，與“五岳朝天”并稱的是“四水歸堂”。這也是徽州民居的主要特征，盡顯農(nóng)業(yè)社會(huì)的“自私”與自保。民居進(jìn)門之后便是天井，由天井居中，組成了整個(gè)房屋的結(jié)構(gòu)。天井不僅僅有著肥水不流外人田的意味，更多的是一種上古之風(fēng)，可能來源于中原一帶原始人類的穴居方式。人類從潛意識(shí)里，是盼望安全感的，怕面對(duì)神秘的自然、怕面對(duì)無法左右的社會(huì)、怕面對(duì)自己內(nèi)心的嬗變。以現(xiàn)代建筑理念來要求，徽州的民居從整體上來說，既缺乏人情味，也缺乏實(shí)用性。也許，在徽州人的觀念中，“理”是第一性的，至于性和情，自然要服從至高無上的“理”了。歸根結(jié)底，徽州民居的特點(diǎn)是徽州人意識(shí)和思想的體現(xiàn)。當(dāng)然，從建筑學(xué)的專業(yè)角度來說，可以把徽州的古民居分為：1.庭院，2大門，3門廳，4天井，5廳堂、廂房，6格門、格窗，7屋頂，8火巷。這樣形式上的分類能讓人一目了然。

婺源的汪口像水面上的一扇荷葉；涇縣黃田的洋船屋則是一艘高歌猛進(jìn)的船；績(jī)溪湖里村像新安江邊的一尾鯉魚；黟縣的宏村則是模仿著農(nóng)業(yè)社會(huì)的吉祥物牛的形狀來設(shè)計(jì)的，有“牛腸”“牛肚”和“牛胃”；至于徽州區(qū)的呈坎村，整個(gè)村落的布局就像是一幅八卦圖，村落里曲曲折折的道路迂回纏繞，進(jìn)了里面，仿佛進(jìn)入一個(gè)迷宮——徽州村落的一個(gè)重要支撐點(diǎn)就是風(fēng)水?？赡苡捎谑抢韺W(xué)大師朱熹的家鄉(xiāng)吧，這里更注重從文化上，甚至是“天理上”去尋找和賦予自己民居和村落以深刻意義，不斷地通過“格物”來“致知”。在這里，中國(guó)文化的虛玄走向表現(xiàn)得非常明顯——在缺乏足夠支撐，進(jìn)入不了以實(shí)證為基礎(chǔ)的科學(xué)道路之后，中國(guó)文化往往在單騎突進(jìn)一段路程后，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“虛玄”的領(lǐng)域，將實(shí)用轉(zhuǎn)化為審美，將實(shí)證轉(zhuǎn)化為文化?；罩菸幕?dāng)中的很多東西也是如此?；罩萑藢?duì)于風(fēng)水堪輿的迷戀和篤信程度與“新安醫(yī)學(xué)”等行業(yè)一樣，在很大程度上轉(zhuǎn)向了虛玄，將很多本不相干的東西胡亂地聯(lián)系在一起。

這種源自“巫”的文化傳統(tǒng)和方式就像徽州上空的云一樣盤旋縈繞，在很多時(shí)候，人們是缺不了天空的云彩的，因?yàn)樗鼛碛曷丁砬鍥?，有時(shí)候還會(huì)帶來五顏六色的晚霞。在很長(zhǎng)時(shí)間里，人們把這樣的方式當(dāng)作一種習(xí)慣、當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)、當(dāng)作一艘通向未知的渡船。于是，羅盤出現(xiàn)了，這種起始于地球引力的器具最初一直被認(rèn)為是神靈附體，具有相當(dāng)?shù)哪Яψ饔茫栽陲L(fēng)水氣氛濃郁的徽州，一直有旺盛的生命力。即使是在現(xiàn)在的休寧縣萬安鎮(zhèn)，還有著著名的“羅盤一條街”。那時(shí)候，人們崇拜羅盤、崇拜羅盤的神秘性，在他們眼中，這個(gè)小小的、上面鐫刻著天干地支諸多內(nèi)容的神秘器物顯然是人們與未知世界通話的媒介。每當(dāng)村落選址、新房建設(shè)，總要先找風(fēng)水先生用羅盤量一量、丈一丈，然后神秘地總結(jié)出一大堆說法。與其他地方相比，徽州人細(xì)致的性格使得他們格外注重地勢(shì)、天時(shí)，注重山川河流、陰晴圓缺與人世之間的聯(lián)系，注重一種神秘的象征性和體驗(yàn)。有人由此總結(jié)，整個(gè)徽州便是因山環(huán)勢(shì)、水口嚴(yán)密、風(fēng)水絕佳的地方，故而走出了在明清兩代殷富無比的徽商。確切的情況可能就是這樣，徽州可以說是在無意之中暗合了風(fēng)水的至理?；罩莘浅Ｖ匾曔x址、山勢(shì)、水口等，甚至連房屋的朝向、附近的樹木等，都異常謹(jǐn)慎。這樣刻意的結(jié)果，使得徽州的每一個(gè)村落都有著近乎天成的結(jié)構(gòu)。這也是徽州村落看起來精致和神秘的重要原因。

除了實(shí)用和虛玄，徽州的風(fēng)水意識(shí)還給徽州人帶來了某種審美觀念?；罩莸墓糯迓?，往往都選取山坳之中的一片開闊地，村落都有水系包圍，水系或清清淺淺，或湍急迂回。以山水為血脈，以草木為骨架，村莊掩映于山麓水畔，點(diǎn)綴于古樹幽深之間。這樣的地方，若種植一片桃花，就不免讓人疑心是不是到了“桃花源”。整個(gè)徽州湖光山色，流水潺潺，樹影婆娑，青瓦粉墻，也難怪古今的很多人把這里當(dāng)作陶淵明的“桃花源”。

世間是否存在一個(gè)真實(shí)的桃花源？桃花源究竟在哪里？這也就成了后人爭(zhēng)論不休的話題。有人推斷，陶淵明在彭澤時(shí)生活的牛頭山與黟縣直線距離不過70多公里，山重水復(fù)之間，陶淵明極可能到過黟縣，便依著黟縣的風(fēng)情風(fēng)貌寫作了《桃花源記》。這種說法很是大膽。人們甚至說，黟縣赤嶺村和黃潭村的陶氏，就是陶淵明的后人。當(dāng)年陶淵明的后人在經(jīng)過赤嶺的時(shí)候，看到這個(gè)地方實(shí)在太美了，便留了下來。赤嶺村中至今還有著“五柳社”，顯然那是為了紀(jì)念他們的先祖陶潛的。而黃潭呢，則是另一支，村里同樣也有一個(gè)標(biāo)志，那就是村東的“五柳堂”。

風(fēng)水寶地

15世紀(jì)左右，當(dāng)宏村的汪氏家族在外賺得盆滿缽溢回到老家的時(shí)候，他們想的，就是如何找一個(gè)最好的風(fēng)水師，來構(gòu)筑他們的家園。

汪氏人當(dāng)然是重視風(fēng)水的。其實(shí)也不僅僅是汪氏家族，每個(gè)徽州家族都有著濃郁的風(fēng)水觀念，這樣的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。元代之后，全國(guó)風(fēng)水文化的中心已從江西的贛州轉(zhuǎn)移到徽州。明清時(shí)代在江南，甚至全國(guó)拿著個(gè)羅盤神秘兮兮看風(fēng)水的，絕大多數(shù)是徽州人，尤其是徽州婺源人。在這些風(fēng)水先生當(dāng)中，有很大一部分是落第的文人，仕途不中，便潛下心來研究《周易》，研究堪輿地理之學(xué)，從這樣的方式中找到了自我存在的價(jià)值，也找到謀生的手段。況且由于徽商發(fā)達(dá)、有錢，又篤信于此，有很大的市場(chǎng)需求。在這樣的情況下，徽州有一大批風(fēng)水師整天幫人尋覓著“龍脈真穴”，也是一件再正常不過的事情了。

宏村人找到的是休寧縣城海陽的風(fēng)水師何可達(dá)，其實(shí)說風(fēng)水師已是不準(zhǔn)確，應(yīng)該說是風(fēng)水大師了。何可達(dá)在當(dāng)時(shí)的徽州非常有名，許多村落都由他來設(shè)計(jì)定奪，包括歙縣的唐模村，此外還有許多宅基地、墓地等等?；罩荽髴魝冎灰杂酗L(fēng)吹草動(dòng)，就請(qǐng)何可達(dá)出面測(cè)量一番。何可達(dá)往往在東張西望間，就能逢兇化吉、點(diǎn)石成金。

何可達(dá)來到了宏村。當(dāng)時(shí)宏村還是一個(gè)小村莊，百來戶人家，布局凌亂。何可達(dá)先是跟宏村的老百姓們大談了一番風(fēng)水理論，比如“商家門不朝南，征家門不朝北”之類，因?yàn)樯虒俳?，南屬火，火能克金，故不吉利；征屬水，水克火，也不吉利?！吧獭薄罢鳌睂?shí)際上都是徽州商人或移民的代稱。然后，何可達(dá)引經(jīng)據(jù)典說了一通墓地選擇的要素：程頤就曾說過“五患”，程老先生的“五患”是什么呢？就是在選擇葬地的注意事項(xiàng)，該地他日不為道路，不為城郭，不為溝地，不為貴勢(shì)所壓，不為耕地所及。朱熹朱夫子也說：墳地要“安固久遠(yuǎn)”，“使其形體全面神靈得安”，如果“擇之不精，地之不吉”，則“子孫亦有死亡滅絕之憂”。風(fēng)水大師何可達(dá)還真是滿肚子學(xué)問，把宏村人聽得如墜煙云。

何可達(dá)開始工作了，他手執(zhí)一個(gè)萬安羅盤，在宏村和附近的山野里東量一下、西量一下，丈量了很長(zhǎng)時(shí)間，然后一言不發(fā)地回家去了?；丶液蠛荛L(zhǎng)時(shí)間何可達(dá)閉門不出。一段時(shí)間后，何可達(dá)又來到宏村，給宏村的村民們提出一個(gè)很大的方案，說這個(gè)建于南宋的村落為什么很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直不發(fā)達(dá)呢，是因?yàn)榇逯窙]選好，地勢(shì)氣理不順，必須重新改造。

村里人聽信了何可達(dá)的話，說，先生你盡管設(shè)計(jì)吧，錢不是問題，只要宏村有朝一日發(fā)揚(yáng)光大，從頭再來又何妨！宏村人的確有這個(gè)底氣，自明朝永樂年間起，外出徽商紛紛返鄉(xiāng)，帶回了大筆資金，錢自然不是個(gè)問題了。

有了這句話，何可達(dá)便開始設(shè)計(jì)了。在詳細(xì)審察山川走勢(shì)后，何可達(dá)確定了宏村在整體上按照“?！钡男螤钸M(jìn)行建設(shè)的方案。牛是農(nóng)業(yè)社會(huì)的圖騰，把村莊建設(shè)成牛形，日子一定會(huì)平平安安、和和美美的。另外，那個(gè)時(shí)代的人，誰不喜歡牛呢？住在牛形村莊里，他們會(huì)覺得踏實(shí)、親近。于是，宏村便按牛形來設(shè)計(jì)了，不僅有“牛腸”“牛胃”，還有“牛肚”等其他“器官”。根據(jù)何可達(dá)的安排，村民先把村中那口僅有的小泉窟，按照民間“花開則落，月滿則虧”的傳統(tǒng)說法，開掘成半月形的水塘，取名為“月沼”。然后水接上游，引出西流的活水，南轉(zhuǎn)東出，在各家各戶門前流淌，經(jīng)過月沼，最后流回溪水下游。這樣一來，山澗之水便順坡而下，清澈的山水從每戶人家的門口經(jīng)過，不僅方便了居民的生活，而且有利于民宅的防火。

在建設(shè)村莊的過程中，宏村各界旅外人士按照慣例紛紛捐款，時(shí)任山西糧運(yùn)主簿的宏村人汪辛，就為家鄉(xiāng)的水系建設(shè)捐獻(xiàn)了一萬兩白銀。

何可達(dá)讓宏村初具雛形。然后，在漫長(zhǎng)的歲月里，宏村人一直按照何可達(dá)設(shè)計(jì)的規(guī)劃進(jìn)行填充。牛腸水圳建于明永樂元年（1403年），引西汐河水鑿圳繞村屋，然后引西來之水南進(jìn)東出，流入村中天然窟中。水圳建成后，水繞屋，院掘池，流經(jīng)千家，全村滋潤(rùn)。到了明朝萬歷三十五年（1607年），由于宏村人口的增加，村中月沼蓄存的“內(nèi)陽水”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足當(dāng)?shù)厝说氖褂眯枨?，這時(shí)候宏村人又集資，將村南百畝良田鑿深數(shù)丈，四周砌石立岸，建成南湖。其間，宏村人不斷進(jìn)行道路、水系、建筑、綠化的綜合規(guī)劃建設(shè)，傍塘沿圳壘建民居。此后，宏村人又在村西虞山溪上，架起了四座木橋，作為“牛腳”。在村口，種植了兩株樹，一株為紅楊，枝丫似傘，盤曲交錯(cuò)；另一株為銀杏，樹狀如劍，直刺天穹——至此，一個(gè)牛形村落完全形成了，“山為牛頭，樹為角，屋為牛身，橋?yàn)槟_”。從高處俯瞰，整個(gè)宏村就如一頭悠閑地斜臥在山前溪邊的青牛。

就這樣，一個(gè)美麗寧靜的鄉(xiāng)村在百年多的時(shí)間內(nèi)，像一幅巨大的山水畫，一代又一代的畫筆，讓它慢慢變得成形，變得完美。到了清朝中期，整個(gè)村落群山環(huán)繞，山水翕聚，既有山林野趣，又有水鄉(xiāng)風(fēng)貌，村中鱗次櫛比的層樓疊院與旖旎的湖光山色交相輝映，宏村呈現(xiàn)出一派優(yōu)美的風(fēng)光。

南湖書院也是后來補(bǔ)上去的一個(gè)章節(jié)。關(guān)于書院，倒是有一則綿長(zhǎng)的故事：南湖書院又叫“以文家塾”，以文，就是汪以文。汪以文是宏村人，屢次考第不中之后，只好去杭州做生意。到了杭州后，汪以文先是跟著同族商工汪授甲當(dāng)學(xué)徒。跟了一段時(shí)間后，汪授甲看汪以文不是做生意的料，便將汪以文推薦給杭州知府當(dāng)管賬。沒多久，知府因?yàn)樨澪凼苜V被查辦。汪以文想到汪授甲剛剛送給知府的兩壇壽酒，便潛入庫房，打開酒壇，發(fā)現(xiàn)里面藏有很多銀元寶。汪以文趕緊將元寶從酒壇里倒了出來，換成清水，還在里面放了一面寫著“君子之交淡如水”的木牌。

不久，杭州城里的不少商販，因?yàn)橹陌缸邮艿綘窟B，有的被抄家，有的被關(guān)進(jìn)大獄，汪授甲卻因?yàn)橥粢晕牡陌抵袔椭靡孕颐狻Ｍ羰诩椎脮云渲械脑驎r(shí)，汪以文已經(jīng)回到了宏村。為了報(bào)答汪以文，汪授甲連忙趕到宏村，要送汪以文很多銀兩，又邀請(qǐng)汪以文再赴杭州。汪以文死活不從，汪授甲無法，靈機(jī)一動(dòng)說：“我在南湖邊建一個(gè)書院吧，讓你在里面教書，教宏村的孩子讀書?！蓖粢晕倪@回沒有拒絕，他答應(yīng)了。于是南湖邊很快就有了這個(gè)書塾，并且以“以文”命名。汪以文接受的原因不是為自己，而是為了村里的孩子。對(duì)于這個(gè)坐了一輩子冷板凳的窮書生而言，讓自己家鄉(xiāng)的后生們金榜題名，是他最大的理想。

宏村就這樣建了南湖，又建了書院?？梢韵胂蟮氖?，當(dāng)白天瑯瑯的讀書聲退去之后，一襲布衣的汪以文閑散地在南湖邊散步的情景。這大約是他最愜意的時(shí)候了。夜晚的南湖看起來比白天更美，湖中的荷葉在夜色之中婆娑著、曖昧著，像一幅水墨畫一樣，這時(shí)候南湖邊上的書院沉靜而優(yōu)雅，它坐落在那里，似乎本身就是一本線裝書，是他讀了一輩子的書。

與南湖書院相對(duì)應(yīng)的，是建于清朝末年的承志堂。承志堂是宏村乃至徽州比較有代表性的建筑。這個(gè)堪稱木雕博物館的民居完全就是由財(cái)富堆積起來的：屋舍占地2100平方米，建筑面積3000平方米，整個(gè)屋子的工藝考究異常，可以說到了登峰造極的地步。屋內(nèi)的門楣窗欞，隨處都是精美無比的木雕，鍍金飾銀。木雕有戲文圖、有吉祥圖、有百子圖，還有“官運(yùn)亨通”圖、“財(cái)源茂盛”圖。設(shè)施也很完整，整個(gè)屋子，不僅有美化環(huán)境、陶冶性情的花園、魚塘廳，而且有打麻將的“排山閣”、抽鴉片的“吞云廳”，一切可謂應(yīng)有盡有。據(jù)說，當(dāng)年屋子的主人汪定貴在造該屋時(shí)，僅用于木雕表層的飾金，便費(fèi)去黃金百余兩。

關(guān)于汪定貴的具體身世以及個(gè)性特征，有關(guān)史書上記載得并不翔實(shí)，只是說他曾經(jīng)是一個(gè)徽商，在積累了巨大財(cái)富之后，人生目標(biāo)遭遇到厚厚的城墻，無奈只好歸鄉(xiāng)退隱。當(dāng)汪定貴帶著大量輜重財(cái)物來到宏村時(shí)，這個(gè)退隱還鄉(xiāng)的徽商仍心有不甘。汪定貴先是花了很多錢捐了一個(gè)五品官，得到這個(gè)空名之后，仍然覺得心里不踏實(shí)。很多時(shí)候，汪定貴還是覺得村民們表面的恭敬背后，隱藏著某種不屑。汪定貴不能忍受這樣的目光，他覺得窩囊極了。后來，他決定拿出一大筆錢來打造自己的金窩銀窩，不能雕龍鑿鳳，還不能金碧輝煌嗎？他派人在徽州各地雇請(qǐng)了最好的工匠，讓他們來到宏村，給他的住宅雕刻最精美的圖案。汪定貴放出話來：我就要做最好的木雕，我就要住最好的木雕樓！

這時(shí)候的汪定貴竟有點(diǎn)像賭氣了。沒法跟這個(gè)社會(huì)賭氣，還不能跟自己賭氣嗎？他想不通的是，為什么錢能買到東西，卻不能買到地位以及身份，也買不到人們的尊敬和認(rèn)同。既然自己辛辛苦苦掙到的錢買不到這些東西，那還要它們干嗎？在這個(gè)山溝溝里，自己豐厚無比的錢財(cái)又有什么用呢？既然錢的出路已經(jīng)堵住了，沒有出口，與其讓它們?cè)谶@個(gè)山旮旯里腐爛，還不如做一些自己喜歡的東西，關(guān)起門來自得其樂。在這種動(dòng)機(jī)下，財(cái)富變成了精致無比的木雕，鎖在深宅大院里。汪定貴還惡作劇地想了一個(gè)主意，他讓工匠把自己的大門做成一個(gè)“商”字形，讓所有來自己家的客人都得低頭從“商”字形的大門下走入。憑什么是“士農(nóng)工商”？憑什么商人得位居“三教九流”中的末流？汪定貴就不服這個(gè)氣！當(dāng)一個(gè)個(gè)客人發(fā)出一聲聲驚嘆，離開自己家，從那個(gè)“商”字大門走出去的時(shí)候，汪定貴總是得意揚(yáng)揚(yáng)地看著他們的背影。然后，便會(huì)讓人閂上大門，自己面對(duì)天井，點(diǎn)上水煙袋，躺在客廳的太師椅上，抬起頭，看木雕上的戲文故事，有一句無一句地哼上幾句——時(shí)間，就是這樣舒舒服服地過去了，那種對(duì)功名的欲望，對(duì)名利的追逐，并沒有因?yàn)殡[匿而變得淡泊，欲望只是從明處轉(zhuǎn)到了暗處，從思想滲入到骨髓，從白天的幻想變成了晚上的游夢(mèng)。

徽州一直是有很多汪定貴的，中國(guó)也有無數(shù)汪定貴。這種表現(xiàn)為敦厚賢良、純樸自足甚至奢靡安樂的生活方式，就這樣一直暗藏在人們的生活理想中?！吧降匚幕钡姆绞骄褪且恢痹趯ふ抑嗽谏脚c水之間的平衡，當(dāng)水給人以安慰、山給人以定力時(shí)，也就意味著人生的富足和成功。從一開始，我們的文化就是這樣指示我們的人生觀的，就是這樣調(diào)節(jié)人在這個(gè)世界的價(jià)值觀和生命觀。這當(dāng)然是一件無可厚非的事情。問題是，當(dāng)另一種富有侵略性的“海洋文明”和“大河文明”形成氣候，并且以它的視野開闊、通達(dá)遠(yuǎn)近、崇尚流變形成一種機(jī)敏、銳進(jìn)、應(yīng)時(shí)、開通、理性的品質(zhì)，進(jìn)而對(duì)“山地文化”的溫良敦厚產(chǎn)生威脅時(shí)，這種純樸的方式就應(yīng)該進(jìn)行相應(yīng)的改變。沒有一種文化是獨(dú)立而生的，它總是伴生，互為犄角，是一種平衡或補(bǔ)充。當(dāng)一種平衡被打破的時(shí)候，它就應(yīng)該調(diào)整自己的坐標(biāo)，重新進(jìn)行確立，爭(zhēng)取新的平衡。而這就需要保持精進(jìn)的態(tài)度，對(duì)自身進(jìn)行修正。

對(duì)于汪定貴們的生活方式、對(duì)于他們?cè)诮疱X面前的態(tài)度，或許我們應(yīng)該抖擻起精神，以一種新的視角來看待——如果把徽州放在一個(gè)較大的坐標(biāo)系當(dāng)中來判斷，當(dāng)這種自視圓滿的行為不可避免地進(jìn)入歧途的時(shí)候，也意味著傾斜的到來。風(fēng)水先生何可達(dá)測(cè)量風(fēng)水、準(zhǔn)備大規(guī)模建設(shè)宏村的時(shí)候，正是明代永樂年間。與此同時(shí)，在西方，達(dá)伽馬航海、哥倫布航海、麥哲倫航海，西方正把他們的觸角開始慢慢伸向地球這邊的東方，并且以一種全新的視角來進(jìn)行價(jià)值和歷史的判斷。與西方的欣欣向榮相比，這個(gè)古老的東方帝國(guó)落后得太多，掣肘也太多。

在那個(gè)時(shí)代，西方各國(guó)甚至已經(jīng)開始募集社會(huì)資金，以一種公司的方式將資金集中起來投入社會(huì)建設(shè)，16世紀(jì)，在荷蘭誕生了第一個(gè)股票證券交易所……而我們呢，從宏村的建設(shè)開始到19世紀(jì)末年，在宏村這個(gè)彈丸之地上，投入了多少財(cái)富，囤積了多少財(cái)富，又腐爛了多少財(cái)富呢？無數(shù)財(cái)富都用于細(xì)得不能再細(xì)、考究得不能再考究的木雕、磚雕、石雕上，用于別出心裁的暗藏和自戀上，用于詩詞的排遣以及麻將、大煙上。

當(dāng)歐洲列強(qiáng)用威猛的戰(zhàn)船去追逐財(cái)富遍地的“印度”時(shí)，我們卻把財(cái)富囤積在群山深處，竭力構(gòu)筑自己的“桃花源”。在重重疊疊的群山之中是看不到海的，也不知山外世界的日新月異。我們就這樣與世界漸行漸遠(yuǎn)、南轅北轍。

當(dāng)然，如果脫離當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，脫離中國(guó)文化的價(jià)值觀，以此來表達(dá)對(duì)于原始財(cái)富觀的輕蔑，顯然是苛刻的。理念的開拓與時(shí)代本身是緊密結(jié)合在一起的，徽商是個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，它只是濃郁的自然經(jīng)濟(jì)的一部分，帶有一點(diǎn)點(diǎn)資本主義萌芽的性質(zhì)。從更深的意義上來說，因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)還缺乏配套的法律制度，缺乏相關(guān)的經(jīng)濟(jì)政策和環(huán)境，與世俗的倫理也不相融，還沒有誕生一整套相對(duì)完整的商業(yè)理論，商人的地位并不高。指望一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象超越它的社會(huì)背景顯然是不適合的。在這種社會(huì)背景下，徽商在賺得一筆錢之后，也就選擇了隱逸、與自然對(duì)話的歸途，而他們的家鄉(xiāng)徽州，無疑是山水共融的最佳場(chǎng)所。

宏村，就這樣靜靜地躺在自然的懷抱里，一代一代地做著田園夢(mèng)。但夢(mèng)并不是永遠(yuǎn)的，當(dāng)歷史走向工業(yè)革命的軌道時(shí)，轟鳴的春雷聲中，宏村的夢(mèng)一下就碎了，而醒來則是一片失落。

金鰲山下

旌德的江村坐落在金鰲山下。從形狀上看，江村就像一個(gè)巨大的鰲。

傳說中的康乾盛世同樣適用于江村，太平天國(guó)爆發(fā)之前的那段時(shí)間應(yīng)該是江村的極致。那時(shí)江村人口有好幾萬，村落龐大，道路寬闊，一切都井然有序。在村口，簇?fù)碇脦字甏髽洌秀y杏，也有香樟，樹粗壯得十來人手牽手都合圍不過來。

樹是老村的一道風(fēng)景，也是老村的魂魄，高高的樹梢上有很多鳥窠。平日里，村口一帶總是白鷺蹁躚、遮云蔽日。村里人們恬淡處世，如同仙境。

但咸豐過后，“康乾盛世”的余暉一下子變得暗淡，尤其是經(jīng)歷過太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之后，江村似乎一下子衰老了，如同一個(gè)早年過度操勞的村婦一樣，呈現(xiàn)出疲憊的容顏。她蓬頭垢面、步履蹣跚，原先健壯的身軀如今已不堪風(fēng)雨。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)亂，村口那些老樹也倏然不見了蹤影，仿佛在一夜之間消失殆盡似的，連村里人都不知那些老樹去了哪里。到了后來，村口只剩下兩株數(shù)百年的紅豆杉，看起來落落寡合，一點(diǎn)也不引人注目?，F(xiàn)在，據(jù)說紅豆杉的樹皮當(dāng)中能提煉出抗癌物質(zhì)，這種樹由此變得價(jià)值連城。這兩株紅豆杉究竟種植于什么時(shí)代，又由何人種植，已沒有記載了。村口的宗祠早已不見了蹤影，但聚秀湖還在。江村的聚秀湖一直是神奇的，它的神奇之處在于，就像一面鏡子一樣，能把周圍的遠(yuǎn)近山巒都盡收湖中。

與徽州的很多古村落一樣，江村的歷史也有上千年了。江村始建于公元600～630年，江淹的五世孫江韶從宣城遷徙至旌德，見“金鰲山峰巒回合，山水清明，環(huán)繞雙溪，別成一境，有蓬勃不可遏之氣，遂卜居焉。名其地為江村”。

江韶算是一個(gè)很有意思的人。他是個(gè)典型的書生，飽讀詩書，但對(duì)于功名卻不熱衷。不僅如此，江韶還有著強(qiáng)烈的隱居愿望，也許是身逢亂世，稍微優(yōu)秀一點(diǎn)的人都會(huì)想著避世吧。江韶原先住在皖南小郡宣城，按理說，在這樣的小城生活，應(yīng)該是安全愜意的。但即使在這里，江韶也覺得不太習(xí)慣，或許是因?yàn)閷?duì)人情世故的通曉和洞察，或許還有對(duì)世態(tài)炎涼的深切體味，江韶總覺得宣城市聲鼎沸、人聲喧嘩，不太適合久留，他一直考慮把家安在一個(gè)更寧靜的地方。為了選取一個(gè)更幽靜，也更安全的地方，江韶曾經(jīng)到宣城以南的山區(qū)考察了很多地方。當(dāng)他有一日來到萬山環(huán)繞、一水穿行的金鰲山下時(shí)，他終于下定了決心。于是，在一個(gè)陽光燦爛的日子里，江韶帶著人馬和輜重，將全部家當(dāng)搬到了江村——江韶也就成為濟(jì)陽江氏金鰲派的始祖。

值得一提的是，江韶曾居住的宣城就有一座山叫鰲峰。也可能江韶對(duì)于宣城仍有一絲眷念吧，江韶把江村附近的這座山叫作“金鰲山”。鰲是一個(gè)好東西，它就是大龜或者大鱉，在上千年的中國(guó)文化當(dāng)中，龜是一個(gè)吉祥的符號(hào)，是長(zhǎng)生不老的象征，也是延年益壽的象征。有了金鰲山這樣的神龜相伴，遷居到江村的江氏族人也就相信，他們的村落會(huì)像一只大鰲一樣長(zhǎng)生不老、生生流長(zhǎng)。這也難怪，中國(guó)文化一直是有這樣的傳統(tǒng)的，在中國(guó)文化很長(zhǎng)時(shí)間的理想中，人們的最佳歸宿就是變成一只鰲，屏息凝神，終老南山，和諧于山水天地之間。

與海洋文化一樣，山地文化同樣有它故步自封的概念。在這樣的觀念中，時(shí)間不是連綿不絕的，而是循環(huán)往復(fù)的。就如我們的計(jì)時(shí)方式，甲乙丙丁、子丑寅卯本身就是一種循環(huán)，它像圓一樣既無始無終，又像圓一樣周而復(fù)始。這樣循環(huán)往復(fù)的時(shí)間方式是有安全感的，它不會(huì)讓人們產(chǎn)生恐慌，人們也不會(huì)在無始無終的時(shí)間面前陷入迷亂。

江村的發(fā)展史可以說具有山地文化的某種代表性。一個(gè)村落在拓展時(shí)總是與清風(fēng)明月相伴，并且與飛鳥禽獸為鄰。一開始，這個(gè)地方閉塞、荒蕪、局促、坎坷，所有的農(nóng)田都需要重新開墾，所有的屋舍都要建造。江村的發(fā)展就是這樣，它在很長(zhǎng)時(shí)間里都顯得困乏而單調(diào)，日子沉悶而綿長(zhǎng)。而在此之后的數(shù)百上千年里，江村可以說是一點(diǎn)一滴地逐漸形成，從純樸到恬靜，由原始到淡雅。也可以說，正是由于水滴石穿的積累和積淀，才使得江村逐漸蛻去了山野莽荒之氣，依靠著文明的積累形成了自己獨(dú)立的風(fēng)格，慢慢形成了人與天相和諧、人與地相和諧、人與人相和諧的局面。一直到唐末年間，數(shù)百年過去了，終于有一天，一座美麗的村莊現(xiàn)出雛形，水光山色煙樹蔥蘢中，掩映著鱗次櫛比的黛瓦粉墻。這是一派清新野逸的田園風(fēng)光。

不久，新的問題出現(xiàn)了。急劇膨脹的人口，很快超過了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)和土地的承載能力。在這樣的情況下，家族不得不召集全族人開會(huì)，商議如何進(jìn)行新一輪遷徙。通常情況下，家族一般都會(huì)動(dòng)員某一個(gè)支派進(jìn)行整體遷居。江村也是如此。江韶當(dāng)年從宣城遷至金鰲山后，共有三子，長(zhǎng)子知敬、次子知德、三子知節(jié)。過了四代之后，先是知節(jié)的四世孫懸卿遷往歙縣海寧；然后，知敬的四世孫江烈遷往涇縣豐樂。到了江韶八世孫的時(shí)候，知德這一脈有了兄弟三人：老大從義、老二從厚、老三從政，老大和老三同樣也從江村遷徙了出去……幾乎每過一段時(shí)間，村落便開始一次大規(guī)模的遷居行動(dòng)。而這樣的變動(dòng)，在家譜上有清晰的記載。

在徽州，每一個(gè)聚集而居的家族都有一部甚至數(shù)部家譜。隨著人口的增長(zhǎng)和遷徙，大宗派生出小宗，小宗又派生出更小宗，就像大樹屢開新枝一樣。而家譜也因此變得厚重起來，枝丫分為通譜、世譜、總族譜、分族譜、統(tǒng)宗譜、大同宗譜和小宗譜等等，往往多達(dá)成千上萬種。每一個(gè)姓氏都是一株樹，樹生枝，枝生枝，樹生樹。族人們對(duì)此樂此不疲，精心打造。這樣的良苦用心，當(dāng)然源于他們對(duì)于宗族的重視，對(duì)血脈的一往情深。這種凝聚和發(fā)散的方式，實(shí)際上也就是中國(guó)家族繁衍的方式和特點(diǎn)。一邊是聚合，人的聚合，財(cái)富的聚合，文化的聚合，審美的聚合；而另一邊則是發(fā)散，人的發(fā)散，財(cái)富的發(fā)散，文化的發(fā)散，審美的發(fā)散。這兩種力量像太極圖所標(biāo)明的那樣，首尾相銜，循環(huán)往復(fù)，互相轉(zhuǎn)化，既向心又離心。這種與自然相統(tǒng)一的天道方式，使得徽州的村落像春天雨后的山花一樣開滿山野。

在這樣的情形中，江村就像江氏人來人往當(dāng)中的一個(gè)驛站，先是憩息、長(zhǎng)大，然后是盤整、遠(yuǎn)離；又像河流上的一個(gè)碼頭，航行，落腳，接著又是揚(yáng)帆遠(yuǎn)行。從本質(zhì)的意義上來說，這樣的遷徙過程，與人生的意義又何其相像。人類的繁衍和生長(zhǎng)，本來就是分分合合的流水宴席，通篇都是迎來送往的熙攘人群。生命如水，那是指生命在有限與無限當(dāng)中的凝固、流淌、蒸發(fā)，然后又凝固的過程。

江村算是一株名副其實(shí)的千年古樹了。據(jù)說，最繁榮時(shí)期的江村竟然有好幾萬人，這是—個(gè)讓人驚訝的數(shù)字。因?yàn)楝F(xiàn)在的江村是那樣的小巧和不引人注目，它只有2000人左右。我們?cè)诓淮蟮拇迓淅镩e逛，一會(huì)就從村的這頭走到那頭。昔日的幾萬人是一個(gè)什么概念呢?那是一個(gè)小城鎮(zhèn)的規(guī)模。這個(gè)小城鎮(zhèn)在度過了自己的繁華和喧嘩之后，慢慢地顯赫模糊了，衰敗應(yīng)運(yùn)而生，那種繁榮不可避免地呈現(xiàn)出委頓的狀態(tài)。到了后來，那種階段性的熱鬧竟像從沒有出現(xiàn)過似的，如雪地里的飛鴻爪印，在一層層雪花的飄舞中消失得無影無蹤。

但一些“人杰地靈”的影子還是頑強(qiáng)地遺留下來。在經(jīng)歷了太平天國(guó)的兵燹以及“文革”的磨難之后，村中僅存的兩座牌坊格外引人注目?！案缸舆M(jìn)士牌坊”建于明代，是為了旌表江氏四十八代江漢和江氏四十九代江文敏父子而興建的。雖然這對(duì)牌坊在歷經(jīng)許多年的磨難之后，有些殘缺不全，但仍是巍峨挺拔，橫梁一面書“青云直上”，另一面書“金榜傳芳”。《江譜·仕宦表》曾經(jīng)記載了這個(gè)村落的榮光——明代以來江氏族人躋身仕宦的文職官員達(dá)80人、武職31人。而《科名表》則記載了明清兩朝江村的進(jìn)士共18人、舉人56人、武舉6人。值得一提的是，在近代史上，江村更是紅極一時(shí)、人才輩出。除了民國(guó)代總理江朝宗（江世堯）、民國(guó)安徽省長(zhǎng)江紹杰、民國(guó)海軍將領(lǐng)江澤澍出生于這個(gè)彈丸小村外，在文化界還誕生了幾位非常有名的人物，他們是：人文學(xué)博士江紹銓（亢虎）；民俗學(xué)家江紹原，他早年畢業(yè)于北京大學(xué)，五四運(yùn)動(dòng)中參與了“火燒趙家樓”，后赴美留學(xué)，回國(guó)后在任教的同時(shí)創(chuàng)辦《語絲》雜志，與魯迅關(guān)系密切，著有《中國(guó)古代之旅行》《發(fā)·須·爪》《血與天癸》及《宗教的出生與成長(zhǎng)》（譯）等；醫(yī)學(xué)家江希舜，他曾發(fā)明“人痘接種法”，據(jù)說比歐洲要早100多年；清翰林編修江志伊，他是《江氏宗譜》的修訂者，著有《沈氏玄空學(xué)》4卷以及《農(nóng)書述要》16卷；北大教授、著名數(shù)學(xué)家江澤涵，他是中國(guó)代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)建人。

值得一提的是，胡適的夫人江冬秀也是江村人。胡適所在的上莊與江村只有一山之隔，在它們中間有一條蜿蜒的山間石板路相連，小路全長(zhǎng)15里。當(dāng)年，從美國(guó)歸來的胡適就是翻山越嶺走了約15里山路來江村迎娶江冬秀的。江冬秀的家學(xué)也頗有淵源，她的曾外祖父呂朝端以及外祖父呂佩芬是旌德縣廟首的父子翰林。

一個(gè)山旮旯里的小山村，在漫長(zhǎng)的歲月里憑著大量人才的輸出確立了它的榮光和地位。在這方面，江村對(duì)于整個(gè)徽州同樣具有某種代表性。

歷史的天空總是布滿著斑駁光影，而這樣的光影在更多的時(shí)候總顯得寂寥而冷峻。到了近代，當(dāng)一種外來文明以自己的強(qiáng)大力量對(duì)另一種文明所自恃的自得圓滿形成巨大沖擊時(shí)，世界一下子變得傾斜起來。時(shí)間，在經(jīng)過了很長(zhǎng)一段循環(huán)往復(fù)的螺旋式轉(zhuǎn)動(dòng)之后，進(jìn)入了清晰而快速的直線狀態(tài)。速度變得重要起來。文明的中心在工業(yè)革命之后也不可扭轉(zhuǎn)地從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，一種強(qiáng)大的顛覆力量像瓢潑大雨一樣掃蕩著廣大的中國(guó)農(nóng)村。也正是在這樣的背景下，與中國(guó)所有的山村一樣，江村不可避免地迎來了破落和衰敗，農(nóng)業(yè)社會(huì)所遺留的所有東西，與百年老屋的天井、馬頭墻一樣變得斑痕點(diǎn)點(diǎn)。

現(xiàn)在的江村，正是這樣情形下的殘留物。當(dāng)年大片大片精致的徽州民居，現(xiàn)在只剩下黯然別墅、茂盛堂、江澤涵故居等十幾幢了，千年古村變得面目全非。在對(duì)待傳統(tǒng)建筑方面，中國(guó)人這么多年來一直習(xí)慣于拆房子、拆路、拆橋，清代拆明代的，民國(guó)拆清代的，現(xiàn)代拆民國(guó)的……江村目前老屋子中，值得一提的是茂盛堂，它是民國(guó)代總理、北平特別市長(zhǎng)江朝宗的祖屋，屬于明代建筑，占地十余畝，依山傍水而建，氣勢(shì)很是莊嚴(yán)不凡。另外一個(gè)則是黯然別墅了，這座中西合璧的建筑是民國(guó)安徽省長(zhǎng)江紹杰1927年所建，整個(gè)建筑與鄰近的徽派建筑不同，它的門樓竟然是圓的，不設(shè)天井，也不設(shè)“三雕”。江紹杰為什么“黯然”呢?是因?yàn)樯陙y世、辭舊迎新，一切都由不得自己，只好躲在這個(gè)小山村中獨(dú)自憐惜吧！這樣“黯然”的情緒，就像身體的影子一樣揮之不去，即使告老還鄉(xiāng)之后，那樣的沮喪仍如云纏霧繞。其實(shí)江紹杰還真的應(yīng)該感到慶幸，那個(gè)千瘡百孔的時(shí)代又有什么值得留戀的呢?還不如“好了，好了”，讓一切都好好地“終了”一番。

當(dāng)然，“黯然”的另外一層意思也可能在于，江紹杰只想表示一下個(gè)人的“低調(diào)”吧，或者就是發(fā)泄自己的不滿。一個(gè)從專制政治舞臺(tái)上隱退下去的人物，除了不可告人的事情之外，剩下的就是不可抑制的凄清了。

同樣感到“黯然”的還有江村。當(dāng)海洋文化以一種排山倒海的方式卷起世界的風(fēng)暴時(shí)，最感到“黯然”的，就是代表農(nóng)業(yè)文明主流的山地文化了。但問題是，當(dāng)一種直線的時(shí)間觀念以排山倒海的力量沖擊著那個(gè)周而復(fù)始的圓圈時(shí)，所有的一切都天崩地陷了。這時(shí)候的江村就像是一場(chǎng)大爆炸后的灰塵，它飄搖著，在風(fēng)雨之中、在時(shí)間之中，如同一片飄蕩在空中的樹葉；或者是，縮回自己的老巢，像一頭老龜一樣，茍延殘喘，做著益壽延年的千年之夢(mèng)。

江村一直是有著示范意義的。它的示范意義不僅僅在于它所行走的千年軌跡具有相當(dāng)?shù)拇硇?，不僅僅在于它是山地文化村落的一個(gè)代表，還在于：如果這樣的生活哲學(xué)和生活方式自始至終處在一種穩(wěn)定的社會(huì)狀態(tài)中，也可以說這樣的生活方式極具人生的真諦。但問題是，當(dāng)兩種截然不同的時(shí)間觀念發(fā)生撞擊時(shí)，那種以和諧和穩(wěn)定為理念的方式就顯得弱不禁風(fēng)了。與山地文化相比，海洋文化最大的特點(diǎn)就是那種抑制不住的活力，能夠極端性地調(diào)動(dòng)人的內(nèi)在潛能，從而激發(fā)一個(gè)人或者一個(gè)民族的活力。如果說人一生是在畫一個(gè)圓的話，那么海洋文化的出發(fā)點(diǎn)就是力所能及地將這個(gè)圓畫得更大。也就是說，如果山地文化的圖騰是一只千年老龜?shù)脑?，那么海洋文明的圖騰更像是鷹，那種一直努力飛得更高的天空之鷹。悲劇往往是事件發(fā)生之后才造成的。在沖撞中，那種強(qiáng)悍文化毀滅了弱者文化所有既定的倫理和秩序，毀滅了很長(zhǎng)時(shí)間培育出來的敦厚自足、堅(jiān)毅忠誠(chéng)的性格，也毀滅了好不容易才建立起來的萬古不變的定力，而千百年來徽州追求的，就是這種亙古不變的常態(tài)。當(dāng)一個(gè)時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)候，作為后人的我們能聽到的，只是三三兩兩的呼哨聲在空中或有或無地劃過。

肆如影：八千里路

漁梁送別

一邊是橫江，另一邊是率水。橫江和率水從徽州的腹地湯湯而下，它們?cè)谕拖獏R合形成新安江后，變寬又變深，然后向遙遠(yuǎn)的東南方流去。

漁梁，就是新安江上一座平常的小鎮(zhèn)。

現(xiàn)在，走在這個(gè)小鎮(zhèn)上，看到的，似乎都是老人。這是一個(gè)極為平常的小鎮(zhèn)。破敗、腐朽、寂靜，雖然它離歙縣縣城只有3里路，但看起來卻相當(dāng)?shù)厣А?/p>

在童年的時(shí)候，我就來過這里。那時(shí)漁梁邊的河水要比現(xiàn)在清澈得多，氛圍也寧靜得多。漁梁當(dāng)時(shí)給我的感覺就像是一個(gè)童話劇里的場(chǎng)景：神秘而寧靜，親切而溫馨。給我留下至深印象的是那條古街，窄窄的，兩邊都是一些鋪面，有賣雜貨的，也有打鐵的、箍木桶的等等。街面全是由青石板鋪成的，行走在上面時(shí)，能聽見自己清脆的足音，那聲音就像啄木鳥在用尖喙撞擊樹干。而在清晨甚至上午，漁梁一直都是濃霧彌漫的，像棲于水邊的一個(gè)千年之夢(mèng)。

在新安江的中央，就是那座著名的壩了。漁梁也是因?yàn)檫@座古老的壩而著名。這壩是青石板筑成的，但現(xiàn)在已呈黑色了，那是一種歲月的底色。漁梁壩建于宋朝，它構(gòu)建之精巧，讓人匪夷所思。壩的存在給漁梁增添了一道美麗的景觀，斜陽西照、漁舟唱晚時(shí)，這壩看起來有一種別具一格的美，古樸、有力、富有質(zhì)感。實(shí)際上不僅僅是古壩，漁梁的一切都給人這樣的感覺。尤其是這里的老人，他們態(tài)度安詳、舉止沉靜，那是歲月磨礪的結(jié)果。當(dāng)然，歲月也磨礪出了他們的麻木、他們的知天認(rèn)命、他們的屈辱和隱忍。這些都是人生無是無非的贈(zèng)饋。

當(dāng)年，漁梁曾是新安江水路的一個(gè)重要碼頭，無數(shù)漁船棲集在此。據(jù)說，當(dāng)年漁梁的街道長(zhǎng)達(dá)2里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在的小街，而且街道也十分熱鬧，街道兩旁都是酒店、客棧、商店，徽商、水手和往來的客人，妓女在街邊招徠，一派繁華興旺的景象。當(dāng)年徽州有八景，“漁梁送別”就被列為一景。但它指的不是當(dāng)?shù)氐呐d旺情景，而是指在漁梁送別自己親人的悲壯場(chǎng)面。時(shí)人有詩描繪道：“欲落不落晚日黃，歸雁寫遍遙天長(zhǎng)。數(shù)聲漁笛起何處，孤舟下瀨如龍?bào)J。漠漠煙橫溪萬頃，鴉背斜陽駐余景?？巯细钄囝l花風(fēng)，殘酒半銷幽夢(mèng)醒。”

這樣的詩是有著意象的。晚日、歸雁、漁笛、孤舟、云煙、鴉背、斜陽、殘酒、幽夢(mèng)等，無一不是在訴說著離別的傷感。正如栩栩如生的畫面，有著斷腸人在天涯的感覺。畢竟，在當(dāng)時(shí)，從商不是陽關(guān)道，只是背井離鄉(xiāng)的“奈何橋”。

歷史就像幽靈，只有相信它們，它們才存在。對(duì)于今天的漁梁來說，現(xiàn)在的情景就像是水面上的波光，而當(dāng)年的熱鬧和繁榮早就存在水里了，它們就像水底的淤泥一樣，跟水草糾纏在一起，只有游來游去的魚偶爾才能撞擊一下，驚醒一下它們的舊夢(mèng)。

有一首《水程捷要歌》描述了沿著漁梁下新安的路程情況：

一自漁梁壩，百里至街口。

八十淳安縣，茶園六十有。

九十嚴(yán)州府，釣臺(tái)桐廬守。

檀梓關(guān)富陽，三浙垅江口。

徽郡至杭州，水程六百走。

當(dāng)小船駛離漁梁后，新安江變得開闊了。兩岸不斷變換著巨幅的風(fēng)景畫，炊煙裊娜，鶯歌燕舞。

當(dāng)然，也少不了那些有歲月的參天古樹，如榆樹、楓樹、烏桕和香樟等。這樣的古樹是有靈性的，它們站在新安江邊，關(guān)照著這些游子，也使新安江一直風(fēng)調(diào)雨順。過了北岸之后，人煙就越來越稀少了，河水也變得越來越深，來這里的人，除了下新安的徽州人之外，就是詩人和畫家了。這里的景致是越來越漂亮，但氛圍也越來越冷清。在江邊，依次是瀹潭、漳潭和綿潭，如果是五月里穿行，兩岸幾十里地，樹上掛著的，都是黃澄澄的枇杷，它們像銀河系的星星一樣，閃亮在江的兩岸。船行駛到這里的時(shí)候，容易引起一種幻覺，就像航行在太空中一樣。有時(shí)候，船也會(huì)停下來，下新安的那些徽商，會(huì)下船買上一點(diǎn)枇杷帶著。他們把家鄉(xiāng)的水果揣到包裹里，一直把枇杷帶到目的地，不到萬不得已時(shí)，他們真舍不得吃。三潭的枇杷味道真好啊，哪怕只吃一個(gè)，也會(huì)滿嘴生津。更何況，枇杷里還有家鄉(xiāng)的味道，當(dāng)嘴唇沾上這樣的水果時(shí)，家鄉(xiāng)的人與景就會(huì)撲面而來，甚至?xí)r空也會(huì)因此而轉(zhuǎn)換——在這樣的感覺中，能看到濕漉漉的青石板路和石拱橋，能看到劃入夢(mèng)境的烏篷船，能聽到油傘上極富音樂美的雨聲……這樣的幻覺，會(huì)讓人欣慰無比。

再往下走，就是百里外的街口，街口過去，就是浙江的地域了；再往前走，就是淳安縣，就是嚴(yán)子陵釣魚臺(tái)了，就是桐廬，就是幢梓關(guān)和富陽了……然后，就是杭州，就是蘇州、揚(yáng)州和上?！褪抢K索，而村落就是繩索上的結(jié)。生生死死，命運(yùn)未卜……這辛酸的六百里地啊，讓徽州人走了千百年。

徽商的故事

凄涼的月亮，獨(dú)倚高樓的少婦，望斷秋水的凝眸，思極而恨的哀怨。這是一幅古典詩詞中常見的閨中圖，就像徽州民居里雕刻的戲文圖，藏在家家戶戶的閣樓里。既然一輪圓月被掰成兩半，那么彼此之間都會(huì)有不同的情節(jié)——徽商在外奔忙，覓取功名和富貴；商婦在家枯守，咀嚼離散的千般憂愁。

商婦的故事一直是徽州志傳當(dāng)中隱秘的一半。這樣的隱秘，就像徽州山澗中的溪水，只有在月明星稀的時(shí)候，才能聽到它的涓涓之聲。時(shí)光荏苒，她們?cè)跓o數(shù)貞節(jié)牌坊之中變成石頭，在厚厚的譜牒中變成文字，也在人們的口口相傳之中幻為清風(fēng)。民國(guó)《歙縣志》里載有一則故事，道盡了徽州商婦的辛苦：徽州某村有一個(gè)人，娶妻三個(gè)月后就外出經(jīng)商，妻在家靠刺繡維持生計(jì)，每過一年，就用多余的錢買一粒珠子，把這珠叫作“淚珠”。這樣一直過了很多年。當(dāng)有朝一日丈夫終于回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，村里人告訴他他妻子已死了近三年了。丈夫打開妻子住過的房間，睹物思人，黯然神傷，不小心碰翻了一個(gè)篋子，有珠滾落一地。丈夫邊拾邊數(shù)，共有珠二十余粒。

有好事的文人以這件事為題材，賦了一首詞：

……幾乎拋針背人哭，一歲眼淚成一珠。

莫愛珠多眼易枯……珠累累，天涯歸未歸?

女人的痛感總是比男人強(qiáng)烈得多，在逼仄的朱樓，在關(guān)上門窗的閨房，痛感往往隨著一縷陽光的滲入，像塵埃一樣激越；或者像窗牖外的月光，凄清而刻骨銘心?！八苫[蕭條燭影幽，雨聲和漏到西樓。金爐香斷三更夢(mèng)，玉簟涼生五月秋。人寂寂，夜悠悠。天涯信陰暗凝愁。疏簾到曉檐花落，滴碎離心苦未休。”這便是徽州女人的嘆息。寫徽州女人的不僅僅是筆墨，還有石頭。那些矗立在村頭巷尾用石頭壘就的貞節(jié)牌坊，同樣也是一首首閨中詩。只不過這樣的詩句是冰冷的，它們是凄泣的冤魂，是歲月的嘆息，也是人性的撕心裂肺。

與女人相比，徽州男人則要功利得多。一般來說，遠(yuǎn)方的游子并不像閨中人那樣兒女情長(zhǎng)，他們一走出山外，就要面對(duì)創(chuàng)業(yè)的壓力和家鄉(xiāng)父老的希冀。至于其他的，男人自有他們解脫的方式，矢志不忘是必要的，鏤金錯(cuò)彩和倚紅偎翠，也是間或有之。比較起山坳的寂靜和單調(diào)，平原更顯鐘靈毓秀和細(xì)雨清風(fēng)，在那兒可以掙置田產(chǎn)，買幾房姨太太什么的；那里既沒有太多鄉(xiāng)規(guī)民約的束縛，也沒有家、親人的拖累；可以在會(huì)館里肆意喝酒，于平山堂賞月，游秦淮河風(fēng)景。

外面的世界如此精彩，男人們難免樂不思蜀。在山外的世界，一部分徽州人定居下來，懶得再回那個(gè)僻靜孤遠(yuǎn)的山村了，徽商以奮斗得來的金錢找到了自己的安樂窩，也找到了成功的感覺。

明代的很多話本小說和筆記都記載了徽州人創(chuàng)業(yè)的故事。比如蔡羽的《遼陽海神傳》，就詳細(xì)講述了徽商程宰居積致富的傳奇：正德年間，程宰與其兄遠(yuǎn)赴遼陽經(jīng)商，不幸虧本折利，耗盡了本錢。兄弟二人羞于返鄉(xiāng)被人恥笑，遂受雇于其他商人料理生意，窮困潦倒，一籌莫展。后來程宰在遼陽海神的啟示下，囤積居奇。正德十四年（1519年）夏，有人販藥至遼陽后，在其他藥材脫手后，僅剩黃柏、大黃各千余斤無人收購(gòu)，欲棄之而去。程宰使用自己受雇所得的酬金十余兩，將二藥全部買下。數(shù)日后，遼陽疫病流行，急需黃柏、大黃治病，二藥供不應(yīng)求，價(jià)格猛漲。程宰急將二藥拋售出去，連本帶利共得紋銀500余兩。又有荊州商人販運(yùn)彩緞入遼，不幸彩緞在途中受濕，發(fā)霉生斑，難以銷售。程宰遂以紋銀500兩購(gòu)得彩緞400捆。一個(gè)月后，有人在江西起兵造反，朝廷急調(diào)遼兵平叛。出征的隊(duì)伍急需趕制軍服，以便及時(shí)開拔，一時(shí)間帛價(jià)大漲。程宰所囤積的彩緞一下子漲了3倍。第二年秋天，有蘇州商人販布入遼，其余大部分皆已脫手，僅余粗布6000捆無人問津，便以低價(jià)賣給程宰。正德十六年（1521年）三月，明武宗“駕崩”，天下官民皆需喪服，粗布遂成緊俏商品。程宰用銀千兩買得的粗布，一下子就賣得紋銀4000余兩。他就如此這般地翻來翻去，竟在短短的四五年里，由一個(gè)本錢不過10兩的小商人一下子躍為腰纏萬貫的大富商。

這樣的故事一直像是徽州人的縮影。在進(jìn)入山外的世界之后，徽州人就像一粒粒米一樣，跳進(jìn)了大糧倉(cāng)；或者像水滴，融入了海洋。在全國(guó)范圍內(nèi)，這群來自南方山區(qū)、說著一口難懂的方言、能把算盤打得像雜耍一樣的商幫在當(dāng)時(shí)各種生活中都打下深刻的烙印。他們被人稱為“徽駱駝”，就是“徽老大”的意思。因?yàn)椤榜橊劇币灰羝鋵?shí)來自徽州方言中的“老大”。在徽州方言，尤其歙縣話當(dāng)中，“駱駝”與“老大”的發(fā)音是基本一致的。因?yàn)閷?shí)力和資金上的雄厚，徽州人每到一個(gè)地方，便會(huì)很快地控制當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)命脈，“無徽不成鎮(zhèn)”與“徽老大”就是同樣意思。后來，因?yàn)椤榜橊劇北旧硎且粋€(gè)并不招人反感的詞，也可以比喻徽州人吃苦耐勞的精神，徽州人就慢慢地接受了這一說法，以至于后來“以訛傳訛”地延續(xù)了下來。直至胡適后來在為《績(jī)溪縣志》題詞時(shí)，也寫了“努力做徽駱駝”六個(gè)字?！盎振橊劇睆拇艘慌e成名。其實(shí)徽州哪里有“駱駝”的概念呢?在那個(gè)偏僻之地，幾乎很少有人見過駱駝，當(dāng)然談不上用它們作比喻了。

除了程宰的故事之外，當(dāng)時(shí)一些著名的話本小說都有徽商或者徽州人的身影晃動(dòng)。比如說凌濛初所寫的《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》，馮夢(mèng)龍的“三言”（《警世通言》《喻世明言》《醒世恒言》）等等，還有安徽全椒人吳敬梓所寫的《儒林外史》中都有提及。

在吳敬梓的筆下，徽商一如既往地保持著徽州人的特點(diǎn)，書卷氣比較濃，“賈而好儒，亦商亦儒”?！度辶滞馐贰返诙貙懹袃蓚€(gè)徽州文人牛玉圃和牛浦到揚(yáng)州河下（徽商聚居區(qū)）鹽商萬雪齋家中所見到的情景：

當(dāng)下走進(jìn)一個(gè)虎座門樓，過了磨磚的天井，到了廳上。舉頭一看，中間懸著一個(gè)大匾，金字是“慎思堂”三字……兩邊金箋對(duì)聯(lián)寫：“讀書好，耕田好，學(xué)好便好；創(chuàng)業(yè)難，守成難，知難不難?！敝虚g掛著一軸倪云林的畫，書案上擺著一大塊不曾琢過的璞，十二張花梨椅子，左邊放著六尺高的一座穿衣鏡。從鏡子后邊走進(jìn)去，兩扇門開了，鵝卵石砌成的地，循著塘沿走，一路的朱紅欄桿。走了進(jìn)去，三間花廳，隔子中間懸著斑竹簾……揭開簾子讓了進(jìn)去，舉目一看，里面擺的都是水磨楠木桌椅，中間懸著一個(gè)白紙墨字小匾，是“課花摘句”四個(gè)字。

吳敬梓可以說是對(duì)徽商的情況非常熟悉的，而他所描繪的，正是徽州人家的普遍陳設(shè)。由此可見，徽州人即使在外經(jīng)商的時(shí)候，也保持著自己家鄉(xiāng)的習(xí)慣和愛好?；罩萆倘颂幦舜挛馁|(zhì)彬彬，鼓瑟彈琴間，往往能把商賈之事輕易搞定。徽州商人給人整體上的感覺更像是淡定雅致的讀書之人。當(dāng)然，這也源于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的特殊情況，這些徽商很難說是真正的商人，他們只是披著商人錦衣的文人，“亦儒亦賈”是他們普遍的情況。

“有錢人總是遭窮人忌恨，而外來的有錢人更是遭人忌恨?！辈槟贰げ芈?jīng)在《猶太人》一書中這樣表達(dá)。當(dāng)時(shí)徽商所面臨的情況同樣如此。在不發(fā)達(dá)的農(nóng)耕社會(huì)，因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏、思想和見識(shí)的狹隘，往往更難見寬容。社會(huì)心理狀態(tài)在商人們面前表現(xiàn)得尤為嫉妒，吃不到葡萄就說葡萄酸。值得一提的是文人們，當(dāng)文人處于社會(huì)中心的地位因?yàn)檫@股新興的勢(shì)力的上升而遭受到某種冷遇時(shí)，他們的心態(tài)往往會(huì)失衡，這也直接導(dǎo)致他們?cè)谘孕兄袑?duì)于財(cái)富的充分嫉妒和不屑，表現(xiàn)出對(duì)這種新興勢(shì)力的冷嘲熱諷。而文人們的言行，又直接影響著社會(huì)大眾的思維和傾向。在這種情況下，徽商們普遍被演繹成“反面角色”寫入話本，那是最自然不過了。清朝的話本作家凌濛初對(duì)徽商的評(píng)價(jià)還算是客氣的：“徽州人因是專重做商的，所以凡是商人歸家，只看你所得歸來的利息多少為重輕。得利多的，盡皆愛敬趨奉；得利少的，盡皆輕薄鄙笑，就如讀書求名中的中與不中光景一般。是謂實(shí)情?！边@樣的評(píng)價(jià)，雖說客氣，但不經(jīng)意中透露出一股鄙夷味。這反映了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。這個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣是重文輕利、重仕輕民、重農(nóng)輕商的。

比較有名的是馮夢(mèng)龍《警世通言》第三十二卷《杜十娘怒沉百寶箱》的故事：明代萬歷年間，一艘從京師南下的官船在揚(yáng)州鎮(zhèn)江瓜洲泊岸，窗簾掀起，露出一對(duì)男女的身影，男的叫李甲，是浙江布政使的大公子；女的是京師名妓杜十娘，不過已經(jīng)從良，這一趟是隨官人回浙江老家去的?？善珜?duì)面船上有一個(gè)徽州鹽商出現(xiàn)了，并且惹起事，造就了杜十娘的悲劇命運(yùn)。馮夢(mèng)龍是這樣寫的：“卻說他舟有一少年，姓孫名富字善賚，徽州新安人氏。家資巨萬，積祖揚(yáng)州種鹽。”這個(gè)徽州鹽商孫富在看到杜十娘后，立即“魂搖心蕩，迎眸送目”。也正是孫富的出現(xiàn)，使得李甲和杜十娘的故事成為南柯一夢(mèng)。孫富自恃有財(cái)，想強(qiáng)行霸占杜十娘，于是便跟李甲談判，想用金錢來交換杜十娘。貪財(cái)?shù)睦罴拙谷煌饬?，把杜十娘交換給了徽商孫富，但性格剛烈的杜十娘誓死不從，在瓜洲渡投水而死。

其實(shí)現(xiàn)在看來，可以對(duì)《杜十娘怒沉百寶箱》進(jìn)行重新解讀的地方有很多，除了杜十娘看不起生意人的銅臭之外，書中還隱藏的另外一層意義，那就是金錢財(cái)富對(duì)權(quán)貴的無聲挑戰(zhàn)——叫板的雙方，一方的李甲是“高干”子弟，其父為浙江布政司，應(yīng)該算個(gè)省部級(jí)干部了；而另一方，則是腰纏萬貫的鹽商。令人感到驚異的是，在這場(chǎng)代表各自階層的潛在對(duì)抗中，大款終究戰(zhàn)勝了“高干”子弟，杜十娘被李甲以千金之價(jià)轉(zhuǎn)讓給了孫富——這樣的方式，在某種意義上，也是具有歷史性的，它標(biāo)志著一幫致富階層已經(jīng)以咄咄逼人之勢(shì)走上了歷史舞臺(tái)，他們的“屠龍劍”就是他們手中的金錢，金錢在手之日，正是野心膨脹之時(shí)。杜十娘沉江而死，實(shí)際上最應(yīng)該受到譴責(zé)的是李甲，正是這位公子哥，在金錢的誘惑與淫威之下患上了一回徹底的軟骨病。

馮夢(mèng)龍是江蘇吳縣人，位于長(zhǎng)江下游的吳縣同樣也是徽商熙攘之地。從這一點(diǎn)上來說，馮夢(mèng)龍對(duì)徽商并不陌生。也可能自小接觸太多，馮夢(mèng)龍對(duì)徽商一直有自己的看法。這個(gè)出身于破產(chǎn)官僚家庭的落魄書生在科舉上一直不太順利。這也很正常，像馮夢(mèng)龍這樣的落魄才子根本不適合循規(guī)蹈矩的科舉，在更多的時(shí)候，馮夢(mèng)龍只是在私下里奮筆疾書他的傳奇話本，滿足于市井對(duì)他的喝彩。一直到51歲時(shí)，馮夢(mèng)龍才考取了一個(gè)貢生。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，當(dāng)然使得這個(gè)窮魄書生有著很濃重的“酸葡萄”心理。

更何況中國(guó)文化背景下的文人從本質(zhì)上總是不太喜歡商人的，從一誕生起，他們就似乎是兩種不同類型的動(dòng)物，就像貓與狗一樣，有著前世的恩仇。

當(dāng)徽商孫富被描繪成一個(gè)連妓女也不屑的商人時(shí)，徽商在世俗眼中，便怎么也高大不起來了。

在一個(gè)專制的農(nóng)耕社會(huì)里，因?yàn)槿鄙賹?duì)商業(yè)足夠的理念支撐，也缺少商業(yè)秩序、商業(yè)文化以及相應(yīng)的審美趨向和傳統(tǒng)，要指望公眾對(duì)商業(yè)和商人真正尊重，似乎是一件很難的事情。這樣的情況不僅僅發(fā)生在中國(guó)，在歐洲也是如此。在晦暗的中世紀(jì)，商業(yè)在很長(zhǎng)時(shí)間里一直被視為洪水猛獸，或者是三教九流。在英國(guó)的莎士比亞、法國(guó)的巴爾扎克以及后來的狄更斯筆下，不同樣有心狠手辣嗜血如命的威尼斯商人、慳吝無比的巴黎小商販，以及工業(yè)革命時(shí)倫敦的暴發(fā)新貴嗎?商業(yè)的創(chuàng)造力和價(jià)值一直到近代才被社會(huì)真正認(rèn)可。這樣的認(rèn)可過程，同樣也存在著一個(gè)人們慢慢地適應(yīng)商業(yè)規(guī)則的修訂、商業(yè)社會(huì)理想的確立以及商人本身自我完善的過程。

商業(yè)的洪水猛獸就這樣在人們的睥睨中行進(jìn)了數(shù)百年。而關(guān)于徽商的產(chǎn)生時(shí)間，多年來一直有爭(zhēng)論，有的說形成于宋，有的則說是東晉，但如果把徽商當(dāng)作一個(gè)整體商幫來看待的話，它的出現(xiàn)應(yīng)該是明朝中葉以后的事情。在此之前，只能算是徽州人從商的個(gè)體行為?；丈陶w上呈現(xiàn)輝煌的前提，應(yīng)該是隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)的進(jìn)程，財(cái)富積累到一定程度之后，社會(huì)的供求關(guān)系隨之發(fā)展和變化。這就表現(xiàn)為一定的經(jīng)濟(jì)行為和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。按照時(shí)代背景來說，徽商的興起主要有兩點(diǎn)：

一是明中期之后，中國(guó)賦稅制度作了改革，實(shí)行了“一條鞭法”，把所有的稅種折合成銀兩，按照銀兩來交稅。這樣的政策，充分體現(xiàn)了貨幣的重要性，也促使了商業(yè)的發(fā)展。

二是由于中國(guó)東南部經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，促進(jìn)了城鎮(zhèn)日趨繁榮，傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)發(fā)生了較大變動(dòng)，其標(biāo)志應(yīng)該是以販運(yùn)奢侈品和土特產(chǎn)品、面向社會(huì)上層集團(tuán)為主的商業(yè)，向販運(yùn)日用百貨、面向庶民的商業(yè)轉(zhuǎn)化。

正是在這樣的背景下，徽商乘勢(shì)而上，登上了商業(yè)的大舞臺(tái)，起到了舉足輕重的作用。從明朝中葉的完全興盛，徽商的發(fā)達(dá)一直持續(xù)了300多年，形成了中國(guó)歷史上的一個(gè)商業(yè)奇跡。

至于徽商的具體成因，似乎也有一些爭(zhēng)論，但有些東西已形成共識(shí)：

首先，徽州的地理位置和自然環(huán)境是徽商興盛的一個(gè)重要原因?；罩轂l臨江浙地區(qū)，致富的機(jī)會(huì)多；并且，徽州地處山區(qū)，在資源上有木材、茶葉、土特產(chǎn)、文房四寶等，這些物產(chǎn)都是富庶的江南所需要的。

其次，徽州人多田少，發(fā)展經(jīng)濟(jì)存在很大的局限性，因此徽州人不得不走向山外靠商業(yè)謀生。

再次，傳統(tǒng)和榜樣的力量。在徽州，很多人賺錢之后衣錦還鄉(xiāng)，引得同鄉(xiāng)人爭(zhēng)相仿效。于是，親帶親，親幫親，從商的隊(duì)伍也越來越大。

此外，對(duì)于古徽州來說，它相對(duì)薄弱的封建思想基礎(chǔ)也應(yīng)該是他們從商的前提。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家W.阿瑟·劉易斯曾經(jīng)在《經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論》一書中闡明過這樣的理論：在某種情況下，對(duì)一個(gè)集團(tuán)的歧視會(huì)使這個(gè)集團(tuán)在統(tǒng)治階級(jí)所不感興趣的方面顯示出強(qiáng)有力的活力。比如，如果統(tǒng)治階級(jí)輕視經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，同時(shí)又限制其他集團(tuán)在統(tǒng)治階級(jí)引以為榮的活動(dòng)——諸如軍事職業(yè)、政府或教會(huì)——中表現(xiàn)自己，那么，被歧視的集團(tuán)就會(huì)利用經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，并以此來顯示自己的特色。劉易斯的上述見解，也在一定程度上說明了徽商的成因。古代徽商的發(fā)展，從根本上說，也是源于這層關(guān)系，源于政治中心對(duì)徽州的忽略，源于一種距離，包括客觀距離和主觀距離。

同樣，經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑巴特也有這樣的觀點(diǎn)。桑巴特在分析歐洲歷史上最具創(chuàng)新能力的群體時(shí)，曾經(jīng)指出：異教徒、移民、受排斥的人最有可能成為創(chuàng)新者。而徽州，很明顯就是移民和受排斥人的家園。

正因?yàn)槿绱?，“山高皇帝遠(yuǎn)”的徽州有福了。歷史就這樣在不經(jīng)意間，造就了這塊土地上的人們，使得他們擁有相對(duì)務(wù)實(shí)的生活態(tài)度以及相對(duì)解放的思想意識(shí)。在我看來，這是徽商之所以叱咤風(fēng)云300多年的根本原因。

同樣，在思想上另一個(gè)起到至關(guān)作用的因素就是，儒學(xué)在很大程度上對(duì)財(cái)富也有一定的支撐意義。雖然這種支撐的空間沒有基督新教那樣寬泛，也沒有那么強(qiáng)大的力量，但從總體上而言，儒學(xué)的“內(nèi)圣外王”思想對(duì)財(cái)富是持肯定態(tài)度的。尤其是儒學(xué)所推崇的“外王”思想，決定了人們以一種積極的人生態(tài)度入世。在這樣的初衷下，追求功名和仕途是為了發(fā)揮個(gè)人價(jià)值，而在功名和仕途無法得到的情形下，對(duì)財(cái)富的追求同樣也可以那樣，因?yàn)樨?cái)富本身也可幫助一個(gè)人實(shí)現(xiàn)濟(jì)世思想。一個(gè)人擁有財(cái)富，便可以多做利鄉(xiāng)、利民甚至利國(guó)的事情，這當(dāng)然是徽州人所追求的。雖然徽州作為程朱理學(xué)的老家，在徽學(xué)道路上偏重于程朱的“內(nèi)圣”路線，但在“外王”上他們同樣有深厚的濟(jì)世情懷。這也是徽商興起的思想前提和心理前提。

當(dāng)然，在所有的原因之上，是主宰事物發(fā)展的宿命。

所有的事物在短時(shí)間看都是因果相對(duì)，都是必然的。但如果把它放在歷史的長(zhǎng)河中看，它的源頭卻無比偶然，并且自始至終，偶然性一直波濤洶涌。這個(gè)世界發(fā)生的所有事件，尤其是大事件，都有不可完全解釋的宿命意義?；丈掏瑯右膊焕狻慕^對(duì)意義上說，曾經(jīng)浩蕩的徽商現(xiàn)象就像是空蒙之中盛開的花朵，那種因絢麗而發(fā)出的光芒，閃爍于時(shí)間之上，無法詮釋，也無法深究。

山外的世界

當(dāng)年徽商最重要的路線是向東，也即到江浙地區(qū)從商。路有兩條：一條是以新安江為路線，走水路，沿著新安江到達(dá)浙江省建德、淳安，然后到達(dá)杭州，然后再轉(zhuǎn)到蘇州、上海；另一條則是走陸路，即所謂“徽杭古道”，翻山越嶺，從現(xiàn)在的績(jī)溪縣伏嶺鄉(xiāng)境內(nèi)，到達(dá)浙江的臨安縣（今臨安市），然后再走向浙江的其他地區(qū)。

徽州人走出家門之后，一般來說，先是經(jīng)營(yíng)徽州生產(chǎn)的茶葉、木材和文房四寶，而后販賣外地的糧食、棉布、絲綢、瓷器等，然后再是“奇貨無所不居”。

什么樣的藤會(huì)結(jié)出什么樣的瓜，商業(yè)與制度的關(guān)系同樣也是如此?；丈淘谂c統(tǒng)治者相處的過程中，往往表現(xiàn)出比其他商幫更多的過人之處。明清時(shí)代，由官府直接經(jīng)營(yíng)鹽的生產(chǎn)和運(yùn)銷的辦法已經(jīng)越來越行不通了。國(guó)家為了維護(hù)榷鹽制度，保證鹽利的收入，就必須取得商人的幫助，由此國(guó)家也不得不給商人以某些特權(quán)和利益。由于徽商的慷慨，他們自然得到了最豐厚的回報(bào)。這就是借助封建特權(quán)經(jīng)營(yíng)壟斷鹽業(yè)。在這樣的位置上，徽商通過他們的壟斷特權(quán)，賤價(jià)收鹽，高價(jià)賣鹽，取得了巨大的經(jīng)濟(jì)利益。明朝萬歷時(shí)，有人說：“新安大賈，魚鹽為業(yè)，藏鏹有至百萬者?！?/p>

清朝時(shí)徽人汪交如、汪廷璋父子，汪應(yīng)庚、江春、鮑志道等，都成為“富至千萬”的大鹽商。

徽商借鹽業(yè)而興，當(dāng)然不能怪罪于徽商的投機(jī)，因?yàn)樯虡I(yè)規(guī)則就是講究利潤(rùn)的。徽商投身于鹽業(yè)，是他們從中發(fā)現(xiàn)了巨大的商機(jī)，這說明徽商對(duì)商業(yè)利潤(rùn)有著非常好的敏感度和嗅覺，這同樣也是徽商“技高一籌”的表現(xiàn)。

在金錢與權(quán)力的交往中，捐贈(zèng)、依附、逢迎與仰攀是必不可少的手段。在各商幫中，徽商與當(dāng)局的關(guān)系可謂最好，這是因?yàn)椋阂粊砘丈谈挥校３？犊饽遥欢且驗(yàn)榛丈獭百Z而好儒”，與縉紳士大夫容易找到共同語言，沒有心理上的障礙?？滴酢⑶∶看文涎?，兩淮鹽商都實(shí)心報(bào)效，捐出巨資來接待，這當(dāng)中最有名的例子就是徽商江春造白塔之事。

揚(yáng)州瘦西湖畔有座喇嘛塔，通體雪白，人稱“白塔”。塔為磚石結(jié)構(gòu)，分三層：頂層叫“剎”，上置青銅鎏金葫蘆狀塔頂；中層為龕室，呈圓棒棰形；下層臺(tái)基作正方形。這種喇嘛塔北方多見，但黃河以南唯揚(yáng)州獨(dú)有，奇怪的是造型與京城北海的喇嘛塔相仿。這個(gè)塔的建造，就與乾隆的南巡有關(guān)。

民間對(duì)于乾隆下江南有各種各樣的議論。有一種說法認(rèn)為乾隆是陳閣老的兒子，陳閣老為了免禍隱姓埋名，落發(fā)于揚(yáng)州天寧寺。不知為何走漏了消息。于是乾隆一直想去江南暗中尋查，終于有一次乾隆知道陳閣老的下落了，便急忙趕到天寧寺，但已是人去樓空，唯見床上倒放之鞋、壁上無須之劍。這個(gè)意思是說“孩兒到，無須見”。乾隆一看親生父親是這個(gè)意思，也就默不作聲了。

乾隆皇帝知道父親在揚(yáng)州，便意欲把揚(yáng)州裝點(diǎn)得更加風(fēng)華一些，也想讓它帶有一點(diǎn)京城的味道。所以在游瘦西湖時(shí)，指著一處秀麗的景區(qū)感嘆說：多像北海的瓊島春陰呀，可惜差一座白塔。結(jié)果鹽商江春聽到了，連夜發(fā)動(dòng)人馬用鹽壘出了一個(gè)與如今的北京北海公園一模一樣的白塔。第二天，江春恭請(qǐng)乾隆帝登四望亭遠(yuǎn)眺。乾隆帝登上頂層，憑窗西望，陽光下白塔晶瑩通亮。乾隆不由得感嘆道：富哉商乎，朕不及也！

關(guān)于徽商的特點(diǎn)，現(xiàn)在統(tǒng)一的看法就是“誠(chéng)信、節(jié)儉，賈而好儒”。也的確是這樣，在商業(yè)文化上，徽商有著一整套的理念；在架構(gòu)上，徽商普遍帶著血緣和地緣關(guān)系，外出闖蕩往往是父帶子、兄帶弟、親幫親、鄰幫鄰；在經(jīng)營(yíng)中，徽商尤其注意商業(yè)道德，講究“以誠(chéng)待人，以信接物，以義為利，仁心為質(zhì)”；從出身上說，徽商奉行“以儒為體，以賈為用”的信條，追求儒為名高、賈為利厚，儒賈結(jié)合、官商互濟(jì)，因而形成了“賈而好儒、棄儒為賈、亦賈亦儒”的重要特色。個(gè)性永遠(yuǎn)是建立在共性之上的。就商業(yè)規(guī)律和商業(yè)精神而言，商品交換所具有的特點(diǎn)應(yīng)該是共通的。它在某些商幫中所體現(xiàn)出的特點(diǎn)，只不過是這些商幫在商品交換過程中成功的經(jīng)驗(yàn)以及因?yàn)樽陨砬闆r所形成的特點(diǎn)。比如說徽商的誠(chéng)信等品質(zhì)，實(shí)際上也是商業(yè)過程中所需要的契約意識(shí)、平等意識(shí)的體現(xiàn)，它并不是徽商獨(dú)有的商業(yè)概念，而是商品交換之所以能夠運(yùn)行的必要條件，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)道德的普遍要求，是儒道在商業(yè)中的體現(xiàn)。后來之所以“誠(chéng)信”被認(rèn)為是徽商的特點(diǎn)之一，是因?yàn)榛罩菔恰俺讨炖韺W(xué)”的老家，徽州人在道德方面執(zhí)行得更嚴(yán)格一些，道德自律也更強(qiáng)一些，而且徽商在經(jīng)商中標(biāo)榜的“誠(chéng)”“信”“義”，可以帶來更多的商業(yè)利潤(rùn)。因此在此后的商業(yè)活動(dòng)中，徽商便有意識(shí)地注重和光大這種以儒術(shù)建立起來的商業(yè)道德。

值得一提的是儒學(xué)對(duì)徽商的影響。任何一種社會(huì)現(xiàn)象都需要一種“內(nèi)心的觀照”。由于儒學(xué)特別重視對(duì)知識(shí)的探求，崇尚理性思維、實(shí)踐倫理，有著積極的入世態(tài)度，這樣的方式，與商業(yè)活動(dòng)中所強(qiáng)調(diào)和需要的東西是一脈相承的。

實(shí)際上徽商真正的特點(diǎn)，或者說對(duì)他們的成功真正起決定性作用的因素在于他們有比較好的文化功底，在于“練達(dá)明敏”。由于徽州人受教育程度較高，比較有文化，自然在審時(shí)度勢(shì)、運(yùn)籌決算、取舍進(jìn)退乃至整個(gè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中高人一籌。這些知識(shí)和教育，可以說是比原材料、資本、勞動(dòng)力更為重要的東西。文化知識(shí)水平同一個(gè)人的氣質(zhì)、才干是密切相關(guān)的。這也是馬克思所說的“抽象力”。商人的商業(yè)活動(dòng)，諸如采購(gòu)、運(yùn)銷、積貯、販賣，都是需要這種“抽象力”的。

文化上的先進(jìn)決定了徽商在先決條件上的優(yōu)勢(shì)。除此之外，徽商較早探索和實(shí)行的一些經(jīng)濟(jì)制度和方式也在一定程度上促進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。比如說當(dāng)時(shí)徽商中已經(jīng)出現(xiàn)了“牙商”，即經(jīng)紀(jì)人經(jīng)商的方式，還有股份制的形式，還有以資金委托代理人經(jīng)營(yíng)的形式，等等。正因?yàn)榛丈逃休^為開放的意識(shí)，也有良好的商業(yè)習(xí)慣，并且在商業(yè)活動(dòng)中形式上的創(chuàng)新與領(lǐng)先，這使得他們總是在商機(jī)發(fā)現(xiàn)以及實(shí)際操作上勝人一籌，再加上勤勞、務(wù)實(shí)等特點(diǎn)，使得他們能夠較快地富起來。

徽商的富裕程度，就是像滾雪球一樣，在外面滾起了一個(gè)世界。那富庶，可不是一般的富，是富甲天下，是笑傲江湖，是殷實(shí)海內(nèi)外。以乾隆時(shí)期為例，揚(yáng)州從事鹽業(yè)的徽商資本有四五千萬兩白銀，而清朝最鼎盛時(shí)的國(guó)庫存銀不過七千萬兩，以至于乾隆皇帝發(fā)出“富哉商乎，朕不及也”的感嘆。當(dāng)時(shí)社會(huì)的情景，就商業(yè)繁榮來說，徽商可謂是“獨(dú)占鰲頭”。

在明代，最富的徽商已擁有百萬巨資，這已超過1602年荷蘭東印度公司最大船東勒邁爾的實(shí)力；在清代，徽商的商業(yè)資本已激增至千萬兩之巨，其經(jīng)營(yíng)的資本額，已達(dá)到了當(dāng)時(shí)商業(yè)的巔峰。

在燈紅酒綠的揚(yáng)州、在月白風(fēng)清的蘇州，僑居異鄉(xiāng)的徽商們對(duì)權(quán)貴們暗送秋波；在鶯聲浪語的秦淮河，在輕歌曼舞的上海灘，徽商們?cè)谇鄻抢镆粩S千金；對(duì)從京城幸臨江南、拈花惹草的權(quán)貴高官，徽商們極盡獻(xiàn)媚邀寵之能事；在名花美酒、曼聲長(zhǎng)歌之際，徽商們與鹽務(wù)官詩酒文宴；在濱海瀉鹵的兩淮鹽場(chǎng)，在不絕如縷的大運(yùn)河邊，徽商們督課煎丁、催征船戶；在巍峨的秦嶺古道，在偏僻西南邊陲，徽商們到處奔波、風(fēng)餐露宿；在大江南北，他們囤積居奇、錙銖必較……

徽商，就是在那樣的時(shí)代里演繹著無所不在、豐富多彩的情景劇?，F(xiàn)在想來，如果沒有徽商，很難想象出徽州文化的繁榮——是徽商，把純粹是鄉(xiāng)土菜肴的徽州菜光大到大江南北，并讓徽菜有了“八大菜系”之一的美譽(yù)；是徽商，把江南水鄉(xiāng)的秀麗與山區(qū)人文情懷相結(jié)合，創(chuàng)造了韻味獨(dú)特的徽派建筑，也正因?yàn)榛丈痰目季恳约皩徝狼槿?，形成了蜚聲海外的“三雕”藝術(shù)；是徽商，把山村小戲與昆腔結(jié)合起來，創(chuàng)立了魅力無窮的徽劇，又包裝戲班進(jìn)京，促進(jìn)了京劇的誕生；同樣，是徽商，促進(jìn)了新安理學(xué)、新安醫(yī)學(xué)以及新安畫派的繁榮……

金錢就是泥土里的肥料，徽州所有的一切，因?yàn)榉柿瞎┙o得充沛，如同春天里的韭菜一樣瘋長(zhǎng)。

千年一覺揚(yáng)州夢(mèng)

沿著西子湖向北走，過太湖，入運(yùn)河，跨長(zhǎng)江，那里有一座中世紀(jì)最熱鬧的城市。這座城市的名字叫“揚(yáng)州”。

揚(yáng)州好啊！位于大運(yùn)河上的揚(yáng)州似乎從一誕生起，就顯得與眾不同。這是那個(gè)時(shí)代真正具有城市概念的地方，活力四濺、熱鬧非凡，它是商業(yè)和財(cái)富的堆積，也是一座彌漫著世俗氣息的溫柔鄉(xiāng)。在這座城市里，一切都顯得真實(shí)而有趣。文人的放浪形骸，商人的揮霍無度，女人的風(fēng)情萬種，生活的隨心所欲，都在這里薈萃放歌?！疤煜氯置髟乱?，二分無賴是揚(yáng)州”，這是徐凝的詩句，這首詩將揚(yáng)州的煙花明月夸耀到了極致。

因?yàn)樽杂桑惨驗(yàn)樨?cái)富，所以揚(yáng)州的上空刮起了一股奢靡之風(fēng)。“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，這股風(fēng)起于明代的嘉靖、萬歷年間，盛于清代的康乾。那些富甲天下的鹽商們仿佛一下子看透了世事似的，他們把大筆的銀子花在了園林的建設(shè)上，花在了衣飾、飲食、婚嫁以及娛目歡心的嬉游上，也花在了附庸風(fēng)雅的愛好上。滿城市的人都及時(shí)行樂，花錢如流水。這樣的行樂之風(fēng)是源于一種世界觀呢，還是源于對(duì)本性的放縱？在金錢的支撐下，高雅的“揚(yáng)州八怪”出現(xiàn)了，昆曲也出現(xiàn)了，收集古著以及翻刻古書蔚然成風(fēng)，私家園林層出不窮。在市井意義上，揚(yáng)州更成了名副其實(shí)的銷金窟——早茶館與湯浴大面積涌現(xiàn)，運(yùn)河水巷點(diǎn)著紅燈籠的船只無所不在……白天的揚(yáng)州，鶯歌燕舞，紙醉金迷；夜晚的揚(yáng)州，則是燈紅酒綠，滿水胭脂姹紫嫣紅。

千年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，而徽商就是揚(yáng)州上空高懸的一輪明月。

近人陳去病在《五石脂》一書中說：“徽州人在揚(yáng)州最早，考其年代，當(dāng)在明中葉，故揚(yáng)州之盛，實(shí)徽商升之，揚(yáng)蓋徽商殖民地也。故徽郡大姓，揚(yáng)州莫不有之。”

清代李斗的《揚(yáng)州畫舫錄》是一本有關(guān)揚(yáng)州風(fēng)土人情的“大百科全書”，記述了康雍乾時(shí)期揚(yáng)州的繁華與熱鬧。78歲的袁枚在這本書的序言中感嘆道：記得40多年前，我到平山去玩，從天寧門外出發(fā)，乘船而過，看到那時(shí)的河也就二丈多寬，兩岸也沒有什么像樣子的樓臺(tái)和房子。后來兩淮鹽商興起，開發(fā)揚(yáng)州，現(xiàn)在，河也寬了，山也秀美了，雕欄玉砌的亭臺(tái)樓閣也造了不少，梅花開了桃花開。這樣的景色，真是天上人間。

從文中可以品味得出，這個(gè)昔日的江南才子在為李斗寫序的時(shí)候，仍然對(duì)如此愜意的人生意猶未盡、戀戀不舍。也的確是這樣，越是奢華多彩的世界，越是讓人難分難舍。袁枚一直算是一個(gè)風(fēng)流倜儻之人，當(dāng)他78歲時(shí)為這樣的一本妙書寫序，想著揚(yáng)州的繁華，想著去日不多，當(dāng)然會(huì)百感交集！

那時(shí)揚(yáng)州甚至可以說是個(gè)國(guó)際大都市，不僅僅是徽商以及全國(guó)的商人，甚至還有阿拉伯、波斯、呂宋的商人聚集于此。他們的日子說好聽的是會(huì)生活、會(huì)陶冶性情，說不好聽的是奢侈淫逸、附庸風(fēng)雅。生活的背后總是與世界觀相關(guān)聯(lián)的，這樣的行為，至少暴露了一些人的世界觀和金錢態(tài)度。對(duì)于那些富甲天下的鹽商來說，社會(huì)的現(xiàn)狀嚴(yán)重限制了金錢的出口通道，于是索性徹底地瀟灑一回，又有什么不可以呢？

徽商是這群人當(dāng)中很獨(dú)特的群體。在他們身上，一直攜帶著斯文之氣，他們不似晉商那樣“土老帽”，也不似湖廣商人那樣執(zhí)拗小氣。他們似乎是最會(huì)精細(xì)生活，也能把自己的生活安排得如詩如畫?；丈痰纳碛翱偸桥c文化相連的。當(dāng)然，揚(yáng)州的風(fēng)流不僅僅是徽商文氣沖天的原因，還有大運(yùn)河的傳統(tǒng)。大約從隋朝開始，大運(yùn)河上就活躍著豐神俊朗的才子們，他們吟詩作畫、彈琴演戲，他們?cè)谶\(yùn)河邊佇立的身影以及迷離的眼神，流入了詩歌、音樂、戲劇和話本小說，成為最具煽情效應(yīng)的一道風(fēng)景。這樣的故事，只要翻翻盛唐之后的文學(xué)史，便隨處可見揚(yáng)州的春夢(mèng)和詩行。因?yàn)橛羞@樣的傳統(tǒng)，便可以解釋為什么徽州人到了揚(yáng)州便有如魚得水、樂不思蜀的感覺了?；罩莸拇呵槊葎?dòng)到這里找到了最佳發(fā)揮的自由領(lǐng)地，那種自由的感覺讓情感壓抑的徽州人舒暢無比——還是揚(yáng)州好??！

揚(yáng)州讓有錢的徽州鹽商如魚得水。錢還真是一個(gè)好東西，它就像雨露一樣，能夠?qū)ξ幕酌邕M(jìn)行灌溉。錢可以讓文化長(zhǎng)高，可以讓文化長(zhǎng)大，也可以讓文化變成庭內(nèi)的盆景。歙縣籍的鹽業(yè)總商江春算是揚(yáng)州鹽商中的“大佬”了，他一直是兩淮八大總商之一，曾經(jīng)以布衣身份上結(jié)天子，并且始終參與乾隆下江南的接待，那個(gè)矗立在瘦西湖邊的揚(yáng)州白塔就是他的“杰作”。這樣的“大佬”心中也有揮之不去的“文化”情結(jié)，因?yàn)樽约涸缒曷浒竦慕?jīng)歷，江春一直在內(nèi)心做著文化之夢(mèng)。他喜歡戲曲，也喜歡賦詩，有時(shí)候，他甚至請(qǐng)人悄悄地為自己作詩，然后刻成書籍，散發(fā)給大家看。這樣的行為，簡(jiǎn)直有點(diǎn)附庸過頭了，但江春就是喜歡。江春在家還養(yǎng)有戲班，有事無事時(shí)總是在自己的園林里搭個(gè)臺(tái)子，然后泡上一壺好茶，上幾個(gè)點(diǎn)心，閉上眼睛搖頭晃腦地聽?wèi)?。有時(shí)候江春感到戲癮難耐了，還在眾人的叫好聲中走上臺(tái)去，來上一兩段昆曲。江春著實(shí)是一個(gè)性情中人，他能掙到錢，也想得開，人生一世，何必抱殘守缺呢?該用的時(shí)候就用。所以江春喜歡跟文人交往，因?yàn)槲娜饲逖牛睦锵裼行┥倘四?，摳門得仿佛一個(gè)人能過幾輩子似的？想想他們的德行，江春就覺得憋屈。

揚(yáng)州的個(gè)園是天下聞名的園林了，它也是由徽州鹽商興建的。個(gè)園的主要特色是竹，在園中有著大片大片的竹林。個(gè)園，也由竹得名，有“個(gè)”才有竹啊。除了竹之外，個(gè)園里最有特色的就是用石頭壘成的假山了，假山按春夏秋冬分列，分別有春山、夏山、秋山和冬山。

春山由太湖石壘的，翠竹修篁搖曳生姿；夏山則是云峰臨水，清流環(huán)繞，山頂秀木濃陰，山下澗水瀠洄；秋山由黃石疊成，氣勢(shì)雄偉，峻峭挺拔；最漂亮的莫過冬山了，構(gòu)筑冬山的是宣城石，潔白如羽，整座山置于南面向北背陰的墻下，像未融的雪山一樣肅潔。

徽商的財(cái)力使得他們可以在自己的私家花園里凝固春夏秋冬，同樣，他們也可以在自家的閣樓里收藏歷史與文化。在個(gè)園的東南角，有一個(gè)人跡稀少的小院，里面殘有一棟貌不驚人的小樓，古樸而冷清。這就是當(dāng)年“小玲瓏山館”的“藏書樓”。小玲瓏山館當(dāng)年的主人是清代的祁門鹽商馬氏兄弟，即馬曰琯、馬曰璐，時(shí)稱“揚(yáng)州二馬”。二馬在當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州非常著名，他們一直有著文人之心，對(duì)功名和仕途不感興趣，因?yàn)楣賵?chǎng)不自由啊，而且要干很多違心事，比不上當(dāng)鹽商，錢來得容易，花起來也舒暢。所以當(dāng)有人推薦他們?nèi)ヒ喙僖嗌虆⒓幽莻€(gè)“博學(xué)鴻詞科”的考試時(shí)，二馬不約而同地拒絕了。平日里，二馬最喜歡的是文人的飄逸生活，小玲瓏山館建起來之后，二馬開始廣交天下名流，一些江南的才子如厲鶚、鄭板橋等，都是二馬小玲瓏山館的?？?，他們經(jīng)常在這里吟詩作畫、互相品藻。二馬就像春秋時(shí)的孟嘗君一樣，結(jié)交著各路精英。

馬氏兄弟經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)的情況，后人一直了解甚少。二馬的聞名更多的是由于其文化上的造詣，當(dāng)年馬氏藏書樓曾以藏書十萬卷聞名。全祖望在《叢書樓記》里說：“百年以來，海內(nèi)聚書之有名者，昆山徐氏、新城王氏、秀水朱氏其尤也，今以馬氏兄弟所有，幾過之?！庇纱丝梢姰?dāng)時(shí)文人對(duì)馬氏的藏書樓是非常推崇的。

《四庫全書》編纂時(shí)，朝廷征求海內(nèi)秘本，馬曰璐之子馬振伯進(jìn)獻(xiàn)藏書776種。在當(dāng)時(shí)，全國(guó)私人進(jìn)呈書籍最多的共四家，其中馬氏為最多。為了褒獎(jiǎng)馬振伯，乾隆三十九年（1774年），乾隆皇帝下旨賞賜馬氏《古今圖書集成》一部。全書共5600卷，分類32典，經(jīng)馬振伯裝成520匣，藏貯10柜，供奉正廳。

小玲瓏山館除了藏書，又以刻書出名，世稱“馬版”。一般的著作和畫，在三日之內(nèi)可以刻版付印，并發(fā)行于揚(yáng)州全城，這樣的速度，真可以說是雷厲風(fēng)行。

不僅僅是“二馬”，在揚(yáng)州的許多徽州籍鹽商都有這樣的藏書癖。揚(yáng)州近代藏書家吳氏昆仲——兄引孫、弟筠孫，也是祖居徽州的揚(yáng)州人。宣統(tǒng)二年（1910年），吳引孫自編書目12卷并付梓刊行，所藏書稱為“測(cè)海樓藏書”，一時(shí)名冠天下。諸如二吳這樣的徽籍藏書家，還有很多很多。

除了文氣之外，與其他地方的商人相比，在徽商的身上，還有很重的仁德之氣。汪應(yīng)庚，這位歙縣籍的鹽商跟江春一樣，也曾經(jīng)是揚(yáng)州的鹽業(yè)總商。富甲江南之后，這位敦厚的徽州人總想著如何造福一方百姓、如何發(fā)揚(yáng)儒學(xué)的濟(jì)世意義。汪應(yīng)庚曾經(jīng)在江南大饑荒時(shí)救活了近十萬民眾，也曾在揚(yáng)州重修平山堂，栽松十萬余株，興修了蜀岡，并和他人一起建造漆園供揚(yáng)州的百姓游玩。值得一提的是，平山堂不同于私家花園，它是對(duì)公眾開放的。當(dāng)年寫《浮生六記》的江南才子沈三白在游覽平山堂時(shí)，稱贊平山堂的品位之高，“即閬苑瑤池，瓊樓玉宇，諒不過如此”。汪應(yīng)庚也因此在江南的百姓中有著非常好的口碑。汪應(yīng)庚去世之后出殯的日子，幾乎全揚(yáng)州城的百姓都趕來為他送行。在此之后的很多年，每逢汪應(yīng)庚的祭日，揚(yáng)州乃至江南的老百姓都會(huì)自發(fā)地在平山堂等地為他燒香。另一個(gè)與江春齊名的歙縣籍徽商鮑漱芳，在他富甲天下之后，這位徽州人也一直思考如何為社會(huì)做出一些自己的貢獻(xiàn)。1805年，黃河、淮河先后發(fā)生水災(zāi)，淮河流域的洪澤湖也破堤，鮑漱芳先后捐米6萬石、捐麥4萬石，救濟(jì)了數(shù)十萬災(zāi)民。揚(yáng)州興修水利、疏浚芒稻河，他捐資6萬兩；改六塘河從開山歸海，他集眾輸銀300萬兩。

雖然有些徽商的捐資深究起來也有點(diǎn)不情愿的成分，在很多時(shí)候，他們的善舉多由官府號(hào)召，但總體上來看，深受儒學(xué)影響、懷有濟(jì)世情懷的徽商在這方面還是做得較好的。也許正是在這樣的捐助中，他們找到了個(gè)人的價(jià)值所在，也得到了不少安慰。

到了康乾盛世，以揚(yáng)州鹽商為代表的徽商可以說是無可奈何地達(dá)到盛世的頂峰。

之所以說“無可奈何”，那是因?yàn)檫@個(gè)“頂峰”有很大程度的虛假性?？陀^地說，揚(yáng)州鹽商的興旺主要靠壟斷政策、靠專制制度的支持。并且，這個(gè)“頂峰”還有著分水嶺的意思，寓意著盛極而衰。揚(yáng)州數(shù)百年的盛世就像是歷史上的一次豪華盛宴，濃麗繁奢，鶯歌燕舞。

似乎在突然之間，那些曾經(jīng)富甲天下的徽商就不知所終。這一切就像是一艘龐大雄偉的巨輪，起先是呼嘯著，乘風(fēng)破浪。然后，巨輪傾斜沉沒，變得無影無蹤。關(guān)于徽商衰落的原因，跟它的興起一樣，曾有多種說法，但我想，任何事情的成因都與它的自身以及所處的時(shí)代有關(guān)。每一個(gè)自身以及時(shí)代都暗藏著生長(zhǎng)以及摧毀的無形力量?；丈套匀灰膊焕?。

梅花落了，桃花開；楊花落了，李花開……揚(yáng)州的四季跟所有地方一樣，都是輪回，都周而復(fù)始。煙雨迷蒙中，時(shí)光已逝；云卷云舒間，滿城飛絮。對(duì)于現(xiàn)在的揚(yáng)州來說，景已不是那個(gè)景了，人也不是那個(gè)人了。昔日的徽商再也沒有了蹤跡。他們就這樣消失了，如夢(mèng)一樣消失，如煙一樣遁去。

伍如露：遍地風(fēng)流

高人即仙

李白走到哪里，哪里便有詩。

他來到徽州，是為了尋找一個(gè)叫作許宣平的隱士。那一年李白在洛陽同華傳舍的墻上看到過許宣平的一首詩，詩是這樣寫的：“隱居三十載，筑室南山巔。靜夜玩明月，閑朝飲碧泉。樵夫歌壟上，谷鳥戲巖前。樂矣不知老，都忘甲子年?！?/p>

這樣的詩作洋溢著一股飄逸之氣。李白讀了之后連連叫好，他想去找這個(gè)人，也想去這個(gè)人居住的地方看看。畢竟，能忘了“甲子年”的人，肯定是一個(gè)高人；而能讓人忘了“甲子年”的地方，肯定是個(gè)好地方。

于是李白來到了徽州。當(dāng)李白一踏上這片土地之后，便一下子明白為什么這里會(huì)讓人“不知老”了。這哪里是人間呢？分明就是一個(gè)仙境??！生活在這樣的仙境中，當(dāng)然會(huì)詩興大發(fā)。李白一下子明白了為什么許宣平能這樣的才子會(huì)出在徽州，也明白了為什么許宣平寫出那樣的絕世佳作。

在徽州，李白沉醉于如詩如畫的山水之中。他像天女散花一樣，將詩撒得滿地生金。黃山當(dāng)然是要去的，去了之后，李白就是李白，對(duì)著黃山口吐蓮花：“黃山四千仞，三十二蓮峰。丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉……”歙縣肯定也是要去的，到了縣城邊的練江一帶，李白踱步進(jìn)了半山腰的酒肆，看著眼前練江的鏡花水月，詩興大發(fā)：“清溪清我心，水色異諸水。借問新安江，見底何如此?！崩畎讓?duì)于新安江的美，恍兮惚兮，踩不到步點(diǎn)上。李白在歙縣太平橋附近喝酒賞月的高處，后來便改為“太白樓”。而因?yàn)槔畎自娭械募丫洹皺懲庖粭l溪，幾回流碎月”，門口練江中的那片沙灘便變成“碎月灘”了。這倒是一句好詩，每當(dāng)皓月當(dāng)空，從太白樓上看下去，碧波之中，一片碎月，河泛銀光，塔影橋身，宛如仙境。

李白也可以說是追隨著東晉詩人謝靈運(yùn)的腳步來的，大謝與小謝，是李白一輩子的偶像。謝靈運(yùn)也到過徽州，他可能是最早被新安江激發(fā)起詩情的人，他寫道：“江山共開曠，云日相照媚。景夕群物清，對(duì)玩成可意?！痹妼懙靡话悖岳畎卓戳撕?，并沒有產(chǎn)生深刻的印象。李白之后，范成大來過，蘇轍、楊萬里、湯顯祖也來過，范成大的詩寫得稍好一點(diǎn)：“宿云埋樹黑，奔溪轉(zhuǎn)山怒。東風(fēng)勁光影，晃晃金鉦吐。”這樣的寫景抒懷，雖然與景致相比顯得平平，但因?yàn)樗麄儽旧淼拿麣?，仍像空谷幽蘭，散發(fā)著淡淡的余芳。比較出名的是曾經(jīng)走遍全國(guó)的徐霞客，他不僅親自攀登黃山白岳，還留有兩篇膾炙人口的日記《游黃山后日記》以及《游白岳山日記》。當(dāng)然，最著名的還是那句深深的慨嘆：“薄海內(nèi)外，無如徽之黃山。登黃山，而后天下無山。觀止矣！”還有那句“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”——這哪里是詩啊，分明就是名山廣告。

“一生癡絕處，無夢(mèng)到徽州”，這兩句膾炙人口的詩句，出自明代戲劇家、文學(xué)家湯顯祖。全詩為：“欲識(shí)金銀氣，多從黃白游。一生癡絕處，無夢(mèng)到徽州?！睖@祖的這首詩對(duì)徽州到底是褒是貶，意見不一，曾經(jīng)在很大程度上引起過爭(zhēng)論，后來卻不了了之。湯顯祖當(dāng)年跟徽州是曾有過節(jié)的，但寫這首詩時(shí)，他是一種什么樣的心態(tài)，卻說不出個(gè)所以然來。從這首詩的字面意思來說，用來表彰一下徽州，似乎也覺得妥帖。大約古往今來人們都有從眾和媚俗心理吧，慢慢地也就懶得爭(zhēng)論了。于是，這首詩自然而然就被當(dāng)作褒揚(yáng)徽州的千古絕句了。

根據(jù)這樣的詩句理解，到徽州是不需要做夢(mèng)的，因?yàn)榛罩荼旧砭褪菈?mèng)想，這樣的夢(mèng)是與秀美和財(cái)富聯(lián)系在一起的。當(dāng)一個(gè)地方既遍地流金，又山川秀美，并且能夠?qū)崿F(xiàn)天、地、山、水、樹、人之間的和諧時(shí)，又何必再去夢(mèng)想什么呢？

至于近代，來徽州最有名的，算是郁達(dá)夫、豐子愷和林語堂了。郁達(dá)夫是從浙江過來的，他從昱嶺關(guān)一進(jìn)入徽州境內(nèi)，就變得文思泉涌，接二連三地寫下《出昱嶺關(guān)記》《屯溪夜泊記》《游白岳齊云之記》。豐子愷呢，則寫了《黃山松》一文。這些都是文章中的經(jīng)典，都是可以作為語文課文流傳下去的。至于林語堂，這位儒雅智慧的大作家一直不太擅長(zhǎng)寫景抒情，雖然沒有寫文章，不過見多識(shí)廣的他卻擲下一句：“瑞士的山村，簡(jiǎn)直和這里一樣，不過人家稍為整潔一點(diǎn)，山上的雜草樹木要多一點(diǎn)而已?！绷终Z堂真是一言九鼎，這也是稱徽州為“東方瑞士”的由來。雖然林語堂沒有寫過徽州，但想必徽州的寧靜和富足，豐富的徽州文化還是給他留下了相當(dāng)深刻的印象，他后來寫作《生活的藝術(shù)》《吾土吾民》等，在文中似乎總有徽州的影子。

古往今來的文人墨客，當(dāng)他們掠過徽州時(shí)，腳步會(huì)不由自主變得輕盈，而徽州，也因?yàn)樗麄兊脑娫~佳句更加輕盈。

徽州的本土文人也不甘拜下風(fēng)，憑什么對(duì)徽州的品頭論足要依賴那些外鄉(xiāng)人呢？自己寫起來，有時(shí)候會(huì)更貼切，也更親近。唐朝祁門人張志和的詩寫得很好，他的那一首《漁歌子》讓李白也望塵莫及：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！痹娨还仓挥?7個(gè)字，然而這27個(gè)字卻掛滿意象：青山、綠水、漁舟、桃花、白鷺、肥魚、斜風(fēng)、細(xì)雨。詩充滿了靜味，也閃爍著動(dòng)感，一位有著閑情雅趣的漁夫躍然紙上，他一蓑風(fēng)雨、從容自適、淳古淡泊、悠然脫俗，一種高遠(yuǎn)的情思和清空的意境也彌漫于空中。至于張志和所寫的西塞山到底是什么地方，尚有爭(zhēng)論，但我寧愿相信張志和寫的是徽州的某一處。

這個(gè)出生于祁門張村庇的徽州隱士一直過著神仙般的日子，與李白相比，張志和似乎更具真正意義上的灑脫。依據(jù)張氏族譜，張志和是漢留侯張良的后代，自祖父那一代從金華遷至徽州。張志和自小聰慧過人，16歲那一年，就在唐肅宗舉行的一次面試上脫穎而出，得到肅宗的寵愛，待詔翰林，以文字侍候于君王左右。少年得志，前程似錦。但張志和20歲時(shí)母親猝亡，張志和回到祁門老家守孝3年之后，突然一朝頓悟，從此歸隱山林，絕意仕途。

自此之后，張志和一直逍遙于山水之中。他曾經(jīng)在黃山一帶隱居，讀書作畫寫字，平日里最大的喜好，就是釣魚了。他的釣魚，是在青山綠水中的修身養(yǎng)性，而不是如姜太公一樣，是想以直鉤來釣得功名。張志和對(duì)功名是沒有興趣的，他釣的就是魚本身，這樣的感覺，算是“見山還是山”的第三層境界了。張志和真不愧為“煙波釣徒”，那首《漁歌子》，分明就是一個(gè)釣徒所寫——“西塞山前白鷺飛”，點(diǎn)明了釣場(chǎng)是一個(gè)魚多的地方，因?yàn)榇颂幱兄橈w翔。白鷺又名鷺鷥，是一種羽毛純白、頸和腿部都很長(zhǎng)的水鳥，專門棲息在魚很多的水邊，捕食魚類?！疤一魉Z魚肥”，點(diǎn)明了垂釣季節(jié)正是桃花盛開的春天，濕潤(rùn)溫暖，正是江南垂釣的黃金季節(jié)；點(diǎn)明了垂釣的魚類是鱖魚，鱖魚是魚中佳品，味美而肉嫩，性情兇悍，對(duì)釣魚迷來說更有吸引力；點(diǎn)明了水域是流水，正符合鱖魚的生活習(xí)性，鱖魚喜歡在水流干凈且有石頭的地方棲息，“西塞山前”水底多石，正是鱖魚棲息的好地方，也是垂釣鱖魚的良好漁場(chǎng)。

閉上眼睛，一幅高士垂釣圖浮現(xiàn)在眼前：煙波浩渺的江面上，一個(gè)清癯的隱士，留著三五寸長(zhǎng)的黑須，披一塊粗布，頭戴箬笠，身穿蓑衣，手執(zhí)漁竿，靜靜地坐在一葉扁舟之上，凝神屏息……釣魚也是分境界的，分為暗釣、明釣、正釣、邪釣、魔釣、神釣、仙釣……很明顯，張志和已達(dá)到了神釣或仙釣的最高境界。他的垂釣，分明是在追求人生的解脫和大自在。人生，就是在這樣的藝術(shù)范疇上閃爍著詩意的光華。

這樣的人真是半仙半人，連張志和的逝去都有著神仙般的寓意，甚至比李白的醉后撈月墜江而死來得更加飄逸。那時(shí)的張志和已隱居在湖州了，有一天顏真卿去看張志和，他們同游平望驛。喝酒喝到酣暢淋漓之時(shí)，張志和為大家表演水上游戲：他把座席鋪在水面上，獨(dú)自坐在上面飲酒、談笑和吟唱。座席如云彩一樣，在水上漂來漂去，時(shí)快時(shí)慢，發(fā)出嘩嘩的水流之聲。不久，越來越多的仙鶴從空中飛來，在張志和身前左右翩躚起舞。眾人一時(shí)看得呆了?；秀敝校瑥堉竞驮谒弦褲u行漸遠(yuǎn)，向眾人揮揮手，冉冉上升隨鶴飛去。

張志和最后成仙了吧，肯定是的。這樣詩意的存在，會(huì)讓徽州這塊土地變得更加輕靈，也更加讓人癡迷。

朱熹，也是徽州本土的大文學(xué)家，他的胸襟博大，寫出的文章自然有一番天地境界。朱熹曾經(jīng)兩次到婺源，一次是1150年，當(dāng)時(shí)朱熹剛剛21歲，才考中進(jìn)士，榮歸故里。看見家鄉(xiāng)如此美麗，朱熹不由得大發(fā)詩興：“郁郁層巒夾岸青，春溪流水去無聲。煙波一棹知何處，鵜鳩兩山相對(duì)鳴。”除此之外，朱熹寫婺源的還有一首詩比較有名，那是朱熹有一次回婺源省親經(jīng)過縣城北門朱緋堂的時(shí)候，看到幽靜而美麗的景色，禁不住吟道：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許，為有源頭活水來?！?176年，朱熹第二次回婺源省親。這時(shí)候的朱熹已經(jīng)參透天地之“理”，由一個(gè)白面書生成為真正的“大儒”了。其時(shí)，他在一首詩中寫道：“沉沉新秋夜，涼月滿荊扉。露泫凝余彩，川明澄素暉。中林竹樹明，疏星河漢稀。此夕情無限，故園何日歸?！笨梢钥闯?，朱熹此時(shí)已表現(xiàn)出對(duì)人生終極意義的疑問。朱熹關(guān)切的，不僅僅是現(xiàn)實(shí)的家，還有精神上的家園。

藝術(shù)永遠(yuǎn)是一個(gè)地方的靈魂。徽州之所以被認(rèn)為是中國(guó)近古文明的一個(gè)代表地區(qū)，那是因?yàn)榛罩菰谶@一段時(shí)間里閃爍著人文和藝術(shù)的光輝，能夠讓后人從浩如煙海的藝術(shù)形式中，管窺到那個(gè)地方高懸的一牙彎月。尤其值得一提的是，在這塊鶯飛草長(zhǎng)的地方，那種自人類心靈生發(fā)的東西也生長(zhǎng)得同樣茂盛，蓬蓬勃勃，像這塊地方隨處可見的青草，也像這個(gè)地方隨處可以見到的花朵。

一個(gè)地方，如果真正有靈性的話，那么出現(xiàn)的，就不完全是那種道統(tǒng)似的人物，而是能散發(fā)著靈魂光華的人。這樣的人仿佛是光，能照亮一片土地，或者一堆人。徽州在很大程度上受益于科舉制度，層出不窮的都是道統(tǒng)之學(xué)，他們皓首于經(jīng)史，僵死的教條嚴(yán)重滯塞了這一地區(qū)的性靈，使得文化的走勢(shì)呈現(xiàn)極端保守的傾向。在徽州層出不窮的“人才”當(dāng)中，絕大多數(shù)人身上都有一種很濃烈的匠氣。那種有真性情、真才學(xué)，同時(shí)有豐富而優(yōu)美的心靈的人鳳毛麟角。但我們?nèi)匀豢梢詮倪@樣的延續(xù)中尋找和發(fā)現(xiàn)，仿佛在天宇中尋找那些最閃亮的星星。

真正的大家，從來都是玩出來的。培養(yǎng)只能收獲技法和規(guī)則，那是一種匠氣，而神韻，往往離功利很遠(yuǎn)?？途釉趽P(yáng)州的歙縣人張潮正是這樣的大家。當(dāng)我最初讀到張潮的《幽夢(mèng)影》時(shí)，真是驚為天人。那樣的文字就像是雨后夜空高懸的月亮，潔凈，空靈，遍散光輝，洞察一切。后來我看他的生平，竟發(fā)現(xiàn)這樣的智者竟是歙縣人，頓生歡喜。徽州應(yīng)該出現(xiàn)這樣一位清風(fēng)朗月似的人物。一個(gè)人，能寫出這樣高妙飄逸的文字，實(shí)在是命運(yùn)的造化。但奇怪的是歷史對(duì)于張潮竟然那樣淡然，我們只能從史書的一些邊邊拐拐中去尋覓一點(diǎn)雪泥鴻爪。

張潮是歙縣柔嶺下村人，出身于縉紳之家，年十五補(bǔ)諸生，后來，他一直生活在揚(yáng)州。這樣的人是適合生活在揚(yáng)州的，與徽州相比，揚(yáng)州更自由，也更灑脫。山朗水潤(rùn)之中，有稻香魚肥，有高車駟馬，有繁華市井，也有衣冠人物，那是十足的溫柔鄉(xiāng)啊，張潮在這里當(dāng)然生活得有滋有味。他從來就不是一個(gè)讀死書又讀書死的人，他一直觀察著生活，也享受著生活。張潮寫過一部《虞初新志》。在這本書中，不僅收錄了傳教士南懷仁介紹巴比倫城等世界奇跡的《七奇圖說》，而且還載錄了黃履莊這樣受西方影響而產(chǎn)生的發(fā)明家。黃履莊是張潮的姑表兄弟，也算是遷居揚(yáng)州的徽州人，七八歲就“喜出新意，作諸技巧”。后來學(xué)習(xí)了西方的幾何與機(jī)械之學(xué)，“而其巧因以益進(jìn)”。所做的“奇器”有機(jī)械自行車、望遠(yuǎn)鏡、溫度計(jì)、濕度計(jì)、顯微鏡、管窺鏡面等等，還有“造器之器”如方圓規(guī)矩、造發(fā)條器之類。

也許張潮天生就是喜歡清風(fēng)朗月，就是喜歡奇技淫巧。這個(gè)民間高人喜歡的，就是思想隨意飛翔的感覺，也喜歡那種無拘無束的智力游戲。這樣的思想和游戲，在某種程度上，可以看作是人類本身對(duì)心智的拓展，這樣的拓展，如果在一個(gè)清風(fēng)朗月的天空下，一定會(huì)飛得很高。但由于我們的文化在很長(zhǎng)時(shí)間里一直排斥這樣的飛翔和游戲，思想和欲望在被重重束縛的情況下，只能亦步亦趨地貼著地面行走，甚至匍匐著爬行。也許，這是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的要求吧，為了維持低水平的秩序，必須約束那種飛翔的欲望。其實(shí)這塊土地并不缺乏高妙之人，也不缺乏周密的理性和智慧，但社會(huì)拒絕了這種方向，并且錯(cuò)誤地將很多東西引入了死胡同。

反觀西方，由于古代一直是貴族世襲制，并沒有以科舉取士的一整套選拔制度，普通人干脆就死了出將入相的心。初看起來，西方的人才選拔制度似乎沒有中國(guó)先進(jìn)，但它更靈活，同時(shí)也避免了那種由死板教條而造成的廣泛的誤區(qū)。尤其是工業(yè)革命以后，西方由于文藝復(fù)興以及商業(yè)的巨大發(fā)展，不入仕卻從事科技創(chuàng)造發(fā)明的人，一樣可以“富貴利達(dá)”，或許還會(huì)贏得像伽利略、牛頓那樣巨大的社會(huì)聲譽(yù)。自從18世紀(jì)英國(guó)人最先在全歐洲建立保護(hù)發(fā)明專利權(quán)的有效制度，嚴(yán)厲制止非法仿造和假冒，確保革新活動(dòng)的個(gè)人利益，進(jìn)而更廣泛地保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，大大刺激了科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展——每當(dāng)我以西方的事例作為佐證時(shí)，我就在想，其實(shí)西方在很多情形下所走的，就是我們樹立標(biāo)牌警示“此路不通”的，但他們就是那樣走下去了。事實(shí)證明他們所走的一些路，實(shí)際上是通衢大道，而我們自以為是的一些道路，卻是死胡同。在文化上，我們的限制太多，這使得我們的面前不僅沒有坦途，同時(shí)傷害了我們自己的腳，以至于我們很難走出一條前人未走過的道路，也很難攀上一座高峰。這樣的限制，使得我們屢屢錯(cuò)失時(shí)機(jī)，至今仍跟在別人后面拾遺補(bǔ)闕。文化也是有著負(fù)面效應(yīng)的，它讓我們背上了沉重的負(fù)擔(dān)，讓我們一直離一條坦蕩的大路很遠(yuǎn)。

在這樣的情形下，張潮們又有什么辦法呢？更多的，還是無奈，或者只是以自己心靈的博大和圓潤(rùn)來獲取思想和性情的自由。對(duì)于中國(guó)的民間思想者來說，不能“達(dá)濟(jì)天下”，就只好“獨(dú)善其身”。自由的另外一層意思還在于，在現(xiàn)實(shí)中所不能實(shí)現(xiàn)的，還可以借助于詩文來實(shí)現(xiàn)。也可能正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，張潮選擇去了揚(yáng)州，而沒有待在亦步亦趨的徽州。畢竟，揚(yáng)州不僅僅是一個(gè)風(fēng)花雪月的溫柔鄉(xiāng)，有著富足和多彩的生活，更多的還有精神上的自由和寬廣。

對(duì)于張潮來說，他才不愿意以自己的生命來做一只豢養(yǎng)的雞呢，他的理想是像蝴蝶一樣翩飛于花叢之中，像海鷗一樣翱翔于蔚藍(lán)的大海上，無憂無慮——“羽蟲中紫燕，可云物類神仙，正如東方朔避世金馬門，人不得而害之?！边@句話說的是紫燕自由自在、神仙一樣，活人里面只有漢朝的東方朔可以與紫燕媲美，大隱隱于朝，誰也傷害不了他，他還能日日逍遙。“猿狐鶴鹿之屬，近于仙者也”。張潮更進(jìn)一步說：“鶴，鳥中之伯夷也?！辈暮褪妪R都是商朝末期孤竹國(guó)的王子，開始孤竹國(guó)王以叔齊為王位繼承人，孤竹君死后，叔齊讓位于伯夷，伯夷不受。周武王滅了商后，他們隱居首陽山，不食周粟而亡。張潮喜歡鶴，是因?yàn)樗矚g鶴的優(yōu)雅和自由，還有一種從容的姿態(tài)。

鳥不僅僅是自由，也是美的象征。“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心”。世間有這樣的美人嗎？沒有。這樣的美人是見不到的。張潮還專門比較過鳥聲：“鳥聲之最佳者，畫眉第一，黃鸝、百舌次之?！秉S鸝、百舌的叫聲雖然沒有畫眉那么好聽，但“黃鸝百舌世未有籠而畜之者，其殆高士之儔，可聞而不可屈者耶”?！帮L(fēng)流自賞，只容花鳥趨陪”，人這一輩子，有花有鳥，啥也不求了?！按郝狓B聲，夏聽蟬聲，方不虛此生耳”。

張潮就這樣一直對(duì)鳥情有獨(dú)鐘。這樣的態(tài)度，可以看出在他內(nèi)心潛在的喜好，也可以判斷出他暗藏的飛翔愿望?！拔镏芨腥苏?，在天莫如月，在樂莫如琴，在動(dòng)物莫如鳥，在植物莫如柳”。相比于人，鳥的空間似乎更大，受到的拘束也最少，以物移情，想必張潮羨慕的，是鳥那種無拘無束的自由方式和空間吧。

或許，張潮就是一只飛翔的鳥吧！鳥永遠(yuǎn)比雞飛得高，鳥也永遠(yuǎn)比雞快樂。

文房四寶的宿命

文房四寶在徽州的匯集，似乎有著一種宿命的意義。

在它們身上，似乎都有脫胎換骨、蛻變成精的意義。它們的歷史與徽州的歷史似乎一直是綁在一塊的，它們與徽州同步發(fā)展，也影響著徽州的發(fā)展。甚至可以說，它們?cè)谀撤N程度上就是與徽州合而為一，彼此之間不分彼此，在血液里合而為一。

墨就像“烏金”一樣，它的誕生讓人匪夷所思。這一點(diǎn)就如同酒，它自糧食中來，卻不具有糧食的意義，它像是水，但卻具有火的特性；也像絲綢，是用那種軟綿綿的蟲子吐出的絲織成的。這樣的意味本身就有點(diǎn)出人意料，像一個(gè)童話，或者是一個(gè)寓言，或者干脆像是一種幻變，那種奇特的、牽涉到人類諸多疑惑成分的幻變。而瓷器呢，同樣具有的，也是脫胎換骨的意義，那種仿佛是泥土暗藏生命的再生。幾乎是最骯臟的、最普通的泥土，在經(jīng)過烈火的焚燒之后，竟有著世界上最高潔的品質(zhì)。就像位鄉(xiāng)下農(nóng)夫生出了最美麗、最冰清玉潔的公主。

墨的誕生也具有那樣的意義，它同樣有裂變的神秘性。墨由松煙凝固而成，從特性上說，它跟松木已沒有關(guān)系了。人們將大量的松煙放在一起，加入膠質(zhì)，加入冰片，然后用鐵錘不斷鍛打。那種在黑漆漆的工房當(dāng)中傳出的“杭育杭育”的聲音，帶著某種莊嚴(yán)的儀式感。關(guān)于墨的誕生，可以追溯到漢代，最初這種以松煙制成的固體融化成水，用毛筆蘸著寫在竹間或者紙上的時(shí)候，任何一個(gè)文人看到，必會(huì)欣喜萬分地發(fā)出贊嘆。工藝與文化的關(guān)系往往是石破天驚的，它們就像魔術(shù)一樣出人意料。墨的發(fā)明就是如此。它對(duì)于中國(guó)文化所產(chǎn)生的推動(dòng)作用是巨大的，就如同紙與竹簡(jiǎn)的關(guān)系一樣。《徽州府志》中曾這樣記載——徽墨創(chuàng)始于唐末，易州（今河北）著名墨工奚超因戰(zhàn)亂攜子廷圭南逃至歙州，到了歙州之后，奚超再也走不動(dòng)了，便在徽州安下家來。奚墨工看到徽州滿山遍野有那么多馬尾松，于是便想，還是做墨吧，只要有人寫字，墨工總餓不死。于是奚墨工便定居下來，重操制墨舊業(yè)?；罩蓠R尾松所散發(fā)出的煙質(zhì)真是太好了，奚家很快就制出了“豐肌膩理，光澤如漆”的佳墨。當(dāng)有朝一日墨流傳到南唐后主李煜手中時(shí)，這個(gè)嗜書畫如命的皇帝幾乎是欣喜若狂。他立即派人到處打探，然后召見了奚廷圭，封他為“墨務(wù)官”，賜姓李，專門為他制作這樣的烏金。

一個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣總是跟權(quán)勢(shì)的喜好有關(guān)，宋朝年間即是這樣。這是一個(gè)文人的政權(quán)，儒風(fēng)興盛，與讀書有關(guān)的東西變得極其盛行。李墨自然也是如此。當(dāng)李墨在大江南北極其流行的時(shí)候，徽州的天空上，松煙滾滾，無數(shù)家庭紛紛加入了制墨行業(yè)，他們搭起一個(gè)個(gè)爐子，將那些質(zhì)地優(yōu)良的松樹砍來燒火。松煙熏黑了制墨車間，也熏黑了制墨工的眼睛，他們蓬頭垢面，身上總有長(zhǎng)年不褪的煙火味。然后，徽州的墨就源源不斷地流向全國(guó)各地。在此之后的數(shù)百年間，徽墨一直在全國(guó)制墨業(yè)保持著領(lǐng)先地位。到了清代，徽墨制作出現(xiàn)了四大名家，即曹素功、汪節(jié)庵、汪近圣和胡開文。胡開文墨店作為后起之秀，善于把握時(shí)機(jī)，在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中逐漸領(lǐng)先，名列清代四大墨家之首。

胡開文原名胡天柱，是績(jī)溪縣上莊人。乾隆二十年（1755年），胡開文從家鄉(xiāng)來到休寧縣城汪啟茂墨店當(dāng)學(xué)徒。由于干活勤快、不怕吃苦，不久被汪啟茂招為上門女婿。乾隆四十七年（1782年），胡天柱承繼汪啟茂墨店，回想到孔廟內(nèi)“天開文運(yùn)”匾額的象征意味，于是擷取中間兩字，將“汪啟茂墨店”改名為“胡開文墨莊”，開始了創(chuàng)業(yè)之路。

關(guān)于改換店名一事，民間一直流傳著李廷圭夢(mèng)點(diǎn)胡天柱的傳說，說是胡天柱繼承岳父汪啟茂墨店時(shí)，墨店已瀕臨倒閉。胡開文日夜思索如何振興店業(yè)，有一次他從老家績(jī)溪上莊村省親回來，路過一座山。當(dāng)胡開文爬到半山腰的時(shí)候，天色已暝，胡開文只得摸到附近一座山神廟里夜宿。睡至半夜，忽然見到一位白發(fā)老翁站在自己身邊，手托一墨。老翁笑道：“我是南唐李廷圭，知你接替汪氏墨店，店業(yè)待興，特來轉(zhuǎn)達(dá)神明旨意。你可將店號(hào)改為‘開文’，取‘天開文運(yùn)’之意?！闭f罷，將一塊神墨交與胡天柱，飄然而去。這樣的傳說有些神神道道的意味，甚至有胡開文假借神明做廣告的嫌疑，但胡開文自此之后摸索出的一套墨模卻成功了，用它制出的墨，震動(dòng)了制墨界和文壇。

現(xiàn)在休寧縣海陽鎮(zhèn)齊寧街育才巷內(nèi)，當(dāng)年制墨高手胡開文的故居仍保存完好。這是一座由大廳、客廳、花廳、八合院、四個(gè)四合院、五個(gè)大三間以及賬房、廚房等組成的建筑群，內(nèi)有128個(gè)門洞相互連接。也就是在這里，胡開文讓自己的產(chǎn)品蜚聲中外。為了確保原材料質(zhì)量，胡開文令其子在黟縣漁亭辦了一爿正太煙房，利用漁亭一帶豐富的優(yōu)質(zhì)松木，精煉松煙，確保了產(chǎn)品的優(yōu)質(zhì)原料。此外，他改良配方，不斷提高生產(chǎn)工藝標(biāo)準(zhǔn)，終于生產(chǎn)出一批墨質(zhì)極佳的著名珍品，如“蒼佩室墨”“千秋光”“烏金”等。

與其他徽商一樣，胡開文內(nèi)心中，也涌動(dòng)著仕途功名的愿望。在以墨業(yè)致富之后，胡開文從九品頭銜開始，一直孜孜不倦地捐官，直至被賜予奉天大夫，成為正宗的貴族。有了官銜的胡開文頗為得意，他經(jīng)常穿著一襲官服，在店里晃晃悠悠巡查，這樣的情景，現(xiàn)在看起來似乎有點(diǎn)滑稽，但當(dāng)時(shí)的人們會(huì)用無比羨慕的眼神看著他。頭戴花翎的成功，或許才是真正的成功。也許是頭頂花翎制墨的感覺更好吧，胡開文此后生產(chǎn)的墨越來越好，直至1915年他的后人所制的“地球墨”獲得了巴拿馬博覽會(huì)金獎(jiǎng)。徽墨終于令世人刮目相看。

和徽墨一樣赫赫有名，且歷史同樣悠久的是歙硯。唐朝時(shí)山西人移民至徽州后，發(fā)現(xiàn)徽州婺源龍尾山的石頭質(zhì)地堅(jiān)硬漂亮，便嘗試采集這種石頭雕刻硯臺(tái)。山西曾以易水硯聞名，民間一直有制硯傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)谝环烬埼渤幍窨掏戤呏?，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)歙硯的美觀度大大超過了易水硯。于是徽州開始層出不窮地生產(chǎn)硯臺(tái)了。據(jù)說曾經(jīng)有一方金星硯臺(tái)傳到了南唐皇帝李璟的手中，李璟一時(shí)驚嘆，贊不絕口，連稱“歙硯甲天下”，歙硯也因此名聲大噪。從此，徽州歲歲都要向朝廷進(jìn)貢“新安四寶”，即澄心堂紙、李廷圭墨、汪伯立筆和龍尾石硯（歙硯）。

徽州墨硯在宋朝時(shí)已經(jīng)相當(dāng)有名了。當(dāng)時(shí)的很多知名文化人，對(duì)徽州墨硯如癡如醉，也寫了不少嘆詠徽墨歙硯的詩：

皎皎穿云月，青青出水荷。

文章工點(diǎn)黝，忠義老研墨。

——蘇軾

玉質(zhì)純蒼理致精，鋒芒都盡墨無聲。

相如聞道還持去，肯要秦人十五城。

——蔡襄

至于神神癲癲、愛書如命的“米顛”，對(duì)歙硯就更加鐘情了，曾有傳說米芾以一方歙硯換得了蘇仲恭的一套豪宅。不僅如此，米芾還寫有一首詩，對(duì)于歙硯有著近乎廣告詞般的贊頌：

金星宋硯，其質(zhì)堅(jiān)麗。呵氣生云，貯水不涸。

墨水于紙，鮮艷奪目。數(shù)十年后，光澤如初。

米芾的詩句并沒有言過其實(shí)，歙硯的質(zhì)地如玉，再加上鬼斧神工的雕刻技藝，當(dāng)然算得上價(jià)值連城。從原料上看，歙硯的石料來自婺源縣龍尾山，龍尾山位于崇山峻嶺之中，交通閉塞，而硯臺(tái)所需之石，往往埋在地下數(shù)百米深處，采石工人要冒著生命危險(xiǎn)，懸掛于山巒之中，靠一錘一錘地鑿、一鎬一鎬地挖，起早摸黑，一天才能采到十幾斤至幾十斤的石料。這種龍尾山石料質(zhì)地發(fā)墨而不耗墨、貯水而不吸水、潤(rùn)筆而不損毛，經(jīng)久而又耐用，除此之外，它還有堅(jiān)細(xì)致密、紋飾精美的特點(diǎn)。

歙硯的雕刻技藝也是一流的?；罩萑俗鍪碌木?xì)程度歷來為其他地方人嘆為觀止，歙硯雕刻的風(fēng)格渾厚樸實(shí)，圖案均勻飽滿，刀法剛健。這也是徽州版畫的風(fēng)格。一個(gè)硯雕高手先是屏息凝氣，在布局上力求掩疵顯美，不留刀痕。然后，刀隨意走，手勁得當(dāng)，持刀穩(wěn)，下刀準(zhǔn)，推刀狠。歙硯的雕刻工序是：上圖、鑿坯，鑿成墨堂、墨池，雕刻，磨洗，上油。歙硯雕刻師一般既是雕刻家又是畫家，因?yàn)榈窨痰难凵瞎Ψ蜃钪?，謀篇布局就如同在畫一幅精美的畫一樣，但這個(gè)畫又是不允許改動(dòng)的，要一次成型，所以硯雕對(duì)于技法的要求更高。

至于紙，在徽州附近，有赫赫有名的宣紙。宣紙產(chǎn)在徽州附近的涇縣，涇縣實(shí)際上也是徽州文化圈的延伸，甚至可以說，涇縣也是徽州文化圈的一部分，因?yàn)閮傻叵嗑嗪芙?，涇縣在民風(fēng)民俗民情上也與徽州基本一致。所以說宣紙基本上與徽州也是合為一體的。五代十國(guó)末年，徽州除了墨硯非常有名之外，還有一種澄心堂紙也獲得了皇家寵愛?！痘罩莞尽愤@樣記載：“黟歙間多良紙，有凝霜、澄心之號(hào)，后者有長(zhǎng)達(dá)50尺為幅，自首至尾，勻薄如一?！蹦咸评詈笾饕矘O力推崇這種紙，建堂藏之，故取名為澄心堂紙。

關(guān)于澄心堂紙，最有說服力的就是宋代大畫家李公麟的傳世之作《五馬圖》以及歐陽修起草的《新唐書》《新五代史》以及拓印的《淳化閣帖》等，都是用澄心堂紙。宋代詩人梅堯臣還曾為澄心堂紙作詩一首：“澄心紙出新安郡，觸月敲冰滑有余；潘侯不獨(dú)能致紙，羅紋細(xì)硯鐫龍尾?！?/p>

在徽州的邊緣，還有大名鼎鼎的湖筆。湖筆雖說產(chǎn)于浙江湖州，但它的延續(xù)和崛起可以說是在徽州附近宣筆的基礎(chǔ)上得以發(fā)展的。宣筆的歷史有兩千年，韓愈所著《毛穎傳》記載，秦時(shí)大將蒙恬和王翦在中山地區(qū)以竹為管、兔毛為柱制作第一批改良的毛筆。中山地區(qū)，正是指的皖南一帶的涇縣。宣筆可以說是湖筆的老祖宗，曾經(jīng)在歷史上有過輝煌。后來由于戰(zhàn)亂，宣筆的制作工藝流傳到不遠(yuǎn)處的湖州。湖州，同樣也是徽商聚集的地方。徽商的發(fā)達(dá)同樣帶來了湖州文風(fēng)的興盛，因?yàn)橛兄鴱V泛的買方市場(chǎng)，才使得湖筆振興起來。

值得一提的是，徽州包括徽州附近“文房四寶”的崛起，與徽商的興起以及地方興盛的財(cái)力和文風(fēng)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系?！拔姆克膶殹敝耘d盛，是有廣闊的買方市場(chǎng)，同時(shí)由于徽商的遍走全國(guó)，他們一直將筆墨紙硯作為隨身物件攜帶或者作為饋贈(zèng)禮品，這樣的風(fēng)氣促進(jìn)了“文房四寶”的興旺。因此從主、客觀上來說，徽州可以說是“文房四寶”的溫床，它促進(jìn)了這些文化用具的發(fā)展。

當(dāng)然，“文房四寶”的產(chǎn)生還有另外一層深厚的原因，寧靜是一種積貯和醞釀，是默默的冶鑄，也是與浮躁截然不一樣的大家風(fēng)范。任何文化的精髓，都需要在寧靜當(dāng)中產(chǎn)生、在寧靜當(dāng)中發(fā)揚(yáng)光大?；罩莸摹拔姆克膶殹?，正是寧靜精神的積聚和轉(zhuǎn)化。從這一點(diǎn)上說，徽州是深得中國(guó)文化三昧的。想想這個(gè)概念吧，在徽州以及徽州附近，這個(gè)不算太大的地區(qū)，竟然造就了中國(guó)文化的載體——文房四寶的高峰，這樣的天造地設(shè)簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌！那是因?yàn)榛罩莸膶庫o。徽州山水從總體上呈現(xiàn)的寧靜氛圍，在冥冥之中剛好蘊(yùn)含著一種氣韻，暗合著中國(guó)文化的精髓要義。明白了這一點(diǎn)，也就不難理解為什么在徽州這一塊不大的地方，以這樣整齊的方式，表達(dá)著對(duì)于中國(guó)文化的貢獻(xiàn)和尊敬了。

戲如人生，人生如戲

有流水的地方，就有村莊；有村莊的地方，就會(huì)搭臺(tái)唱大戲。

每年春天，年過了，油菜花開之前，在徽州，村落里都會(huì)搭起戲臺(tái)來。這時(shí)候來自各地的戲班子就進(jìn)村了。

《徽州府志》記載：每到2月28日，歙縣和休寧的百姓，就會(huì)抬著他們先人汪國(guó)公的畫像，走向街頭，開始了盛大的紀(jì)念和廟會(huì)活動(dòng)?！霸O(shè)俳優(yōu)、狄革是、假面之戲，飛纖垂臂，偏諸革踏，儀衛(wèi)前導(dǎo)，旗旄成行，震于鄉(xiāng)村，以為奇雋?！?/p>

演的戲也種類繁多。起先是傀儡戲、儺戲、目連戲，后來便是徽劇。還有另外一種被稱為“臺(tái)戲”的，這種戲不需要搭臺(tái)，只是在平地里戴個(gè)面具，捉槍使棒，咿咿呀呀叫著轉(zhuǎn)上幾圈。這是迎神賽會(huì)中的一種民間游藝活動(dòng)。

鄉(xiāng)野戲劇讓徽州有了自己的民間靈魂。

明代的汪道昆就是看了這樣的戲之后，立志自己人生走向的。汪道昆生于歙縣，中了進(jìn)士外出當(dāng)官，仍然忘不了童年時(shí)所看到的社戲。勤政的同時(shí)，汪道昆一直試圖寫一點(diǎn)熱熱鬧鬧的社戲，讓自己的一生富有情趣。這個(gè)愿望在他36歲左右時(shí)終于得到了滿足，那時(shí)他在襄陽知府的任上，親歷了官場(chǎng)的不自由和精神壓抑的痛苦，索性豁出去，以創(chuàng)作戲劇的方式來排遣內(nèi)心的郁悶。汪道昆分別以唐明皇、楚襄王、越大夫范蠡、漢京兆尹張敞、三國(guó)魏陳思王曹植為主角，創(chuàng)作了《唐明皇七夕長(zhǎng)生殿》以及《大雅堂雜劇》四種——《高唐記》《五湖游》《遠(yuǎn)山戲》《洛水悲》。

想想這樣的人真是有意思，身居官位，心在江湖。他的身上該有一點(diǎn)神仙的氣質(zhì)吧，那種飄逸和灑脫應(yīng)該是正統(tǒng)徽州所缺少的。但他就是擁有著這樣性格的人。人生該是快樂幸運(yùn)的吧；或者，有著另外一層痛苦，那就是因?yàn)樽杂煽鞓返男愿癖粔阂趾拖拗扑a(chǎn)生的敏感。

或許對(duì)于汪道昆來說，只有在這樣如癡如醉的唱腔里，才能感覺到生活的真實(shí)以及人生的況味，而這樣的時(shí)光正是他生命中最快樂的時(shí)光。這個(gè)出身于徽州鹽商家庭的歙州弟子，似乎自小起，就與戲劇結(jié)下了不解之緣，每到戲班進(jìn)村，村里如過節(jié)一般熱鬧時(shí)，年幼的汪道昆總是跟前跟后開心得不行。一出戲，他可以從頭到尾唱下來。汪道昆甚至在12歲左右的時(shí)候，瞞著他的家人，寫了一出長(zhǎng)長(zhǎng)的劇本。當(dāng)然，這一切都是在汪道昆少不更事的時(shí)候做的。后來，汪道昆不得不順從家庭的愿望，暫時(shí)放棄了這一愛好，專心致志于乏味的八股文。而當(dāng)他中了進(jìn)士，當(dāng)了官之后，那種久居于內(nèi)心深處的東西爆發(fā)了，自我重新回到身體內(nèi)。汪道昆幾乎全身心地投入戲劇創(chuàng)作當(dāng)中。

汪道昆的文采也好?！段搴巍芬婚_頭，那種煙雨蒙蒙的韻味在對(duì)白和唱腔中表現(xiàn)得淋漓盡致：

落落淮陰百戰(zhàn)功，蕭蕭云夢(mèng)起悲風(fēng)，齊城七十漢提封。

棄國(guó)直須輕敝屣，藏身何用嘆息弓，百年心事酒杯中。

我愛鴟夷子，迷花不事君。

紅顏棄軒冕，白首臥煙云。

可以想象的是，汪道昆在創(chuàng)作時(shí)，一邊提筆寫下，一邊大聲吟誦，那樣的感覺，仿佛身體騰空，靈魂也隨之飄舞。與這樣的事物相伴，無論是看、是聽，或者是寫，都是可以讓人飄飄欲仙的。

到了清朝，似乎連徽州人自己也沒想到，在這個(gè)清靜鄉(xiāng)野中上演的社戲，一不留神，就進(jìn)了京城，風(fēng)靡京城，甚至在某種程度上改變了中國(guó)人的娛樂方式。

緣起還是由于徽州人。生于歙縣雄村的戶部尚書曹文埴在向乾隆告老還鄉(xiāng)之后，去了一趟揚(yáng)州。在揚(yáng)州，他看望了做鹽業(yè)生意的兄長(zhǎng)，同時(shí)招了一個(gè)戲班回自己徽州老家。退下來之后總得找點(diǎn)事情打發(fā)時(shí)間，“資深”戲迷曹文埴一方面想讓自己的老母在歌舞升平中頤養(yǎng)天年，同時(shí)也想正兒八經(jīng)地給喜歡戲劇的鄉(xiāng)親開開眼界。

就這樣，曹文埴把一個(gè)戲班帶到了徽州，他給這個(gè)家班命名為“華廉家班”。到了雄村后，演出都是在自己的“非園”進(jìn)行的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都可以進(jìn)來隨便看。但由于昆曲是吳儂軟語，老母聽了半天也聽不懂，鄉(xiāng)親們也是這樣。曹文埴心里不樂意了，自己原先一直想讓老母親開心，現(xiàn)在老母親聽不懂，那么能不能把這樣的戲曲改一改呢？曹文埴真是一個(gè)有心人，他一方面從太平、旌德、石埭等地請(qǐng)來了一些老藝人手把手地教這些小藝人，豐富和改進(jìn)了原來的唱腔；另一方面曹文埴還請(qǐng)了些文化人，讓他們?yōu)樽约旱膽虬鄬懥撕芏鄳?。在新安江邊，改良過的昆曲內(nèi)容上一下子變得跌宕起伏、有頭有尾了；唱腔也變得剛?cè)嵯酀?jì)、有板有眼。曹文埴的老母和鄉(xiāng)親們也都聽得懂了。一段時(shí)間之后，曹文埴索性讓他的“華廉家班”走出雄村巡回演出。當(dāng)這些改造過的戲劇在徽州上演時(shí)，人們總是奔走相告，古老的徽州似乎一下子變得年輕了。

1790年8月13日，是乾隆皇帝的80歲生日。在此之前，來自全國(guó)各地的戲班紛紛進(jìn)京，爭(zhēng)先恐后地給皇帝唱大戲，京城開始舉辦大規(guī)模的“藝術(shù)節(jié)”活動(dòng)。退休的戶部尚書曹文埴也帶著他的戲班來了，只不過他把“華廉家班”改為“慶升班”，意為“慶賀升平”，討一個(gè)吉祥的口彩?！皯c升班”在京城共演出了《水淹七軍》《鳳凰山》《徐策跑馬》等八出戲，這八出戲中的唱、念、做、打都顯得高出當(dāng)時(shí)流行的昆曲一籌。乾隆老爺子看得心花怒放，連連“打彩”，皇帝的打彩可值錢呢，一個(gè)彩就是80兩銀子。演出完畢后，乾隆破例接見了“慶升班”的全體人員?；实劾蠣斪訂枺耗銈冞@戲叫什么來著？大家一個(gè)個(gè)在心里嘀咕：這是什么戲呢？昆腔、高腔、西皮、二黃、撥子、吹腔，什么都有，該叫什么好呢？正在無言以對(duì)時(shí)，機(jī)敏的曹文埴跪在地上，說：回皇上，這是徽戲。

從此，徽戲一下子大大出名了。乾隆和一幫皇親國(guó)戚，點(diǎn)著卯要看安徽來的戲班。與“慶升班”一同來京城唱大戲的，還有另一個(gè)安徽戲班，那就是赫赫有名的“三慶班”?！叭龖c班”更是不同凡響，出資帶他們進(jìn)京的，是揚(yáng)州的徽商?！叭龖c班”的風(fēng)格以安慶二黃調(diào)為主，融合京腔、秦梆子腔、高撥子等，唱起來繞梁三匝、余音不絕。尤其是班主高朗亭，專工丑角，惟妙惟肖，整個(gè)京城都看得神采飛揚(yáng)、神魂顛倒。

“三慶班”就這樣留在了京城。不久，京城又來了另外幾個(gè)徽班，他們是“春臺(tái)班”“和春班”“四喜班”?！按号_(tái)班”即是由赫赫有名的揚(yáng)州徽商江春在揚(yáng)州創(chuàng)辦的。這個(gè)曾經(jīng)在乾隆下江南時(shí)用鹽堆起瘦西湖邊白塔的兩淮鹽商總領(lǐng)，也是一個(gè)十足的戲迷。因?yàn)闊釔蹜騽。炎约旱腻X大筆大筆地花在戲班建設(shè)上。在揚(yáng)州時(shí)，“春臺(tái)班”有一個(gè)來自安徽的妖冶男旦郝天秀，他在舞臺(tái)上表演的功夫比真正的女人還風(fēng)騷，并且含有猥褻和色情的成分?！稉P(yáng)州畫舫錄》卷五談到，郝天秀的表演柔媚動(dòng)人、令人銷魂，故人稱“坑死人”。清代趙翼還專門寫了一首詩來贊頌郝天秀的表演，詩中寫道：“銅山傾頹玉山倒，春魂銷盡酒行三?！?/p>

后來，“三慶班”的程長(zhǎng)庚閉門三載專攻二黃，他發(fā)揮自己原本昆曲唱得好的特長(zhǎng)，把昆曲的演唱方法運(yùn)用到了二黃中去，一時(shí)“穿云裂石，余音繞梁，而高亢又別具沉雄之致”?！按号_(tái)班”的余三勝，“融合徽漢，加以昆渝之調(diào)，抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，推陳出新。而二黃反調(diào)，亦由其創(chuàng)制為多”。到了嘉慶年間，“四大徽班”不僅僅站穩(wěn)了腳跟，而且取蘇班（昆曲）、京班（京腔）和西班（秦腔）而代之。在此之后，“國(guó)粹”京劇橫空出世，劃出了中國(guó)藝術(shù)一道華麗的閃電。

徽州人啊，了不得——可以這樣說，是徽州人，促使了京戲的誕生和繁榮。

再說曹文埴的“慶升班”。“慶升班”回到歙縣雄村后，由于曾經(jīng)得到皇帝的稱贊和獎(jiǎng)賞，身價(jià)陡增，也接到大批量邀請(qǐng)演出的訂單。自此之后，“慶升班”就由曹文埴的族侄曹云舟率領(lǐng)，一直在外演出，只有當(dāng)家鄉(xiāng)召喚之時(shí)才回到雄村。咸豐時(shí)，該班李世忠、長(zhǎng)壽再次進(jìn)京。光緒二十四年（1898年），由于演出人員過多，班子一分為二，分別為“老慶升”和“新慶升”，兩班仍打著“曹相府”稱號(hào)。一直到民國(guó)初年，兩班才告終結(jié)。“慶升班”歷時(shí)130多年，在這么多年中，光演出過的劇目，就有一百多種。

人生如戲，戲如人生?；罩?，就是在這樣帶有因果報(bào)應(yīng)的熱熱鬧鬧中自我歡娛、自我教化。在這樣的戲劇中，他們耐心地等待某個(gè)壞人被識(shí)破后被嚴(yán)懲；或?yàn)槟硞€(gè)忠臣的冤屈感嘆流淚；或者為了一個(gè)亡靈唏噓哀嘆。當(dāng)臺(tái)上輕薄的丫鬟把小姐的情人帶進(jìn)閨房之時(shí)，他們?cè)谂_(tái)下大喊大叫；或者黑臉包公一聲令下抬出虎頭鍘時(shí)，他們便會(huì)變得精神抖擻、群情激奮……這就是徽州人對(duì)戲的如癡如醉，也是中國(guó)人對(duì)戲的如夢(mèng)如幻。

人生如戲，戲如人生。彼此相娛，彼此相融。

在徽州，至今還有那么多的戲臺(tái)，在古老的鄉(xiāng)村，在靜謐的曠野。每次，我來到這樣的戲臺(tái)前，耳邊總是會(huì)產(chǎn)生一些幻覺，我總是能聽到鑼鼓聲聲，像遠(yuǎn)古傳來的雷聲一樣，轟隆隆地滾過來。

孤傲的漸江

有一個(gè)人似乎一直是徽州的另類。

這個(gè)人一直枯寡于世，特立獨(dú)行，像新安江邊水沼中的一只野鶴，也似黃山桃花塢的一頭古猿。盡管徽州的山水美麗無比，他看起來似乎也喜歡這樣的山水，但卻一輩子游離于山水之外。他一直忍受著思想的痛苦，也享受著思想的痛苦。在他的身體內(nèi)部，不是心靈，而是千萬年的琥珀。

漸江的墓在歙縣縣城邊的西干山披云峰上，山不高，但塔影荒寺、古木斜陽，別有一番風(fēng)味。從這里，可以俯瞰山下的練江。從唐代開始，這里就是一個(gè)不俗之地，曾建有十座古寺，但后來這些古寺都?xì)в诒?。漸江的墓不大，墓碑上鐫刻著“漸江上人之墓”。雖然這位蜚聲海內(nèi)外的大畫家的作品一直為人賞識(shí)，但他的墳頭卻非常荒涼，長(zhǎng)滿了野草，碑文也漫漶難辨。整個(gè)山峰一片寂寥，只有三兩只畫眉在樹枝頭悠揚(yáng)啼鳴。據(jù)說當(dāng)年漸江下葬之時(shí)，友人曾在他的墳頭種下上百株梅花。每到冬天，墳頭的梅花全都綻放起來，云蒸霞蔚。但現(xiàn)在，這些梅花早已沒了蹤影。

我第一次去漸江墓還是20世紀(jì)80年代末，那一次我曾在漸江墓前待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直在那里轉(zhuǎn)悠，想在記憶中多留下點(diǎn)什么。后來我索性站在墓邊的山頭上呆呆地看著歙縣古城，那時(shí)候的古城真亂，亂得像一鍋開了的稠粥。那時(shí)候市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正拉開柵欄，每個(gè)人都在欲望面前亂了方寸。這時(shí)候還會(huì)有誰來關(guān)注一個(gè)古代的出家人呢？甚至連瞅一眼藝術(shù)的心境都沒有。

前幾年，我又去過漸江墓，令我感慨的是，漸江墓還是那樣。這樣的情景不免讓人心酸，這樣的凄清又似乎最正常不過。對(duì)于一個(gè)一生都難以為人所理解、只能在自己的字畫中尋覓安慰的人來說，這樣的結(jié)局似乎最為合理。塵世里的榮華和紛爭(zhēng)本來就不是他所看重的。他在生前就一直把自己的身軀當(dāng)作臭皮囊，死后還在乎自己尸骨的隨意拋散嗎？這樣的人，靈魂一定會(huì)高高飛翔的。

漸江，俗姓江，名韜，字六奇。出家為僧后法名弘仕，號(hào)漸江。明萬歷三十八年（1610年）生，清康熙二年（1664年）卒，終年54歲。

關(guān)于漸江，徽州關(guān)于他前塵往事的記載一直有限，盡管漸江筆下的徽州和黃山是那樣清晰?；蛟S人們是在他畫出石破天驚的畫后，才認(rèn)同他的。而漸江在出家之后，也一直對(duì)他的凡世生活諱莫如深，不屑談也懶得談。從目前資料看，漸江是在他祖父那一代由徽州去杭州的，本人也出生在杭州，自小愛好繪畫。幼年時(shí)，因?yàn)楦赣H身亡，家業(yè)破敗，漸江無可奈何回到了徽州，擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，他以打柴為謀生手段，維持自己的生活，供養(yǎng)年邁的母親。母親去世之后，清兵破徽州，血?dú)夥絼偟臐u江跟隨徽州人金聲和江天一參加了抗清活動(dòng)。金聲、江天一兵敗被殺后，漸江逃到福建的崇山峻嶺里以吃野果度日。清順治四年（1647年），漸江出家為僧，清順治七年（1650年），漸江在他40歲時(shí)重回徽州。

關(guān)于漸江出家的原因，絕大多數(shù)資料，無不與“國(guó)破山河在”聯(lián)系在一起，似乎漸江的出家與明清的改朝換代有關(guān)。但在我看來，這樣的推斷雖然無可厚非，但最根本的，還在于漸江的思想。當(dāng)一個(gè)人對(duì)人生的本質(zhì)產(chǎn)生困惑時(shí)，就會(huì)自然而然想起對(duì)尋常生活的逃避，也想起對(duì)生命真正意義的追尋。而佛教，本身就是一種尋找的路徑。從這個(gè)角度出發(fā)，漸江遁入空門是再正常不過了?！袄⒉环脚劬箤W(xué)禪，苦于煙水有因緣?！边@詩是漸江寫的，在詩中，漸江暴露了他學(xué)佛的初衷，其實(shí)學(xué)禪也是無奈??！一輩子都在苦苦探尋，一輩子都沒有圓滿，痛苦始終無法掙脫，也無法超越——而這時(shí)候，畫畫就成了他內(nèi)心的出口，有這樣的情境和思想，也難怪在他的畫中會(huì)有滿世界的冷山冷水、枯寒料峭。

重新回到徽州，是漸江生命的一次契機(jī)。漸江就在歙縣縣城邊西干山的一所寺院住下了。當(dāng)了和尚的漸江，最喜歡吃的，就是問政山的竹筍了?！皢栒焦S甲天下”，的確是如此，這里的筍既嫩又鮮，散發(fā)著一股清香，啖食著這樣的鮮美之物，即使身處紅塵之外，也不深覺孤獨(dú)和辛苦。除此之外，漸江晨鐘暮鼓之余，就是寄情于山水、潛心于丹青了。

漸江曾寫過一首詩，有這樣兩句：“閉門千丈雪，寄命一枝燈。”這樣的詩，料峭得幾乎不帶一絲煙火味，這哪里像詩啊，分明是蕭瑟寒夜里一縷奄奄一息的青煙。由于對(duì)生命根本的困惑，也由于對(duì)俗世人生的厭倦，漸江出家后的生活便是狷狂、便是參禪、便是出沒于人跡罕至的地方。在西干山出家之后，漸江經(jīng)常去黃山的寺院掛單，黃山的云谷寺、文殊院和慈光閣是漸江最愛住的地方。白天，漸江總在廂房里吟詩作畫。每到夜晚，漸江則孤身來到寺外，在風(fēng)聲和松濤聲中獨(dú)坐于松樹之下，參禪入定。有時(shí)候，漸江還會(huì)在月明星稀、風(fēng)寒露冷的夜晚，一個(gè)人手捧長(zhǎng)笛、雙目微合，在陡壁懸崖上獨(dú)自吹奏。黃山的夜晚寂靜幽深，在漸江的笛聲中，整個(gè)世界也變得單薄死寂，似乎只有笛聲、風(fēng)聲以及松濤之聲。笛聲濃時(shí)，周圍的群峰上竟然有萬千老猿長(zhǎng)嘯啼鳴。這樣的情景，想必就是天人合一吧！

漸江的生平就像是一幅蕭瑟古畫。也似乎是，漸江一直想把自己的人生也作為一種場(chǎng)景，他想徹底地走進(jìn)畫中，消失于畫，也融化于畫。與其無法解脫，不如找一個(gè)手段，作為永恒的寄托。一個(gè)人要想改變自己并不是一件很困難的事，但如果想脫胎換骨，那就困難了，畢竟胎是自己的胎，骨是自己的骨。但漸江做到了?？礉u江的畫，你會(huì)感到，他的畫不帶一點(diǎn)煙火氣，這樣的特立獨(dú)行、絕不茍活要付出多大的犧牲呢？而這樣的決絕，源于對(duì)生活的決絕，也源于對(duì)人生的決絕。

實(shí)際上從漸江的畫中完全可以看出他的內(nèi)心世界。他的畫細(xì)線淡墨、簡(jiǎn)靜清幽，這是其柔的一面；但靜而勁挺、簡(jiǎn)而宏大、淡而真力彌漫、幽而有凜冽之氣，又不是用簡(jiǎn)單的剛?cè)嶂志涂梢耘袛嗟?。我一直想不通的是，為什么在漸江的筆下，竟有著如此的徽州和黃山。在他的筆下，黃山石與黃山松瘦骨嶙峋、墨汁枯干，這哪是現(xiàn)實(shí)世界中那個(gè)秀美奇麗的黃山呢？沒有云騰霧繞、云蒸霞蔚，在他的筆下，黃山分明是一座寒冷而孤峭的枯山。而這樣的冷，不僅僅是寒，甚至可以說是冰。這樣的筆法后面，是一個(gè)孤寡的靈魂——似乎，漸江是在恨這個(gè)世界。心中有著大恨，也有著大冷，所以山水在他的筆下變得如此枯寒。在漸江的眼中，看不到青山綠水，他所見的只是冰天雪地，是一種刺人骨髓的寒冷。

這樣的人，絕對(duì)是一位孤傲之士、猖狂之人。他已飽識(shí)人世萬象，卻仍然驚異于這宇宙之大存在，醉心于天地之大美。他無心作秀，不求嘩眾，只有沉思，還有筆尖的不甘心不認(rèn)命。孤傲不是自大，不是寂寞，更不是故作清高的矯情。孤傲是閃電的光亮，散發(fā)著耀眼的光澤；孤傲是一種堅(jiān)毅的個(gè)人品格，也是一種浩然的生命底氣；孤傲是一意孤行的精神，是一種天馬行空的自由，也是義無反顧的內(nèi)心力量。它一直具有一種高貴的排他性，它是無法模仿的大家風(fēng)范，有著一覽眾山小的自信和從容，也有著對(duì)浮華生活的透徹了解和對(duì)世俗的鄙視。

漸江為什么會(huì)孤獨(dú)？又為什么在孤獨(dú)中表現(xiàn)為孤傲？這樣的問題，似乎不是個(gè)人的命題，而是生命本身的命題了。當(dāng)一個(gè)人極度地陷入生命的思考并且義無反顧步入形而上道路的時(shí)候，他的身前左右肯定是萬丈溝壑，什么都不足以緩解他內(nèi)心的困惑，也無法阻止他內(nèi)心當(dāng)中的兇險(xiǎn)?；罩葑詽u江之后，包括查士標(biāo)、孫逸、汪之瑞以及后來的虛谷、汪采白等，似乎集體陷入了一種形而上的怪圈。在他們的筆下，空靈和枯寒突變成了心中的圣靈。這樣的原因，是對(duì)那種呆板木訥理學(xué)集體的背叛，還是對(duì)那種寧靜安謐生活的不滿？

泰極否來，否極泰來。當(dāng)徽州集體陷入一種呆板的秩序當(dāng)中時(shí)，必定會(huì)有另一種力量拔地而起?；罩菀恢绷魈手@樣的寒冷潛流。在絕大部分人熱衷于功名利祿的陽關(guān)道時(shí)，也有極少一部分人悄悄躲避于山林之中，思索著生命的真諦。他們脫離了主流，只是悄然把自己當(dāng)作一盞油燈，以自己的精氣為芯，堅(jiān)決地點(diǎn)燃。這樣微弱的光當(dāng)然不可能照亮別人，卻能使自己通體透亮，盡享生命的光華。

對(duì)于這群決絕的斗士而言，世界只不過是紙錢飄蕩、蝶舞鴉聒的亂墳崗。而他們就像不肯認(rèn)命的天狗一樣，仰首上空的月亮，發(fā)出不屈的吠聲。

在關(guān)于漸江的文字資料中，其友人湯燕生說得最為深刻：“夫工于畫，非隱君子不至也，隱則逸，逸則靜，靜則專，專則孤、為潔、為簡(jiǎn)、為密，無妙弗臻焉……外迫于身世之相遭，而內(nèi)息心于時(shí)之無可為役，俯仰流輩之難與作緣，而時(shí)時(shí)驚愕于所見所聞之多異。平生所志，百不一宣，故躑躅于山椒水崖寂歷無人之地，而故托之翰墨游戲以送日而娛老，高潔峭刻，一意孤行。閱其畫，如對(duì)其人。其遇，足悲矣……”

如此情境，應(yīng)該是一種大悲吧！這樣的心境哪是一般人所能理解的呢？他們只能從他的畫中看到觸目驚心，看到冰天雪地，看到狂狷，看到潔凈。他們哪里知道，這樣的觸目驚心背后，是那種絕世的孤獨(dú)和清醒。依我看來，出家后的漸江所關(guān)注的已不是他個(gè)人的命運(yùn)，他所關(guān)注的，是整個(gè)人類的生存狀態(tài)，是世界的本質(zhì)，是人生無常的內(nèi)核。當(dāng)個(gè)體的疑問遭遇到碩大無朋的黑洞時(shí)，那種油然而生的悲涼，就不僅僅是個(gè)人的悲涼，也是整個(gè)人類的悲涼。

也可以這樣說，漸江不是生命的消極者，他只是以另外一種方式理解人生，并且以自己的理解探索著另外一種文化之路。狷者、潔者，比起那些游戲于污濁世上的“積極入世”者其實(shí)更健康向上。即使一切希望都已破滅，殘留的也是理想純潔的灰燼。漸江的山水畫，既是一個(gè)孤傲生命刻骨銘心的表達(dá)，同時(shí)也是一種視野的拓展和宏大的反省。漸江正是以其滴水成冰的寒意，反觀著我們自得其樂的日常生活；以其高潔，俯憫我們瑣屑卑污的精神世界。

當(dāng)然，從嚴(yán)格的佛學(xué)觀點(diǎn)來說，漸江并不算是一個(gè)得道高僧。得道之人的內(nèi)心應(yīng)該是溫潤(rùn)的，也是溫暖的，甚至可以說是能與俗世相擁抱的，是一種真正的“菩提薩垂”（覺悟有情）。而漸江在畫中所表達(dá)的境界，卻是孤寒而枯寡。漸江以他特立獨(dú)行的方式，令世間多了一種審美的范例，也多了一份精神的審視。躲入深山，卻遺下了一片勝境；躲入藝術(shù)，便綻放了一朵奇絕的花朵。

真正的藝術(shù)，必定是孤獨(dú)的；而所有成大器者，也必定是孤獨(dú)的。一個(gè)人，必定是在孤獨(dú)中方能探得人生三昧。我甚至覺得從某種方面來說，漸江絕對(duì)可以稱得上是一味開給徽州的清醒劑。在這個(gè)優(yōu)美、中庸、平和、富庶的地方，也正是漸江賦予了徽州另外一層意義，也使得徽州變得豐富多彩起來。

關(guān)于新安畫派，說法并不一致。最早，徽州的畫家有明代休寧人丁瓚、丁云鵬父子及歙人李流芳等，到了明末，休寧畫家程嘉遂、李永昌等崇尚倪瓚，枯筆皴擦，簡(jiǎn)而深厚，開始形成“新安畫派”之風(fēng)格。但真正形成“新安畫派”并在中國(guó)畫壇獨(dú)放異彩，則是以明末清初“海陽四家”漸江、查士標(biāo)、孫逸、汪之瑞的出現(xiàn)為標(biāo)志。這些出生于黃山腳下、處于改朝換代之際的遺民畫家，深懷蒼涼孤傲之情。憂傷，像煙一樣，籠罩著他們，也從他們的身體冉冉散發(fā)。在這樣的愁云下，一種枯淡幽冷的出塵之煙悄然逸出，這也使得他們筆下的世界變得超塵拔俗、凜若冰霜。

漸江的兩句詩“卜茲山水窟，著就冰雪卷”——卜居在這山水靈奇之地，畫出冰雪般晶瑩嚴(yán)冷的畫卷。從這樣孤寒的感覺中，我們可以明白漸江與這個(gè)世界的距離。這樣的人必定是孤獨(dú)的，是一種孤獨(dú)至極，造就了他的藝術(shù)生命。冷的背后，是什么呢?是虛空，是無。而無，在漸江看來，才是世界的真諦。

天生一個(gè)黃賓虹

和漸江一樣，后來的徽州人黃賓虹在藝術(shù)這條小徑上走著時(shí)，同樣感到孤獨(dú)。

孤獨(dú)有很多種方式，有一種孤獨(dú)是枯寡，是一種頹然的姿勢(shì)，是劍走偏鋒；而另一種孤獨(dú)則與智慧相關(guān)聯(lián)，是那種醒悟后的超然。如果硬要把漸江與黃賓虹相比，那么漸江似乎就是冰山之上的枯寡，而黃賓虹則是呼風(fēng)喚雨的圓潤(rùn)。

清光緒二年（1876年），12歲的黃賓虹隨同父親一起從浙江金華回到歙縣老家參加童子試。當(dāng)這個(gè)少年來到久別的家鄉(xiāng)時(shí)，眼前一片山清水秀，老家的一切漂亮而富有魅力。在任何一個(gè)地方，只要立足站立，前后左右都是無可挑剔的畫面。這樣的感覺使得少年黃賓虹涌起了當(dāng)畫家的愿望。受酷愛繪畫的父親影響，黃賓虹很快就喜歡上畫畫了，他先是從徽州開始游歷，出門寫生。周游一段時(shí)間之后，便又回到自己居住的村落，背靠著單調(diào)的墻色，調(diào)和出色彩繽紛的驚世佳作。這樣的行動(dòng)，一直延續(xù)到他離開徽州。

現(xiàn)在，位于鄭村潭渡的黃賓虹故居是一座極其普通的徽州民居，幾乎沒有什么顯著特點(diǎn)。進(jìn)入大門之后，是一個(gè)小院，院北是正屋，懸掛著賓虹自題的“賓虹草堂”和“虹廬”。庭院西邊有“玉森齋”，臺(tái)階前有一塊玲瓏的湖石，被稱為“石芝”，光亮如新?；蛟S在黃賓虹的潛意識(shí)里，石頭就是繪畫的精神；正是在潭渡，黃賓虹明白了自己一生的道路該如何行走。這樣的人生頓悟?qū)τ诤芏嗳藖碚f，是那樣的艱難，有時(shí)候甚至需要付出血和淚的代價(jià)。但對(duì)于黃賓虹來說，這樣的頓悟與規(guī)劃，卻是那樣簡(jiǎn)單，輕輕松松、易如反掌。黃賓虹的整個(gè)人生，就像是繪就的山海云月圖：雨后的山峰青翠，叢林中流淌出淙淙的山泉，畫面既清新明朗，又清澈見底。而他所擁有的精神世界，似乎一直就那樣風(fēng)輕云淡、充滿生機(jī)，既婉約秀潤(rùn)，又雄渾蒼勁；既近在咫尺，又浩渺無邊。

對(duì)于黃賓虹來說，他這一生可以說是走得相當(dāng)明白，仿佛從一出生起，他就知道自己這一輩子該做什么，生命的每一階段又該做什么，自己將達(dá)到怎樣的高度。黃賓虹從沒有關(guān)于生命的困惑，也沒有關(guān)于人生的困惑。有一種人似乎是生而知之的，這生而知之是指在自己的生命中從不犯錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)保持一種清醒的對(duì)于自己的指引力。黃賓虹似乎就是這樣，他一直依靠自己的直覺行進(jìn)，從不走彎路；他似乎在冥冥之中就能認(rèn)清自己面前的道路，明白自己所要做的事情，也清楚地知道自己人生的結(jié)果。他的一生走得非常從容，一路欣賞著風(fēng)景，談笑之中，盡得人生三昧。

這種看似有些玄乎的說法，實(shí)際上從黃賓虹一生的足跡之中可以得到印證。與很多畫家相比，一開始，黃賓虹就把自己的藝術(shù)之路走得異常扎實(shí)。這個(gè)人是極具天賦的，對(duì)于中國(guó)繪畫藝術(shù)來說，他甚至可以說是“根正苗紅”——現(xiàn)在看黃賓虹早期的作品，能從那種極其隨意的揮灑中，看出一種成竹在胸的氣定神閑，也可看出黃賓虹扎實(shí)的基礎(chǔ)。這在弱冠少年中是極其難得的一種氣質(zhì)。黃賓虹自己說，他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)遵循的步驟是：“先摹元畫，以其用筆用墨佳；次摹明畫，以其結(jié)構(gòu)平穩(wěn)，不易入邪道；再摹唐畫，使學(xué)能追古；最后臨摹宋畫，以其法備變化多?！币?yàn)樽孕⊥庸毦偷幕煸畾?，所以黃賓虹一直到70歲的時(shí)候，還敢于變法，因?yàn)樗兊闷穑沧兊猛?。而他的變法，也并不是那種花了九牛二虎之力的吃力轉(zhuǎn)彎，而只是輕車熟路間，已飛越萬重山了。

1883年，19歲的黃賓虹第一次登臨黃山，那一年只能算是到黃山看看，走馬觀花也沒有留下多少感受，畢竟少年不識(shí)“美”滋味。但1901年的黃山游給黃賓虹留下了深刻的記憶，那一年他37歲，在登上玉屏峰之后，黃山的美讓他感到震撼。他在游記中寫道：“是日向晚風(fēng)漸緊，閑步文殊臺(tái)，左望天都，右盼蓮花，而天都峰麓，積雪如鹽。”當(dāng)晚，黃賓虹躺在文殊院的僧榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠：“臥宿云房，衾寒若鐵，風(fēng)號(hào)振屋，覆瓦大可數(shù)尺，飄動(dòng)欲飛。披衣啟戶，月色朦朧，朔氣凜冽，恍疑大千世界都在驚濤駭浪中。天都、蓮花宛然若失，不知其在云際也?！?/p>

具有宿命意味的是，黃賓虹此次游黃山竟和300年前的漸江一樣，看到了在黃山峰頂中神秘出沒的白猿。黃賓虹在日記中興奮地寫道：“有二猿從峰頂超越，已而交臂徐行，上絕頂去，宇宙之大，神奇儻恍，無所不有，造化無窮，悉未足以狀云容之妙也?！辈恢S賓虹這次所看到的白猿，是否就是那月夜?jié)u江吹笛時(shí)長(zhǎng)嘯以和的蓮花峰頂?shù)睦显场?/p>

黃賓虹這一次黃山行一共畫了三十幾幅畫稿。黃山讓他悟到了很多東西。自此之后，黃賓虹六上黃山。每一次去黃山，黃賓虹都有一些新感受。自然永遠(yuǎn)是藝術(shù)的老師，確實(shí)是這樣，它們所具有的道和技，哪里是人力所能達(dá)到的呢?人只能摹仿自然，壓根也談不上創(chuàng)造。每一次，黃賓虹都是癡癡蕩蕩地沐浴在山水之中，讓身體感受山水的呼吸，讓心傾聽山水的吟唱。然后，便是真切地感受靈魂與山水的共舞。

后來，畫家潘天壽在評(píng)價(jià)黃賓虹時(shí)說：“賓虹老人師法造化，正是十里拜見一師，行萬里路，拜千個(gè)老師，所以憑他的一支禿筆，畫來形、理、意，妙合自然?！钡拇_是這樣，正因?yàn)辄S賓虹得到了冥冥呼喚，對(duì)于山水，黃賓虹竟有點(diǎn)變得癡狂了，仿佛一時(shí)眼不見山水、筆下沒有山水、胸中沒有山水，便變得無法存活似的。在這樣的癡迷中，黃賓虹遍走名山大川，先后“登臨山東歷山，漫游了江蘇的虞山、太湖，浙江的天目、天臺(tái)和雁蕩；又去江西，游匡廬、石鐘山；入福建，游武夷；赴廣東，登羅浮，游越秀；遠(yuǎn)至廣西，暢游桂林、陽朔、昭平、平樂。又自湘水入湖南，登衡山，游岳麓，放舟洞庭”。置身于天地山水之中，黃賓虹吞云納霧，吮吸著山川之靈氣。這樣的游歷是驚人的，甚至幾近瘋狂。一直過了80歲，黃賓虹才算是收住自己的腳步，他要真正地開始創(chuàng)作了，而此時(shí)，他的心中浮現(xiàn)出千山萬山，大千世界的渾然氣象在他心中消成氣韻，在宣紙上揮灑成千溝萬壑。

這樣的化實(shí)為虛、化山為氣、化氣為相，無論對(duì)于山、對(duì)于水、對(duì)于人，都是一種造化，一種無上的機(jī)緣。

其實(shí)看黃賓虹的畫就可以了解這個(gè)徽州人的內(nèi)心世界。在黃賓虹的畫中，我們看不到那種激蕩，也看不到那種清冷之風(fēng)。山是濃淡相宜的，沒有斧劈刀砍，而是以短短的披麻皴勾勒成一座座安靜的山。在畫面中，唯有山中的植物以重墨、濕墨、濃墨、淡墨依次點(diǎn)染。清麗的山水、清麗的人物、不緊不慢的環(huán)境，這就是黃賓虹心中的徽州。景致在黃賓虹的畫中是雄渾的，也是安然的；山也好，水也好，都有一派虛靜。黃賓虹的筆力一直有一種厚重之氣，這種厚重又似乎是以柔克剛的那種，像高手打的太極，綿里藏針，不動(dòng)聲色。

有人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)黃賓虹的畫，說黃賓虹的畫雖然用墨濃重，卻能在畫中見到無形的亮光。由于有著這樣的畫眼，黃賓虹的巨幅作品看起來總像是通體透亮的。這樣的亮，很明顯是黃賓虹心性修煉的結(jié)果。那種亮，是黃賓虹心中的佛光，照亮了他眼前的一切，癡癡游蕩于山水中，心靈豁達(dá)而智慧。只有安靜的心才是濕潤(rùn)的，才會(huì)是透亮的。而只有擁有一顆濕潤(rùn)心靈的人，才能聽得見山水的吟唱，才能與天地合而為一。

一直有人拿黃賓虹與漸江相比。其實(shí)，黃賓虹與漸江有什么可比性呢?黃賓虹根本不屬于那個(gè)枯冷、干澀的新安畫派。他只是徽州人罷了，他與新安畫派的所有人在氣質(zhì)、思想以及藝術(shù)觀上都相差甚遠(yuǎn)。黃賓虹的山水畫，不清淡、不高逸，而是樸實(shí)渾厚，有更多的自然之氣和人情味。黃賓虹和漸江是不同的，漸江的山水畫，筆多簡(jiǎn)略，長(zhǎng)于干筆，失于無潤(rùn)之氣；而黃賓虹則以濕筆為主，山川渾厚，草木華滋，元?dú)饬芾?。漸江的山水畫是“逸品”，黃賓虹的畫則是“神品”。漸江的山水以奇見長(zhǎng)，奇中藏冷，其心境是無山又無水；而黃賓虹的山水則以厚見長(zhǎng)，厚中含雄，其心境是縱恣奔放。漸江用筆偏于“減法”，疏白處見功力；而黃賓虹則是“加法”，密墨處顯氣韻。很難說兩者孰高孰低，但可以肯定的是，藝術(shù)觀以及人生的走勢(shì)，決定了在他們的筆下，各有著不同的大千世界。

看黃賓虹筆下的山，仿佛如人，或蹲，或伏，或坐，或鬧，或喜，或悲……在這里，執(zhí)筆者那種不驚、不喜、不悲、不嗔，也從長(zhǎng)卷中扶搖升騰，填滿了身前左右，最后彌漫于觀者之心。那樣的感覺，其實(shí)就是黃賓虹的氣息，也是一種博大的天地情懷。

因?yàn)槭翘斐桑赃@位經(jīng)歷了幾乎整整一個(gè)世紀(jì)的老人一直心懷感恩。他所要感激的，就是天、地、山、水，還有他的故鄉(xiāng)徽州。在黃賓虹晚年所寫的一首小詩里，我們?nèi)匀豢梢钥吹竭@樣的心境：

歸隱貴溪山，結(jié)茅三兩間。

行年九十歲，猶見是童年。

這種對(duì)于生命和世界洞察后的返璞歸真，源自一顆溫婉圓潤(rùn)的心靈。

大愛陶行知

對(duì)于生長(zhǎng)于徽州的陶行知來說，他的一生就是被愛和施舍愛的過程。

這樣的詮釋是有道理的。對(duì)于陶行知本人來說，所有經(jīng)歷都可以說是苦難與幸運(yùn)的交織，個(gè)人的天資和機(jī)緣，使得陶行知在最短的時(shí)間內(nèi)大悟人生的真諦。可以這樣說，陶行知從美國(guó)留學(xué)回來是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之前的陶行知是幸運(yùn)的，他一直享受著別人對(duì)他的陽光雨露；在此之后，陶行知意識(shí)到自己生命的“感恩”責(zé)任，他的生活轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)的回報(bào)，就像一片綠葉一樣，孜孜不倦地報(bào)答樹根的情意。

1891年10月18日，陶行知誕生于歙縣黃潭源一個(gè)貧寒家庭里。從懂事那天起，陶行知就像一個(gè)幸運(yùn)兒一樣，感受到這個(gè)世界給予他的陽光雨露。與黃潭源毗連的楊村，是幼時(shí)陶行知與他的小伙伴們經(jīng)常去游玩的地方。每次去楊村，陶行知總喜歡駐足蒙童館的門外，聽老秀才方庶咸為弟子授課。一段時(shí)間之后，老秀才覺察到這個(gè)眉清目秀的小孩特別聰慧，便去黃源村找到陶行知的父親，表示愿意收陶行知為弟子。此時(shí)的陶家已經(jīng)窮得幾乎揭不開鍋了，連拜師酒都請(qǐng)不起，哪里還有送子念書的想法呢?方老先生求徒心切，一看這種情形，決定免費(fèi)讓陶行知聽講。就這樣，6歲的陶行知在開智之時(shí)就遇上了第一個(gè)好人，在最初的人生中踏上了幸運(yùn)之路。

1900年，陶行知在3年蒙學(xué)之后，跟隨父親來到休寧萬安鎮(zhèn)，在一座私塾里繼續(xù)學(xué)業(yè)。但好景不長(zhǎng)，不到兩年，父親失去了公職，只好離開萬安回歙縣，陶行知不得不含淚告別師友，重新回到黃潭源。那時(shí)陶行知只有11歲，回到老家后，陶行知輟學(xué)在家，種菜、賣菜，與父親一道砍柴、賣柴。13歲那年，經(jīng)親友介紹，陶行知開始了“半工半讀”的生活，他的新老師是徽城鎮(zhèn)上路街的程郎齋。每天清晨起床后，陶行知都要砍一擔(dān)柴，挑到城里去賣，賣完柴后，再趕到程先生那里去上學(xué)。這樣的日子真是艱辛?。∶刻?，陶行知都要步行20里地以上，但陶行知從不抱怨，相反，因?yàn)橛辛酥匦聦W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)感到非常高興。

不久，陶行知在人生道路上遇到了一個(gè)關(guān)鍵性的好人。當(dāng)時(shí)，陶行知的母親在歙縣天主教堂附設(shè)中學(xué)——崇一學(xué)堂打短工。陶行知在上完課之后經(jīng)常趕來給母親干雜活。有時(shí)干完活后，陶行知就站在學(xué)堂的窗外靜靜地旁聽。這個(gè)一身破衣爛裳卻勤奮好學(xué)的傭工之子，引起了英國(guó)牧師兼堂長(zhǎng)唐進(jìn)賢的注意。唐進(jìn)賢觀察一段時(shí)間之后，決定免費(fèi)收留這個(gè)孩子進(jìn)學(xué)堂念書，不久又免了他的伙食費(fèi)。正是在崇一學(xué)堂里，陶行知接受了西方的新科學(xué)和新思想，從小小的山鄉(xiāng)看到了嶄新的世界。兩年后，陶行知以學(xué)業(yè)第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，赴杭州廣濟(jì)學(xué)堂學(xué)習(xí)，然后又轉(zhuǎn)至金陵大學(xué)讀書。

23年后，陶行知在一首現(xiàn)代白話詩中，懷念起當(dāng)年父親送他去讀書的情景，依然是歷歷在目，這是另一層意義上的“下新安”：

古城巖下，水藍(lán)橋邊，三竿白日，一個(gè)懷了無窮希望的傷心人，眼里放出悲壯的光芒，向船尾直射在他兒子的面上，望著水、山、天合成一張大嘴，隱隱約約地把個(gè)影兒都吞沒了，才慢慢地轉(zhuǎn)回家去。我要問芳草上的露水，何處能尋得當(dāng)年的淚珠。

在金陵大學(xué)待了一段時(shí)間之后，陶行知赴美留學(xué)伊利諾依大學(xué)，1915年陶行知又轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，師從于著名的哲學(xué)教授杜威。在哥倫比亞大學(xué)，陶行知和胡適相識(shí)了，兩個(gè)徽州人在異國(guó)他鄉(xiāng)相遇，自然有說不完的話題，他們很快成為非常好的朋友。

此時(shí)，這個(gè)徽州鄉(xiāng)下青年算是真正脫胎換骨了。這樣的成長(zhǎng)背景，可以說是陶行知形成“大愛”思想的關(guān)鍵。很明顯，在陶行知身上，具有一種最質(zhì)樸的宗教意識(shí)。少年時(shí)期在教會(huì)學(xué)校以及后來留學(xué)的經(jīng)歷，使得陶行知身上有著很濃郁的情懷，也有著一種難能可貴的溫暖心靈。那是一種油然對(duì)于人類本身最殷切的關(guān)懷，是對(duì)人本身苦難的關(guān)注。從陶行知本身的行為來看，很明顯，他是以最基本的立場(chǎng)、最基本的行為來實(shí)現(xiàn)著他的人生價(jià)值的。也的確是這樣，愛與真理一樣，從來就是簡(jiǎn)單的，它一點(diǎn)也不復(fù)雜，但它卻能包容所有復(fù)雜的東西，讓所有復(fù)雜相形見絀。

在美國(guó)取得碩士學(xué)位后，這個(gè)徽州青年回國(guó)了。回國(guó)后，他的全部想法便是感恩，便是回報(bào)。陶行知選擇的職業(yè)是教育，而且是中國(guó)的鄉(xiāng)村教育，他最基本的想法就是，要讓中國(guó)許多跟他一樣的窮孩子能得到最基本的教育，讓教育來改變一個(gè)人的命運(yùn)。從此，這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣于西裝革履的青年總是把他的視線凝聚到中國(guó)的農(nóng)村，集中到中國(guó)的最底層。他將他的悲憫和愛，全部?jī)A注于此——?jiǎng)?chuàng)辦學(xué)堂，讓窮苦人家的子弟接受教育；宣傳自己的教育思想，推動(dòng)中國(guó)的教育進(jìn)步；到處募捐，讓民眾接受他的思想……每到一個(gè)地方，陶行知總是積極地闡述著看似最簡(jiǎn)單的思想。他給人的感覺就是無比地投入，又無比地?zé)岢馈Ｋ拖褚粋€(gè)鄉(xiāng)村傳道士一樣，不厭其煩、喋喋不休、不畏艱苦。他只是感到自己的行動(dòng)是一種義務(wù)，也是一種責(zé)任。陶行知甚至以一種近乎天真的熱情創(chuàng)作了很多淺顯無比的童謠，來宣傳他的教育思想，比如說：“人人都說小孩小，誰知小孩人小心不小。你若小看小孩子，便比小孩還要小?！边€有：“第一階段，三餐喂得飽，個(gè)個(gè)喊寶寶（6歲以前）；第二階段，小事認(rèn)真干，零用自己賺（10歲左右）；第三階段，全部衣食住，不靠別人助（17歲左右）；第四階段，自活有余力，幫助人自立?！币蕴招兄牟W(xué)和深刻，竟然埋頭專注于整理這樣的順口溜，不得不讓人感到驚嘆。

現(xiàn)在，在涉及陶行知以及他所做的事時(shí)，我一直感到有點(diǎn)為難，因?yàn)槔斫膺@樣的人似乎太簡(jiǎn)單了，因?yàn)檫^于簡(jiǎn)單，又感到這個(gè)人是那樣的難以理解。在某種程度上，我甚至覺得陶行知竟像是一個(gè)婆婆媽媽的老太太一樣，他所要求的、他想改變的，就是那種簡(jiǎn)單至極的東西?！昂婉R牛雞犬做朋友，對(duì)稻粱菽稷下功夫?！边@是陶行知貼在親自創(chuàng)辦的南京曉莊師范禮堂里的對(duì)聯(lián)，也是他對(duì)“生活即教育”“社會(huì)即課堂”這一教育理念的具體說明。

陶行知是簡(jiǎn)單的嗎?不，他應(yīng)該不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。這個(gè)人21歲前就潛心研讀明代思想家王陽明的著作，特別推崇陽明先生“知行合一”“知行并進(jìn)”哲學(xué)主張的人，哪里會(huì)是淺薄和簡(jiǎn)單的呢?只不過，他是把自己的理念付諸實(shí)施了，而實(shí)施，又必須從最簡(jiǎn)單的事情入手。這樣的情形，就像一個(gè)數(shù)學(xué)教授，當(dāng)他面對(duì)一群未開智的孩子時(shí)，要教授他們，就必須從一二三開始，從最基本的數(shù)字相加開始。陶行知很明顯地下定決心做這樣的啟蒙教授了。為了宣揚(yáng)“知行合一”“知行并進(jìn)”學(xué)說，陶行知先是把自己的名字“文?！备某闪恕疤罩小?，因?yàn)樗胱非蟆爸泻弦弧?，但后來，他又覺得，“行”又比“知”更重要，于是他又再次改名，將“知行”改為“行知”。陶行知所有的工作，就是把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化，把理論問題實(shí)際化，用自己的親力親為，來為這個(gè)世界做一點(diǎn)力所能及的工作。雖然微不足道，但卻一腔熱情。

思想是復(fù)雜深邃的，心靈卻是簡(jiǎn)單透明的。也許，這樣的看法，就是對(duì)陶行知人格的最好詮釋。

我曾經(jīng)好幾次參觀過陶行知紀(jì)念館。這個(gè)紀(jì)念館當(dāng)年就是陶行知就讀的崇一學(xué)堂，在20世紀(jì)80年代后，又進(jìn)行了改建。在館內(nèi)，懸掛著很多陶行知的生平照片?？吹贸鰜恚招兄簧鸀橹巫尾痪氲?，就是中國(guó)的教育事業(yè)。在當(dāng)時(shí)，也許有無數(shù)人看到了中國(guó)教育存在的弊病，卻從來沒有想到自己要成為一個(gè)醫(yī)生，尤其是成為一個(gè)親力親為的鄉(xiāng)村郎中。但陶行知卻這樣做了，他放棄了作為一個(gè)個(gè)體在生命中的很多重大事情，甚至放棄了自己。這也許就是陶行知的性格，往更遠(yuǎn)處看，這更是一個(gè)負(fù)責(zé)任的知識(shí)分子的性格。

實(shí)際上在陶行知身上，還可以看出很多徽州人的特點(diǎn)，那就是癡迷和堅(jiān)持，有時(shí)候甚至有執(zhí)拗的成分。但陶行知他做事的態(tài)度是有理想的，也是有情懷的，我甚至覺得有些浪漫主義成分，有著完全烏托邦的成分。烏托邦是可貴的，一個(gè)沒有烏托邦想法的國(guó)度、一群沒有烏托邦精神的國(guó)民，那倒是可悲的。

可以這樣說，出生于歙縣的陶行知是一個(gè)極具完美人格的人。說他完美，是因?yàn)樵谔招兄砩?，我們絲毫看不到那種陳腐的、拒人于千里之外的態(tài)度，也看不到那種自以為是、物老成精的狡黠和智慧。我們?cè)谔招兄砩纤吹降模皇且环N簡(jiǎn)單的善心和愛，像絲綢般透明、像流水般清澈，那是一種真正的單純，是一種遠(yuǎn)古的“赤子之心”。

現(xiàn)在，位于歙縣古城內(nèi)的陶行知紀(jì)念館幽靜而典雅，但我好幾次路過這里的時(shí)候，都看到門可羅雀。在徽州一切都大熱的情況下，似乎只有這個(gè)徽州人慢慢被人們淡忘，或許還被人們所曲解。

也許，最大的愛往往就是簡(jiǎn)單的。愛的傳遞，哪里需要復(fù)雜呢?有些東西似乎是生而知之的，比如說陶行知。從他的身上，我們可以明白什么叫生而知之，什么叫無私，什么叫真正的智慧。

一個(gè)有大愛的人，內(nèi)心一定是幸福安寧的。

陸如電：鏡花水月

徽州舊事

寶爺

寶爺是個(gè)退了休的老干部，那時(shí)他住在斗山街114號(hào)。

寶爺喜歡養(yǎng)鳥。那時(shí)在斗山街，我們經(jīng)常去寶爺家看鳥。寶爺用很漂亮的竹籠把鳥們掛在天井邊的過道旁。第一次上他那兒時(shí)，我們認(rèn)不出，寶爺就給我們介紹哪一種叫畫眉，哪一種叫八哥，哪一種叫黃鶯，哪一種叫鸚鵡，它們都有哪些特點(diǎn)。第二次上他那兒時(shí)，寶爺就跟我們說“晴雯”這幾天精神有點(diǎn)萎靡，“襲人”飯量特別大，“寶釵”的聲音婉轉(zhuǎn)得像郭蘭英。起先我們都不知所云，后來弄懂了，他是在說他的鳥。

寶爺給每只鳥都按《紅樓夢(mèng)》里的人物取了個(gè)名。這時(shí)寶爺就儼然如《紅樓夢(mèng)》里的寶二爺，陶然于一群尤物中間。當(dāng)然，寶爺最喜愛的畫眉，聲音非常動(dòng)聽的那只就叫“林黛玉”。

一次，寶爺帶“林黛玉”去城邊上的紫陽山遛鳥，“黛玉”遇上對(duì)手了。在“黛玉”得意忘形放聲歌唱的時(shí)候，一只鄉(xiāng)野里不起眼的灰畫眉飛到她面前，也放開嗓子唱起來。那聲音如銀鈴似的動(dòng)聽，一下蓋過了“林黛玉”?！傲主煊瘛痹诨\子里面上下直躥，嗓子變得激越，拼命地想超越灰畫眉。灰畫眉似乎有意跟“黛玉”作對(duì)，婉轉(zhuǎn)清脆發(fā)揮得淋漓盡致?！傲主煊瘛背胶髞恚ぷ右矄×?，一頭從橫欄上撞下來，口中流血，竟活活氣死了。

灰畫眉這才得意地啼鳴了一聲長(zhǎng)音，張開翅膀飛走了。

那一天，寶爺情緒迷頓，回到家，眼淚都差點(diǎn)流了出來。他找了個(gè)木匣子，把“林黛玉”放進(jìn)去。我們便跟寶爺來到徽州師范，認(rèn)真地選擇了一片長(zhǎng)著鳳仙的花圃，挖了個(gè)坑，把林黛玉埋了。那鳳仙如晚霞一樣迷人。

從第二天起，寶爺每天清早就去紫陽山，提著個(gè)空鳥籠，里面放點(diǎn)小米，把鳥籠掛在樹枝上，門開著，用一根很細(xì)的黑線拴著，自己躲進(jìn)樹叢中——線一拽，門就自動(dòng)關(guān)上了。

寶爺還真有本事，沒過一禮拜，他還真的把那只灰畫眉給逮著了。

那只灰畫眉果然聲音非常好聽，比“林黛玉”棒多了。那天寶爺呷著酒，我們?cè)谂赃叧灾ㄉ?。寶爺酒酣之時(shí)給灰畫眉取了一個(gè)名字，叫“王嬰寧”。這名字果然好聽。寶爺?shù)靡獾卣f，嬰寧是《聊齋》里會(huì)笑的女鬼，這只畫眉肯定就是那女鬼變的。

從那天起，寶爺繼續(xù)領(lǐng)著“王嬰寧”“寶釵”“襲人”“晴雯”等在大宅里快快活活地玩耍，日子過得倒也悠閑輕松。

但不少人對(duì)寶爺是有看法的。有人告訴我，寶爺是南下干部，也是知識(shí)分子，真名叫王寶山。王寶山是“老運(yùn)動(dòng)員”了，每次運(yùn)動(dòng)，他一次也沒逃脫。寶爺有個(gè)特別好的愛好，跟偉大領(lǐng)袖一樣，極愛看《紅樓夢(mèng)》。

跟鳥玩還真不錯(cuò)。前些天我回歙縣，順便問外婆寶爺?shù)氖拢獣詫殸斎栽陴B(yǎng)鳥，現(xiàn)已92歲了，精神矍鑠，他自己說，要活過一百歲呢！

“要是跟人玩的話，可能活不了這么久的。”外婆說。

鮑師傅

小時(shí)候寒暑假我總待在歙縣外婆家，我外婆住在城里斗山街，那里有許多有天井的老房子，我接觸過許許多多有趣的人，鮑師傅就是其中一位。

鮑師傅的樣子很怪。他天生從頭頂上分開岔子，這使他軟軟的頭發(fā)總是南轅北轍，有一種很強(qiáng)烈的滑稽感，并且他還有一雙很直愣的眼睛，跟你說話時(shí)眼睛很直地看著你，就像不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)一樣。后來我讀亂七八糟的《麻衣相術(shù)》之類，總是說眼睛直愣的人很笨，也很善。但鮑師傅我以為是極聰明的。至于善良，倒像是那么回事。

鮑師傅跟外婆住同一個(gè)大屋，正對(duì)著廂房。他是棠樾人，那是有著許多忠孝貞節(jié)牌坊的地方。鮑師傅是裱畫的，他父親曾是舊時(shí)南京博物館的館員。鮑師傅說他年輕時(shí)是在南京長(zhǎng)大的，在一所大學(xué)里學(xué)英文，并且還曾是學(xué)校的“風(fēng)云人物”，演過話劇中的男主角。但我們那時(shí)總是半信半疑。

鮑師傅替人裱畫。常見有干部模樣的人鄭重地送一些字畫過來請(qǐng)鮑師傅裱。鮑師傅總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接過來，然后迎著天井落下的光線，鴉雀無聲地鋪開攤子做起來，一邊做，一邊唉聲嘆氣。每次做完，晚上鮑師傅總是去屋外的小店里打一點(diǎn)老酒，一邊喝著，一邊自言自語地罵些什么。膽小怕事的外公這時(shí)候總是把我們招進(jìn)廂房。我聽外公對(duì)外婆講，鮑師傅又在埋怨那些領(lǐng)導(dǎo)了，說害得他受折磨。

外婆家附近就是徽州師范?；罩輲煼独镉袀€(gè)公廁，是倚著舊城墻砌的，糞坑尤其高，有近十丈。鮑師傅最喜歡上那個(gè)公廁了。他每次出恭，總是要拉上個(gè)小孩做伴。我不愿意，他就嬉皮笑臉，苦苦哀求。因?yàn)槭呛罴?，偌大的廁所里空曠無人，間或有麻雀在頭頂、腳上飛。鮑師傅大約便秘，時(shí)間總蹲得老長(zhǎng)，因?yàn)榕挛覠┰?，所以每次都要跟我說一些民間故事或談?wù)撍麑?duì)書畫的看法。

鮑師傅說他在南京跟父親學(xué)手藝時(shí)，曾親手修裱過唐寅、八大山人、石濤的畫。他贊嘆好畫水中可見暗石，雞爪千姿萬態(tài)無一相同，麻雀從空中落下收斂翅膀之形神躍然紙上，等等。鮑師傅在空曠的廁所里恣意地評(píng)價(jià)、褒貶。

我猛然覺得，此時(shí)此刻蹲在高高廁所上夸夸其談的鮑師傅真有點(diǎn)不凡。

徽州出了個(gè)“老憤青”

徽州歷史上是出過一些人的，有一些人很為徽州長(zhǎng)臉，像胡宗憲、王茂蔭、胡雪巖等；有一些人則讓徽州的臉丟大了，丟臉的人當(dāng)中，楊光先似乎是個(gè)典型代表。

《清史稿》說楊光先是江南歙縣人，具體是歙縣哪里，沒有具指。楊光先早年一直生活在徽州，頂著個(gè)千戶之名，衣食無虞。后來，大約覺得生活太平淡了吧，整天看山、看水、看風(fēng)景太無聊，于是便把千戶之位讓給弟弟，來到京城做了一個(gè)職業(yè)“斗士”，專門跟“奸雄”做斗爭(zhēng)。楊光先第一狀告的是崇禎時(shí)的兵科給事中陳啟新——楊光先聽說陳啟新非議宋太宗的《勸學(xué)歌》，立即拍案而起，義憤填膺地給皇帝上書指責(zé)陳啟新廢前圣之學(xué)，“如此作孽，真不容于天地之間矣”。不過這一次上書由于楊光先沒有直接證據(jù)，一次“群眾來信”也不可能把事鬧大。崇禎十年（1637年），40歲的楊光先聽說大學(xué)士溫體仁亂政貪污，便做出驚人之舉，以布衣身份，抬一口棺材向皇帝上疏，以示不達(dá)目的決不罷休。楊光先的“炒作”原本是想引起崇禎注意，沒想到這一夸張的舉動(dòng)讓喜怒無常的崇禎很反感，楊光先“投雞不成反蝕把米”，被抓起來打了一頓板子后流放遼西。好在楊光先的運(yùn)氣不錯(cuò)，他的“敵人”溫體仁不久病故，楊光先被赦免回鄉(xiāng)，“英名”也流傳開來。

不過楊光先并沒有因此在明朝撈到官職——明朝很快滅亡，滿人取而代之?？赡苁菨M人聽說了楊光先的“義舉”吧，于是給楊光先在欽天監(jiān)里安排了一個(gè)小差事，楊光先一下子成為“貳臣”。不過楊光先才不甘心蟄伏在大機(jī)關(guān)呢，他仍想通過“驚人之舉”引來人們的注目。清朝初定，順治皇帝對(duì)西方先進(jìn)的科技很感興趣，對(duì)德國(guó)傳教士湯若望很信任，將湯若望運(yùn)用西方天文學(xué)成果所制定的新歷法取名為《時(shí)憲歷》，頒行天下，取代年久失修、錯(cuò)誤百出的大統(tǒng)歷和回回歷。隨后，主政的多爾袞又任命湯若望為欽天監(jiān)監(jiān)正，管理有關(guān)歷法事宜。堂堂的華夏，怎么能用“洋鬼子”來掌握“天歷”呢！“老憤青”楊光先憤怒了，他奮筆疾書了《辟邪論》等文章，上書要求將湯若望等“妖孽”連同“妖書”一起燒掉。楊光先的言行，透露著傳統(tǒng)的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的責(zé)任——連天歷都被“鬼子”掌握了，大清肯定離亡國(guó)滅種不遠(yuǎn)了！楊光先肯定是讀過《西游記》的，上書的論據(jù)竟是：一看湯若望長(zhǎng)得金發(fā)碧眼，就知道不是好人，是妖怪！那個(gè)妖怪說“地球是圓的”，那么，球上球下之人腳心相對(duì)，球下的人豈不是倒懸？自古以來只聽過頂天立地的人，從未聽過有倒立的人，妖怪你試著倒立在天花板上走給我看看？

楊光先在順治年的那些上書，一篇篇都被棄了，因?yàn)闊o憑無證，朝廷也懶得理會(huì)這樣一位“瘋子”。不過看得出來，那時(shí)候清廷的言論還是相對(duì)自由的，“文字獄”尚沒有出現(xiàn)。很快，楊光先等來了機(jī)會(huì)，小皇帝康熙繼位，輔政大臣鰲拜反對(duì)西洋學(xué)說。楊光先順應(yīng)形勢(shì)上了《請(qǐng)誅邪教狀》疏，折子列舉湯若望西洋新歷的多條罪狀：一是所頒《時(shí)憲歷》封面上有“依西洋新法”字樣，是“暗竊正朔之權(quán)，以尊西洋”；二是新的歷書只推算了200年，是詛咒大清短命；三是湯若望為順治帝幼子榮親王所選擇的殯葬時(shí)辰不吉，以致連累順治帝和董鄂妃在短短兩年內(nèi)先后駕崩；還說湯若望在澳門屯兵……這個(gè)哪是折子啊，分明是一把沾著“鶴頂紅”的刀。

因?yàn)橛袟罟庀冗@一把“兇器”，朝廷的排外勢(shì)力聯(lián)合起來動(dòng)手了——湯若望及欽天監(jiān)官員杜如預(yù)、楊宏量、李祖白、宋可成、宋發(fā)、朱光顯、劉有泰等均因“妖言妖行”被判凌遲處死。沒想到的是，判決那一天，天空突現(xiàn)彗星，京城又發(fā)地震，孝莊太后等人唯恐“天譴”，急忙干預(yù)，將湯若望、杜如預(yù)、楊宏量免死，羈于獄中（后湯若望獲孝莊特旨釋放，兩年后病死），只處死了李祖白父子等五人。李祖白跟徐光啟一樣，是當(dāng)時(shí)難得的本土科學(xué)家，曾協(xié)助湯若望寫出《遠(yuǎn)鏡說》一書，將伽利略發(fā)明的現(xiàn)代望遠(yuǎn)鏡制作方法介紹到中國(guó)。這一段由楊光先引起的“主義和科學(xué)”之爭(zhēng)所導(dǎo)致的殺戮，史稱“康熙歷獄”。

楊光先贏了，“老憤青”風(fēng)光無限，飄飄然一下子成了《封神演義》中“捉妖”的姜子牙。不過連他自己也沒想到的是，因?yàn)閷?duì)湯若望等人的攻擊，朝廷竟以為他很懂歷法，一道圣旨下來，任他為欽天監(jiān)監(jiān)副：你不是說別人不行嗎？你來干干如何！楊光先根本沒想到這樣的結(jié)果，自己哪懂什么歷法啊？這樣的事，就等于讓一個(gè)文盲去當(dāng)中科院院長(zhǎng)。楊光先窩在家里寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的《不得已》一文，上疏請(qǐng)辭。朝廷一看楊光先的上書，更是認(rèn)定這個(gè)人立場(chǎng)堅(jiān)定、謙虛謹(jǐn)慎了，當(dāng)即傳下話來：國(guó)家重任，豈能推辭。升他任了“一把手”！在這種情況下，楊光先只好憑著一顆“愛國(guó)心”硬著頭皮上任了。

結(jié)果可想而知，“丑”很快丟大了——接掌欽天監(jiān)之后，楊光先所造歷法謬誤百出：不僅一年出現(xiàn)兩個(gè)春分、兩個(gè)秋分，還把閏月算錯(cuò)；并且，對(duì)天文事件的推測(cè)，也全部失敗。在如此情況下，朝廷只好起用比利時(shí)傳教士南懷仁來治理歷法。楊光先一看“鬼子”復(fù)辟，“愛國(guó)之火”又熊熊燃燒，當(dāng)即提出要跟南懷仁比試歷法的準(zhǔn)確度。結(jié)果可想而知，在一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)舉行的推算中，“愛國(guó)的歷法”無情地?cái)〗o了“不愛國(guó)的歷法”。“老憤青”無可奈何地?cái)∠玛噥怼?/p>

不過即使到了這個(gè)份上，楊光先依舊“赤膽忠心”：說中國(guó)的歷法是從堯舜留下來的，“安可去堯舜之圣君而采用天主教歷？”“中國(guó)以百刻推算，西歷以九十六刻推算，若用西歷，必至短促國(guó)祚，不利子孫?！睏罟庀纫豢谝Фǎ俺贾恢?dú)v理，不知?dú)v法”“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”。這是什么鬼話！簡(jiǎn)直是“文革”時(shí)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的藍(lán)本。這時(shí)候鰲拜已被殺，楊光先的后臺(tái)也沒了?！把蠊碜印蹦蠎讶室矊W(xué)會(huì)政治斗爭(zhēng)了，便“落井下石”地參了楊光先一本，列舉證據(jù)，稱楊光先為鰲拜的黨羽?！皠澗€”就是置人于死地啊——結(jié)果楊光先被判死刑，后赦免回鄉(xiāng)。在回老家徽州的路上，楊光先悲憤交集，最后一命嗚呼?；罩荨袄蠎嵡唷苯K于未能再次“咸魚翻身”。想想“老憤青”楊光先的一生，真是可悲得很——問題就是問題，主義就是主義，那些你不懂的“勞什子”，干卿何事呢！

風(fēng)情茶館

古城階級(jí)頭的開口處擺著一方茶館，四張桌子，四八三十二張椅子——很老很老的八仙桌、八仙椅。八仙桌、八仙椅其實(shí)是很講究的，有的還很精細(xì)地刻著故事，穆桂英掛帥、崔鶯鶯張生什么的，大都是用紅木，抬起來死沉死沉的。后來紅木越來越少，便用櫻桃木做面子，檀樹做腿，仍然是死沉死沉的。內(nèi)行人看得出那是贗品，階級(jí)頭茶館的老板說自己的四張桌子不是贗品，是貨真價(jià)實(shí)的紅木。

那一年茶館的老板年逾古稀，一個(gè)瘦小的老頭，山羊胡子，嘴很癟，抿嘴吸茶壺的時(shí)候，兩腮便陷了下去?？雌饋砟雍芑＠习蹇偸怯脼蹼u爪似的手托著茶壺，朽木一樣的腰蝦勾著，賊小的眼睛放出綠光，嗓子沙啞。

經(jīng)常來的老茶客們像嚼老咸菜一樣知道了其中的故事。半真半假的說法是紅木家具是大清皇帝賜予老板祖上的，日后歲月變更，天輪地轉(zhuǎn)，家境慢慢衰落了，只留下了這屋子和桌椅。這故事總像兌了一遍又一遍開水的茶一樣淡而無味。茶客們于是又把注意力集中在舌苔上，咂咂嘴巴，空空地想著，想從甜甜濃濃的茶水中分辨出歷史的更替來。

老板照例是從茶壺里吮吸一口，喉頭上下蠕動(dòng)一番，然后輕輕地顫動(dòng)著，有一副黯然和木然的表情。

但終究還是沒有說出話來。

于是人們就注意到那烏雞爪手捧著的茶壺。

那是一把很古老的壺，不是紫砂，像是黑色石頭鑿成的，一塊整石頭，細(xì)如玉，黑如墨，沒有一點(diǎn)瑕疵，死沉死沉的。烏雞爪手捧著的時(shí)候總有點(diǎn)顫顫巍巍。老板吮茶的時(shí)候，牙如褐色樹枝，岔開得很恰當(dāng)卡在壺口，那是最鮮明生動(dòng)的。

茶館開了好多年了，經(jīng)歷的變革自然不少。清末年間大學(xué)士返鄉(xiāng)、國(guó)民黨縣長(zhǎng)上任、殺“共匪”、游擊隊(duì)進(jìn)城、秧歌舞、土改、大煉鋼鐵、打倒劉少奇、打倒林彪、打倒“四人幫”……茶客們就是在這里呷著茶，過去的一切就像是上演的皮影戲似的。老板就伏在高高的柜臺(tái)上安安靜靜地沏茶。讀書人喝淡的，搞政治的人喝濃的，女人喝熱的，使力氣的喝涼的，日日如此?！拔母铩睍r(shí)封了戲臺(tái)，封了當(dāng)鋪，唯獨(dú)茶館未封。只不過這么些年來，沖水的大壺變成了小壺，有點(diǎn)龍鐘的老板提著小壺，低著頭在幾張八仙桌之間走馬燈似的跑。

“沖茶——”拖腔滑調(diào)仍然有精神。

茶道，那是老板的絕技。山陰茶，山陽茶，一看便知。陰茶，葉片厚；陽茶，葉片薄。品的工夫，就知道茶葉生的具體的地點(diǎn)。紅土、砂土、黃土，花崗巖上生的茶葉最純。黃山的茶、武夷山的茶，那都是石頭上生的。泡茶，用蟹眼水，急火燒就，徐徐傾入，水一半時(shí)方入茶，不損顏色。最令人嘆為觀止的是蓋一揭，瓷杯中竟有一縷虬龍形狀的霧，盤旋升騰，讓人如醉如癡。

這是絕技。別人看得去，但總也學(xué)不去。

那時(shí)候茶館里經(jīng)常來的一個(gè)人是中學(xué)的語文老師，曾經(jīng)是個(gè)右派，還曾經(jīng)是北京的一個(gè)什么教授，一副很邋遢的樣子?！昂貌?！”第一回喝上老板的茶之后，雙目一亮，又猝然緊閉，醉然瞑目吸氣：

“噓——”

語文教師家里是不窮的，常收到兒子、女兒的匯款，錢便如數(shù)拿來喝茶、吃茶點(diǎn)。逢年過節(jié)或喜事，還請(qǐng)茶館里的茶客喝。老板便抖抖索索地從鐵箱中摸出裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的草紙包，一小份一小份的云間茶，然后泡上，便見一杯一杯的中間氤氳起許多霧氣來，沁人心脾。滿屋子人都心津迷蕩，都有一種飄然成仙的感覺。

這是茶客們最幸福的時(shí)候。

在此之后，語文老師和老板成了至交。語文老師整天泡在茶館里。語文老師說得多，老板說得少。1976年春天語文老師離開古城的前一天，他終于聽到了老板講的故事。故事平淡無奇。一個(gè)大族旺姓祖上沾了茶癖，便千方百計(jì)搜羅各式各樣的名茶：龍井、烏龍、毛峰、涌溪火青、女兒綠……以茶會(huì)友，吟詩作畫。于是整個(gè)家底全被倒進(jìn)嗓眼里，又升騰為一團(tuán)霧氣。老板在講這番話時(shí)，異常平靜，仿佛此事與自己毫不相干，是在說另一個(gè)人的故事似的。

老板沒有詳細(xì)說那黑沉沉的石壺，只是說這壺是祖上傳來的。也不知有多少代了，有無數(shù)上品鮮茶濃濃地浸在里面。品、嘗、喝、啜、抿、飲……

那一日暖暖洋洋，天氣極好。老板臉上潮紅潮紅的，有一種從未有過的氣色，精神矍鑠，神采奕奕。

語文老師忽發(fā)奇想，說：“可以從你的茶壺里倒出一杯水讓我喝嗎？”

老板遲疑了一下，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。他掀開茶壺蓋子，里面黑乎乎的一片。老板沒有放茶葉，直接倒入開水，然后把蓋蓋上，凝神注目。五分鐘之后，老板拿過一只瓷杯，一瀉傾下。語文老師立刻驚呆了：瓷杯里竟有一汪碧綠的茶水，清香味滿屋彌漫。

語文老師怔住了，也很詫異。他戰(zhàn)兢兢地捧起茶杯，舌尖剛剛貼上水沿，立刻，一股從未感覺過的清香像小股電流一樣地從他舌尖滲入，快速穿行于腹腔。語文老師不禁戰(zhàn)栗了一下，一種美妙的感覺彌漫全身，使他陡然間變得超脫一切，恍恍惚惚。在老長(zhǎng)一段時(shí)間里，美妙凝固了他所有的思緒。

好半天以后，語文老師喃喃地說：“這是絕妙的茶壺，絕妙的，絕妙的茶壺?！?/p>

老板仍然一副木然的神情，他打了個(gè)飽嗝，有一股很清香的氣味飄出來。然后蹣跚個(gè)步子，徑直走了。走了幾步，又回過頭，對(duì)著語文老師吟了一首詩，詩曰：

茶葉尖尖

茶葉青青

人心圓圓

人心渾渾

外婆的天井

那一年，外婆16歲，曾外祖父不經(jīng)意瞥一眼正在堂前拾掇的外婆，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小丫頭變得窈窕漂亮了，于是似有觸動(dòng)。晚上悄聲對(duì)曾外祖母說：她也不小了，該尋個(gè)人家了。

三個(gè)月之后，外婆便嫁給了外公。熱熱鬧鬧、吹吹打打的嗩吶聲中，外婆咸澀的眼淚流了一臉。

外公的家庭并不富裕，是屬于那種做小本生意的徽商。外公是一個(gè)懦弱而靦腆的青年，他的皮膚白皙，臉上永遠(yuǎn)帶著慈眉善目的平靜。不諳世事的外婆起先是整日整夜地啼哭，然后便是木然呆坐，但不久外婆就被清秀而緘默的外公融化了。她開始在心里暗自僥幸并且自我安慰：“老天算是有眼了，這個(gè)做我丈夫的人還算不錯(cuò)。”

第四天的時(shí)候外婆終于走出廂房，眼瞼紅腫如快要成熟的桃子。外公正在灶下生火燒飯，煙嗆得他不斷地咳嗽。外婆輕奪過外公手上的蒲扇，沙啞著嗓子說：“去，還是我來吧。”

也正是從那天起，外婆才真正留心打量起她的家來。這是一幢老式的徽派建筑，一跨進(jìn)厚實(shí)的門檻，便是一個(gè)天井，沿著天井的兩旁，是兩座很陡窄的樓梯，上去便是漆黑的廂房。天井的正對(duì)面是堂前，堂前的兩邊也各是一個(gè)廂房，其中的一個(gè)便是外公與外婆的新房。

但外婆的視線一直久久地停留在堂前的天井上。

天井的中間是幾塊磨得發(fā)亮的青石板，旁邊則是用卵石鑲嵌起來的，看起來有些歲月了，從卵石的縫中已長(zhǎng)出豐腴的青苔或者茁壯的小草來。抬眼上看，透過懸著風(fēng)鈴的屋檐，便可以看見藍(lán)藍(lán)的天，藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，鳥兒在上面棲息或者倏然飛過。

外婆便有點(diǎn)怔住了。

外公照例是要下新安做生意的，一個(gè)月后，外公又?jǐn)y著他的雨傘和算盤到紹興去了，在一個(gè)陰暗窄小的鋪面里繼續(xù)他的掌柜兼伙計(jì)。外婆的大門照例是敦實(shí)而緘默地關(guān)閉著，她游離的目光穿透不了包著鐵皮的大門，于是她便端坐堂前抬眼看天井上的天空。有時(shí)候她會(huì)看見陽光燦爛，有時(shí)候她又看見春雨淅瀝。更多的時(shí)候她眼前是一片茫然，而她的思緒變得綿長(zhǎng)而幽遠(yuǎn)。

外婆是讀過幾年私塾的。外公走了之后，她也會(huì)找出幾本發(fā)黃的線裝書，低低地吟誦古書上的詩詞，比如《詩經(jīng)》上的《兼葭》，“兼葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，比如李清照的詞“人比黃花瘦”等等。低低的嘆息聲在老屋子里迂回。

之后外婆生下我母親。外婆很用心地帶著她。這時(shí)候外婆似乎并不感到孤獨(dú)。她把一切愛都傾注到母親身上。除此之外，她仍習(xí)慣于怔怔地注視天井上的天空。夜晚的時(shí)候，母親在襁褓里熟睡，外婆則眺望黑夜天空上閃光的星星，聽天井石縫里蛐蛐的低吟。

那一年外婆剛剛19歲。

在此之后，外公的小店也倒閉了，外公在一個(gè)漆黑的夜里潛回家鄉(xiāng)再也沒出去。外婆又接二連三地生下大舅、二舅、三舅……古舊的屋子一天天變得熱鬧和亢奮起來，外婆則一天天在啼哭與喧嘩中變得慵懶和煩躁。那些線裝書也被舅舅們撕扯得無一幸存。外婆在大部分的時(shí)間里都是聲嘶力竭地呵斥他們，教他們走路，教他們說話，讓他們上學(xué)，然后把他們培養(yǎng)成為干部或者工人。

終于有一天，當(dāng)外婆和外公守在空曠的堂前面面相覷，一縷陽光從天井上空斜照在他們的頭上、臉上時(shí)，他們才在心中“咯噔”了一下，彼此發(fā)現(xiàn)，對(duì)方已經(jīng)老了。

前幾年，外婆與外公終于從那幢帶有天井的屋子搬出，住進(jìn)三室一廳的套房。去年冬天，我去看他們。外婆與外公都已經(jīng)70多歲了，身體仍是很硬朗。只不過外公好靜，而外婆好動(dòng)一些。外婆總是敘敘叨叨地抱怨新居室在樓上，又太小，不方便。她說她一生中最大的憾事就是足不出戶，外面的事情一點(diǎn)也不清楚。外婆的表情有很濃郁的惋惜成分。我注意到頭發(fā)花白的外婆在敘述她的想法時(shí)，總是一動(dòng)不動(dòng)地注視天花板，臉上漾著一種神秘莫測(cè)的微笑。

我感到震驚。我想象老屋里的天井，年輕美麗的外婆在那兒坐著，有月光水銀般瀉下來，把外婆塑成一尊白玉雕像。

外婆的心里有一座天井，天井外面的世界好大。

尾聲

徽州如蟬。

在很多時(shí)候，我更愿意把現(xiàn)在的徽州當(dāng)作蟬蛻的殼。

說蟬的意思在于，徽州一直是多變的，也是輪回的。雖然從一段時(shí)間，或從某個(gè)角度來看，它如同舊照片那樣黑白分明，但總體上而言，在它的歷史生命中，在諸多顯露于表層的東西之下，潛伏著無數(shù)游離于這個(gè)世界的神秘因子?；罩菥拖裣s一樣，一季一個(gè)輪回，一季一個(gè)性命；它一會(huì)冬眠于地表之下，一會(huì)兒又升騰于空中；它一會(huì)兒吮吸著樹枝的甘露，一會(huì)兒又嚙嚼著泥土的芬芳；它一會(huì)兒倏然離去，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)身折回。光影迷離中，我們不知道哪個(gè)是它的今生，哪個(gè)又是它的前世。

徽州又像時(shí)間河流上的一艘沉船。它一直滿載著巨大的財(cái)富，滿載著字畫、“三雕”以及各種手工藝品，滿載著思想、文化、家族等，航行在歷史河流中。這艘巨輪在航行了很長(zhǎng)一段歲月之后，湮沒于年輪的黑暗之中。現(xiàn)在彰顯于世的，只是一小塊被波濤擊碎了的木板?；罩葑吡?，但卻有那么多的有關(guān)徽州的謎留了下來，它們一直漂浮于時(shí)間的汪洋大海之上，被巨浪打得粉碎；也散落在徽州的鄉(xiāng)野和巷陌中，成為墻角默不作聲的野花碎草。在白天，它們幻變成荒野葳蕤的植物，迎風(fēng)搖曳；而夜晚，它們則是躲在樹林里的貓頭鷹，潛伏著，警覺著，發(fā)出鬼魅一般的聲音。我們一直難以見到它們的面孔；它們也似乎因?yàn)閷?duì)我們?nèi)狈π湃?，而不讓我們看到它們的真面目?/p>

2001年，在現(xiàn)今黃山市市政府所在地的屯溪區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一大片隱藏在地底深處的石窟群，這些石窟空間很大、結(jié)構(gòu)怪異，明顯為人工開采，但其中卻無壁畫、無佛像、無文字，史料也未記載過。從現(xiàn)象上看，它更像是一個(gè)大型的采石場(chǎng)。如果它是一個(gè)巨大的采石場(chǎng)，那么它開采的時(shí)間究竟是什么年代，所采的石頭又用于何處?如果它不是采石場(chǎng)，那么這樣一個(gè)龐大的洞穴究竟有何用處?它為什么一直塵封到現(xiàn)在才露出水面?這些疑問，現(xiàn)在都沒有答案。更有人大膽地提出天外文明說——畢竟這個(gè)被稱為“花山謎窟”的地方正好位于北緯30度的“神秘線”左右，與世界諸多大奇觀諸如埃及金字塔、百慕大群島、黃山等處于同一個(gè)緯度。

離花山石窟只有數(shù)里地、現(xiàn)屬于屯溪的篁墩也是一個(gè)謎。在中國(guó)思想界流行達(dá)千年之久的“程朱理學(xué)”的創(chuàng)始人程顥、程頤兄弟以及朱熹都跟篁墩有很大關(guān)系，他們的祖居地都是篁墩。據(jù)說，唐末農(nóng)民起義時(shí)篁墩曾為黃巢部所占領(lǐng)，也正是因?yàn)槟且淮伪鴣y，程姓散落于全國(guó)各地，程顥、程頤的祖輩遷居河南，朱熹祖上遷至婺源。朱熹自序家世時(shí)，就曾畢恭畢敬地書上一筆——“世居歙縣黃墩（篁墩）”。而后來的戴震，族譜顯示，祖籍同樣是在篁墩。這樣的一個(gè)彈丸之地，竟然與中國(guó)歷史上的幾個(gè)大思想家有緊密的聯(lián)系，這不是謎又是什么?

績(jī)溪龍川的胡氏宗祠同樣存在諸多之謎。那個(gè)偌大的祠堂，這么多年下來，竟沒有一絲蛛網(wǎng)，這不能不說是一件怪事！當(dāng)然，胡氏宗祠最大的謎團(tuán)似乎是村里的胡氏與丁氏的關(guān)系了。龍川整個(gè)村落是按船形布局的，這當(dāng)然是風(fēng)水理念在徽州村落建設(shè)中的具體實(shí)施。從高空俯瞰下來，即使是現(xiàn)在，也可以看出龍川就像一艘大船一樣，拴在河邊。但船是會(huì)漂泊的，這樣的漂泊，似乎又是不好的征兆，而“胡”與“浮”在當(dāng)?shù)胤窖灾?，是一個(gè)音——船當(dāng)然不能“浮”走。于是，當(dāng)年從桐城來的風(fēng)水先生陸海鶴在村里轉(zhuǎn)悠了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，突發(fā)靈感，他告訴胡氏人家：無水不能撐船，但水“漲”船蕩，這條船就要浮（胡）走，為了不讓船浮走，唯一的方法就是用鐵“釘”（?。⑵溷T住，才能穩(wěn)住，但“釘”又不能太多，“釘”一多，船不堪重負(fù)，就要沉船。由此，胡氏便從外地請(qǐng)來了一戶丁姓人家，劃其一塊田地，并為其在胡氏宗祠旁建了一座丁家宗祠。丁家祠當(dāng)然比不上胡氏宗祠氣派堂皇，它就緊挨在胡氏宗祠邊上，局促逼仄。令人奇怪的是，自此之后，在龍川，胡氏一直興旺發(fā)達(dá)，而丁氏幾百年來，幾乎是代代單傳。從現(xiàn)今健在的祖孫三代算起，丁氏已是十六代單傳了！

徽州還有《金瓶梅》之謎——《金瓶梅》的署名作者蘭陵笑笑生究竟是誰?有一種看法是，《金瓶梅》一書誕生在徽州，是徽州人、明代兵部左侍郎汪道昆于萬歷十七年（1589年）將《水滸全傳》第二十三回抽出，演義成百回巨著的。理由在于，《金瓶梅》一書中，涉及諸多徽派建筑、徽州物產(chǎn)、徽州用具、徽州方言、徽派園林、徽派盆景、徽派戲曲、徽州風(fēng)俗、徽州商幫、徽州飲食、新安醫(yī)學(xué)、新安畫派等等。只要認(rèn)真研讀一下《金瓶梅》，就能發(fā)現(xiàn)該書的很多描寫確與徽州有密切關(guān)聯(lián)。尤其是語言，沒在徽州生活過的人，就不可能有那樣的語言方式。而且，《金瓶梅》成書的幾年，正是汪道昆官場(chǎng)失意隱居的那幾年，汪道昆完全有動(dòng)機(jī)、有時(shí)間、有才氣來寫作這樣一部“諷世之作”。

徽州同樣是一個(gè)謎。從歷史發(fā)展的角度來說，徽州可以說是歷史遺留下來的一個(gè)保存相對(duì)完好的近古歷史博物館。這座博物館看起來殘?jiān)票?、野草雜生、蛛網(wǎng)遍布，但它一直閃爍著文明的光暈，體現(xiàn)著歷史的痕跡，蘊(yùn)含著曾經(jīng)的田園理想。這座博物館對(duì)于現(xiàn)今來說，遠(yuǎn)不止它的文物意義和歷史意義，同時(shí)還有廣泛的思想意義和人文意義。一個(gè)時(shí)代是有一個(gè)時(shí)代的價(jià)值和理想的，但不可否認(rèn)的是，在人類身上存在著一種共通的東西，那是人們永恒的價(jià)值觀，它像天宇上的太陽一樣，遍灑光輝。

在過去徽州府的所在地歙縣，曾經(jīng)有一首很著名的謎語，是這樣說的：

二人山下說詩（絲）文，三炮打進(jìn)四川城，

十月十日來相會(huì)，三人騎牛一路行。

這幾個(gè)字謎的謎底分別是“徽州朝奉”四個(gè)字，指的其實(shí)就是徽州。傳說當(dāng)年朱元璋到徽州，曾問徽州人有什么要求，徽州人便打了這個(gè)謎語。意思是說，徽州人從祖輩開始做生意，一直是皇恩浩蕩得到皇帝許可的。朱元璋聽后淡淡一笑，也懶得去深究了。謎語的深層含義還有什么呢?不得而知?；罩菥拖袷且粋€(gè)由人類文化構(gòu)造成的巨大迷宮，它在表面上所呈現(xiàn)的，只是最簡(jiǎn)單的和最基本的光華，它的真正內(nèi)核，它所體現(xiàn)的精神和歷史的內(nèi)涵，卻是隱藏在一片虛空和美麗之中。在更多時(shí)候，需要我們靜下心來慢慢品味，然后細(xì)細(xì)去破解。

徽州還有很多謎。謎的意義在于，當(dāng)我們對(duì)昔日以及將來缺乏整體了解的時(shí)候，它的支離破碎肯定是一個(gè)謎；而當(dāng)我們自身，包括我們的知識(shí)體系還缺乏整體性的架構(gòu)時(shí)，我們的支離破碎同樣延續(xù)了這樣的謎語。

世界就是這樣具有辯證的意義。

又一個(gè)黃昏來臨了，徽州浸淫在一片金色之中，樹木金黃，蟲鳥啾唧。晚霞中，人們依舊是在忙碌了一整天之后，開始松懈下來。村莊和山野，步入了另外一種節(jié)奏，也步入了另外一種生活。白天與夜晚的區(qū)別并不只是像黑白分明那么簡(jiǎn)單，有很多東西，并不似我們所想的那樣在黑夜來臨時(shí)歸于寧靜。在黑夜中，它們會(huì)積蓄力量，或者汲取營(yíng)養(yǎng)；或者是，夜晚才是它們真正的活動(dòng)之時(shí)，它們會(huì)活躍于黑夜里，夜幕降臨，它們的舞蹈便開始上演了。

白天與黑夜是輪回的，四季也是。蟬也是。當(dāng)一個(gè)蟬脫去了上一輪生命的舊裳，咿呀一聲飛上樹梢的時(shí)候，也就意味著，時(shí)間又重新開始。世界就這樣在它的意識(shí)里輪回著，只不過，在輪回后的生命中，會(huì)不會(huì)殘存著前世的記憶呢?

真實(shí)只有一次。人不能兩次踏入同一條河流。

跋語

當(dāng)我寫完這部關(guān)于徽州的傳記的時(shí)候，2006年已經(jīng)落幕。2007年的第一場(chǎng)雪在我的窗前飄飄灑灑。

寫作似乎也是有著慣性的。它就像拉車。我的作息時(shí)間變得機(jī)械而呆板。寫作就像一根無形的繩索，我用我的回憶和想象拉起徽州在電腦里蹣跚而行。我的一只腳踏進(jìn)旁征博引的泥淖，另一只腳則踏進(jìn)想象和思考的巫術(shù)。說巫術(shù)的意義在于，只有這種幻變的方式才能將自己的整個(gè)思緒潛入古徽州內(nèi)心的波瀾——而這樣負(fù)重和窒息的生活終于結(jié)束了。我長(zhǎng)吁一口氣，身體回到了現(xiàn)實(shí)，但思想?yún)s一直剎不住車，我的靈魂還游走在煙雨空蒙的徽州。

也許對(duì)于我來說，能寫作這樣一部書實(shí)在是我的幸運(yùn)。我出生在這片土地上，也成長(zhǎng)在這片土地上。我一直想深入這片土地，同時(shí)也想掙脫這片土地；掙脫的愿望使我更加深入，深入又使我意識(shí)到更應(yīng)該掙脫——這樣的思考和行為方式看起來像一種悖論，但我的內(nèi)心卻再清晰不過。世界的至理就是悖論，就是各種力量之間的平衡。我覺得這不僅僅體現(xiàn)在我與徽州的關(guān)系上，還體現(xiàn)在一切法則上。

而我的寫作，實(shí)際上就是我掙脫和深入的具體表現(xiàn)。

80多年前，梁?jiǎn)⒊陉U述中國(guó)歷史時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為中國(guó)歷史可分為三個(gè)大段落：一是“中國(guó)之中國(guó)”，即從與古埃及文明同時(shí)的黃帝時(shí)代到秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，完成了中國(guó)的自我認(rèn)定；二是“亞洲之中國(guó)”，從秦朝到乾隆末年即18世紀(jì)結(jié)束，中國(guó)與外部的征戰(zhàn)和溝通基本上局限于亞洲，中國(guó)領(lǐng)悟了亞洲范圍內(nèi)的自己；三是19世紀(jì)至20世紀(jì)，由被動(dòng)受辱為起點(diǎn)，漸漸知道了世界以及中國(guó)在世界的地位。這樣的說法，應(yīng)該是很正確的。確切的情況在于，在前兩個(gè)階段，中國(guó)文化并沒有顯示出自己的短處來，并且還有一定的優(yōu)勢(shì)，而在后一個(gè)階段，那種在發(fā)展以及文化中的軟肋完全地表現(xiàn)出來了。這種情景，使得中國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里心浮意亂、無所適從。

在寫作本書的那段時(shí)間里，很幸運(yùn)的是我去了一趟大洋彼岸。這使得我暫時(shí)掙脫了徽州，進(jìn)入了另外一種感覺。這樣的感受作為一種新鮮的參照，是非常有必要的。那里是與徽州完全不一樣的世界，它輕松、隨意、健康、自由，它是另一種地方概念，也是另一種人文概念。我知道在我所見到的表面差異背后，存在著文化的內(nèi)在控制力。一種文化取代不了另外一種文化，一種石頭取代不了另外一種石頭。并且我深有感觸的一點(diǎn)是，從空間上來說，世界的任何一個(gè)角落都離我們?nèi)绱酥?，但從時(shí)間上來說，那種觸手可及的東西看起來又是那樣遙遠(yuǎn)。時(shí)間真是相對(duì)的，相對(duì)的意義在于，哪怕一點(diǎn)微小的改變和進(jìn)步，都要耗去一代又一代的生命。

就人類文明的方式而言，人類的思想和文化一開始是在爬行，那時(shí)候的狀態(tài)是蒙昧的；而后，在清楚地知道地球的形狀、在明晰了人類與自然的關(guān)系以后，文明才算是直立行走；再以后，世界進(jìn)入了現(xiàn)代化，人們依仗著科技創(chuàng)新的能力，開始了文明的跑步階段……至于往后，人類最終要依托怎樣的方式，才能掙脫人類自身攜帶的阻力，實(shí)現(xiàn)自由的飛翔呢?

我有時(shí)想，就現(xiàn)時(shí)地球上的文化延脈來說，任何文明都是有缺陷的，也有自身的優(yōu)點(diǎn)?；罩菸幕酥林袊?guó)文化也是如此。在我看來，所有的地域文化都是人類文明的一個(gè)分支，就如同河流一樣；雖然支流不一，流淌向不同的方向，但它們的實(shí)質(zhì)都應(yīng)是一樣的，都源于人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，源于人的意識(shí)對(duì)客觀世界的反映。只不過這樣的河流有清有濁、有淺有深、有湍急有舒緩，但淌著淌著，河流自然會(huì)交融相匯、彼此不分，成為一條寬廣的大河。既然中國(guó)文化是人類文明的上流的諸多分支中的一種，即它就必定帶有那個(gè)階段文明的一些局限性，也帶有人類自身的一些局限，它同樣需要在與世界其他文化的交融和撞擊中不斷升華。

在我看來，五千年奴隸與封建社會(huì)的歷史以及生存的自然環(huán)境造就了中國(guó)文化非常復(fù)雜的雙重性。一方面，中國(guó)文化崇尚平和，崇敬自然、和諧與簡(jiǎn)單；但另一方面，中國(guó)文化“明儒暗道（法）”的特征又非常顯著。這樣的情況是再正常不過的，當(dāng)一種文化和學(xué)說從專制的通道中出來的時(shí)候，就已經(jīng)變形扭曲了。這樣的存在還造就了中國(guó)文化的其他一些特質(zhì)，比如說模糊性、虛偽性、實(shí)用性。這都是與西方很多思想文化所不盡相同的，也是與西方文化有差別和距離的。現(xiàn)在我們所說的西方文化，主要是指基督教的背景、希臘的理性思維、羅馬的法律思想以及德國(guó)近代辯證法的結(jié)合。當(dāng)然，對(duì)于西方文化來說，在它的發(fā)展中同樣存在一個(gè)進(jìn)步和提高的過程。

曾經(jīng)一段時(shí)間里，我對(duì)于羅馬文化非常感興趣。因?yàn)槲矣X得羅馬文化與中國(guó)文化在很大程度上存有互補(bǔ)性——中國(guó)文化所缺少的，就是羅馬文化所擁有的；羅馬文化所缺少的，也正是中國(guó)文化所擁有的。以我的觀點(diǎn)來看，我覺得中國(guó)文化最根本的弱點(diǎn)在于對(duì)人性，也即人本身的陌生和忽略，這使得這種文化在原點(diǎn)上缺乏一個(gè)強(qiáng)硬支點(diǎn)的支撐。一方面重視人倫日用；另一方面又極其忽略“本心”。羅馬文化呢，致命的弱點(diǎn)在于對(duì)人性無原則的遷就。這兩種文化相遇得太遲，而它們?nèi)绻茏龅交パa(bǔ)的話，就相對(duì)完美了。一種持久的文化一定是兼收并蓄的，它必定能夠?qū)捜莸匚≈?，處于一種蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)中。而真正的好的東西應(yīng)該說是世界人類文明共同的產(chǎn)物，是不應(yīng)該被賦予“東方”或者“西方”標(biāo)簽的。

我一直在想的是，盡管中國(guó)文化給這個(gè)民族的科學(xué)、文化、觀念形態(tài)、行為模式帶來了很多優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但它一直在適應(yīng)迅速變動(dòng)的近代生活和科學(xué)，蹣跚而艱難地朝前走著。正是如此，我覺得，在保存自己文化優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，如何認(rèn)真研究和注意吸取像德國(guó)抽象思辨那種驚人的深刻力量、英美經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)中的知性清晰和不惑精神、俄羅斯民族憂郁深沉的超越要求等，使中國(guó)文化在更高的層次上重新構(gòu)建，這應(yīng)該是一件極有意義的事情。一個(gè)國(guó)家的真正崛起，最終是建立在這個(gè)民族人格和心智上升與拓展的前提下的。從這種意義上來說，在更高的層次上構(gòu)建民族文化，應(yīng)該是一件十分必要的事情。

在寫作本書的過程中，我面臨的最大問題在于：一是如何確定徽州在歷史文明中的位置，如何將徽州擺在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡匚贿M(jìn)行表達(dá)。如果將徽州放在一種世界視野當(dāng)中來審視的話，它本身會(huì)顯得渺小而狹窄，但如果不納入那種大的背景之下，它本身又會(huì)變成津津樂道的自戀或者自憐。二是如何確定語言風(fēng)格。徽州一直不是大漠江北，在整體上它顯得細(xì)致而精確，又顯得蒼古而沉重。所以我在整體風(fēng)格上不可能洋洋灑灑、大開大合；而在更多的時(shí)候，出于介紹徽州的需要，我又不得不用一種直白的語言方式加以描述。這樣的反差在不知不覺中增加了寫作的難度。一方面，我不能用一種呆板的語言來深入描寫一個(gè)靈性的徽州，另外一方面，我又不能將徽州寫得華而不實(shí)。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓我在寫作的整個(gè)過程中顯得躊躇傷神，費(fèi)思量，又難忘。

現(xiàn)在的中國(guó)，正在以一種令人匪夷所思的速度發(fā)展著。歷史以一種快速的方式迅速遁去，而未來則是山雨欲來“春”滿樓。那種強(qiáng)烈變化所引起的震撼以及失落一直讓我們困惑和迷亂?；蛟S對(duì)于我們這一代中國(guó)人來說，身前身后的世界簡(jiǎn)直可以說是天壤之別。也許世界發(fā)展到今天這個(gè)地步，便只有世界史，沒有地方史；只有人類史，沒有區(qū)域史了。而接踵而來的光怪陸離，真的談不上是人類的勝利和失敗，或者是榮光和恥辱。這樣的狀況同樣也是一個(gè)悖論，是這個(gè)世界無數(shù)無法解釋和溝通的悖論群中的一個(gè)。

徽州老了，所以它在更多的時(shí)候，已變得失語和沉默。而我的任務(wù)和責(zé)任，就是詮釋這種沉默。我盡量避免在這樣的寫作中露出破綻，但我知道，錯(cuò)誤有時(shí)候會(huì)不可避免。就像唐德剛評(píng)價(jià)馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，第一版錯(cuò)誤百出，到了二三版后再慢慢改正。在與徽州接觸的過程中，我就像一個(gè)考古工作者，一往情深，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，專注地詮釋那些古化石的紋理。這樣的化石深埋，它曾是時(shí)間的一部分，不過早已魂歸故里，回歸那不可捉摸的虛空。