章太炎：專志精微，窮研訓(xùn)故；首正大誼，截斷眾流

傳略

章太炎，(1869—1936)名炳麟，漢族，初名學(xué)乘，字枚叔。后改名絳，號太炎。浙江余杭人。清末民初民主革命家、思想家、著名學(xué)者、經(jīng)學(xué)大師。

早年師事著名經(jīng)學(xué)家俞樾。1897年為《時務(wù)報》撰述，宣傳變法，后因思想分歧離開《時務(wù)報》，先后任職于《經(jīng)世報》、《昌言報》等報刊，并為多家報刊撰稿。戊戌政變后撰文痛悼六君子，怒斥慈禧太后，清朝政府下令通緝，避走臺灣。1899年5月東渡日本，在橫濱首次與孫中山相會。9月返上海，任《亞東時報》主筆。1900年參加唐才常發(fā)起的上海張園國會，割辮表示堅決反清。1902年流亡日本，與秦力山至橫濱謁孫中山，雙方討論革命勝利后的土地、建都等問題。在孫支持下發(fā)起“支那亡國二百四十二周年紀念會”。

1903年因發(fā)表《駁康有為論革命書》并為鄒容《革命軍》作序，觸怒清廷，被捕入獄。1906年出獄后，孫中山迎其至日本，參加同盟會，主編同盟會機關(guān)報《民報》，與改良派展開論戰(zhàn)。曾參加張謇統(tǒng)一黨，散布“革命軍興，革命黨消”言論。1907、1909年與陶成章等掀起倒孫風(fēng)潮。1910年在日本東京成立光復(fù)會總部，任會長。

武昌起義后返國，與孫捐棄前嫌。主編《大共和日報》，并參加孫中山的軍政府，任孫中山總統(tǒng)府樞密顧問。1912年1月在上海組織中華民國聯(lián)合會，任會長。1913年宋教仁被刺后參加討袁，旋因反對袁世凱稱帝而被幽禁。袁死后被釋放。1917年參加護法運動，任中華民國軍政府海陸軍大元帥府秘書長。后脫離孫中山改組的國民黨，在蘇州設(shè)章氏國學(xué)講習(xí)會，日漸脫離政治，以講學(xué)為業(yè)，并專意治學(xué)。1935年在蘇州主持章氏國學(xué)講習(xí)會，主編《制言》雜志。晚年憤恨日本侵略中國，曾贊助抗日救亡運動。1936年6月14日在蘇州病逝。

章太炎在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文字音韻和文學(xué)諸方面都有深湛造詣。宣揚革命的詩文，影響很大，但文字古奧難解。所著《新方言》、《文始》、《小學(xué)答問》，上探語源，下明流變，頗多創(chuàng)獲。關(guān)于儒學(xué)的著作有：《儒術(shù)新論》、《訂孔》等。他還是成就卓著的中醫(yī)文獻學(xué)家，尤其對《傷寒論》文獻之研究，至今鮮有出其右者。著有《章太炎先生論傷寒》。一生著作頗多，約有400余萬字。著述除刊入《章氏叢書》、《續(xù)編》外，遺稿又刊入《章氏叢書三編》。

怪譽

章太炎經(jīng)常被人叫做“章瘋子”，這個怪譽的由來有兩種說法：

其一是：1906年7月，東京留學(xué)生開會歡迎章太炎獲釋出獄到日本，章在歡迎會上說：“大凡非常的議論，不是神經(jīng)病的人斷不能想，就能想，亦不敢說。遇著艱難困苦的時候，不是神經(jīng)病的人斷不能百折不回，孤行己意，所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病，才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志，人人個個，都有一兩分的神經(jīng)病?！?/p>

其二是：1915年，袁世凱加緊復(fù)辟帝制的活動，章太炎寫信痛斥袁違背就任總統(tǒng)時期的誓詞，袁接信后，大為震怒，想殺掉他，但恐為輿論所不容，自我解嘲說：“章太炎是瘋子，我何必跟他認真呢？”

有趣的是，章太炎對這個怪譽并不反感，云南名士趙藩(成都武候祠名聯(lián)作者，素有“病翁”之稱)曾送給他七絕詩一首：“君是浙西章瘋子，我乃滇南趙病翁。君豈真瘋我豈病？補天浴日此心同?！闭绿讓Υ嗽娚鯙樾蕾p，晚年常讀與人聽。

門生

章太炎與黃侃的相識完全出自偶然。1905年黃侃經(jīng)湖廣總督張之洞的推薦，進入日本早稻田大學(xué)讀書。而在1906年5月，章太炎因在國內(nèi)號召革命排滿，剪掉辮子，遭到清政府的迫害而遁居日本，擔(dān)任《民報》總編輯，并創(chuàng)辦國學(xué)講習(xí)所，傳授國學(xué)。

章太炎的文辭淵雅，立論以經(jīng)史為根據(jù)，具有很強的說服力?！睹駡蟆肥峭藭臋C關(guān)報，為革命派的喉舌。因為刊有章太炎的文章，報紙在留學(xué)生中很受歡迎，黃侃也對章太炎的文章極為欽佩。

黃侃開始不斷為《民報》撰稿。一天，章太炎看到黃侃寫的《專一之驅(qū)滿主義》和《哀貧民》，拍手稱快，即修書差人相約黃侃。兩人相見，惺惺相惜，章稱許黃為天下奇才，黃更為章的才學(xué)折服，兩人都有相見恨晚之感。不久，黃侃母親病重，欲回國侍奉。章太炎說：“務(wù)學(xué)莫如務(wù)求師，回顧國內(nèi)，能為君師者少，君鄉(xiāng)人楊惺吾(守敬)治輿地非不精，察君意似不欲務(wù)此。瑞安孫仲容(詒讓)先生尚在，君歸可往見之?！秉S侃聽罷默而不語。章又說：“君如不即歸，必欲得師，如仆亦可?！秉S侃納頭便拜，正式受業(yè)章門。

而在民間流傳的章太炎與黃侃的相識過程則具有無法核實的傳奇色彩：

黃侃到日本后，租住的公寓里住著好幾位中國人。他向來孤傲自恃，輕易不與人交往，也不認識住在他樓下的章太炎。一天夜里，黃侃要解小便，他根本不去樓下的廁所，而是站在窗臺上，直接往樓下撒尿。章太炎喜歡在夜深人靜時讀書，突然窗外撒下一泡尿來，正值夏天，開著門窗，一股臊腥味撲鼻而來。他素來脾氣火爆，以罵人聞名，被人稱作“章瘋子”。見狀便破口大罵，將樓上的撒尿人罵個狗血噴頭。殊不知，黃侃也不是個省油的燈。雖然理虧，卻不愿認錯，反而不甘示弱，以國罵回擊對方。雙方罵了好幾個回合，直到其他的住戶出面相勸，才偃旗息鼓了。第二天，有個鄰居告訴黃侃，昨夜跟他對罵的是國學(xué)大師章太炎。這時黃侃才覺得自己的唐突，便到樓下敲開章太炎的房門，主動承認了自己的錯誤，表示了歉意并折節(jié)稱弟子。

事實上，兩人無論如何相識，都是中國國學(xué)的幸事，黃侃后來成為章太炎門下最為得意的大弟子。他和老師章太炎均精通音韻，經(jīng)史子集無所不通，尤其在音韻、文字和訓(xùn)詁方面學(xué)問精深，被譽為“乾嘉以來小學(xué)的集大成者”和“傳統(tǒng)語言文字學(xué)的承前啟后人”，世稱“章黃二學(xué)”。

1915年冬，袁世凱籌謀稱帝時，章太炎從日本回國后因反對袁世凱稱帝，被軟禁于東城錢糧胡同徐家宅院內(nèi)。在北大教書的黃侃得知恩師被軟禁，便冒著生命危險前往探視。見到章太炎生活寂寞，還以“問學(xué)”為借口，留下來伴宿。黃侃白天到北大教書，晚上則與老師談?wù)搶W(xué)問，詩歌唱和，以慰師懷。直到幾個月后，警察逐出黃侃，章太炎為此憤而絕食。黃侃還與同門致信教育總長湯化龍，組織營救章太炎。并“不怕羽毛摧折”，屈居為趙秉鈞的幕僚3個月，以趨緩袁世凱加害章太炎的計劃。他此時所作《有感》中有“幽都咫尺師門遠，賦罷招魂望未窮”之句，表達了對章太炎被軟禁的憤懣之情。

黃侃目中無人，恃才自重，但對恩師章太炎卻特別尊敬，他曾動容地對弟子說：“一飲一喙，莫非師恩。”在與章太炎交往的二十多年間，始終是執(zhí)弟子禮。黃侃閑暇時喜歡作詩，一旦成章就拿給章太炎，請求恩師指導(dǎo)。章太炎往往是給他寫信點評。黃侃對老師的每封信都特別珍視，全都裱糊成冊頁珍藏。每逢新年或章太炎的壽誕之日，黃侃都要到章家叩賀。偶爾有人背后議論章太炎先生，他就據(jù)理反駁，極力維護恩師的聲譽。章太炎對黃侃的才華也很器重，很認真地傳授學(xué)識，提拔獎掖，認為黃侃是“舉世罕與其匹”的學(xué)者。

講學(xué)

1903年，章太炎因積極鼓吹反清革命并為鄒容的《革命軍》寫序而入獄，1906年5月出獄，隨即流亡日本加入同盟會并主辦《民報》，鼓吹排滿革命，寫了大批令國人振聾發(fā)聵的文章。1908年，他的“章氏國學(xué)講習(xí)會”進入高潮期，吸引了眾多弟子，薪火相傳，影響深遠，培養(yǎng)了大批高足，日后成為民國初年北京大學(xué)的臺柱子，形成章門學(xué)派。

章太炎于1907年在東京創(chuàng)立“章氏國學(xué)講習(xí)會”，1908—1909年初，連續(xù)三遍“始一終亥”講授《說文》，地點先在大成中學(xué)，后在《民報》社先生寓所，前后聽講者“百數(shù)十人”。

下面是許壽裳記錄的章太炎東京講學(xué)的實際情形：

“先生東京講學(xué)之所，是在大成中學(xué)里一間教室。壽裳與周樹人(即魯迅)、作人兄弟等，亦愿往聽。然苦與校課時間沖突，因托龔寶銓(先生的長婿)轉(zhuǎn)達，希望另設(shè)一班，蒙先生慨然允許。地址就在先生寓所——牛迂區(qū)二丁目八番地，《民報》社。每星期日清晨，前往受業(yè)，在一間陋室之內(nèi)，師生席地而坐，環(huán)一小幾。先生講段氏《說文解字注》、郝氏《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過人，逐字講釋，滔滔不絕。或則闡明語原，或者推見本字，或則旁證以各處方言，以故新義創(chuàng)見，層出不窮。即有時隨便談天，亦復(fù)詼諧間作，妙語解頤。自八時至正午，歷四小時毫無休息，真所謂“誨人不倦”。其《新方言》及《小學(xué)答問》兩書，都是課余寫成的。即其體大思精的《文始》，初稿亦起于此時。這是先生東京講學(xué)的實際情形。同班聽講者是朱宗萊、龔寶銓、錢玄同、朱希祖、周樹人、周作人、錢家治與我共八人。前四人是由大成再來聽講的。其他同門尚甚眾，如黃侃、汪東、馬裕藻、沈兼士等，不備舉?！?/p>

章太炎講國學(xué)，吸引了大批學(xué)生，“中國之留學(xué)生、師范班、法政班居多數(shù)，日本人也有來聽者，不多也”?！墩绿紫壬饐枴分械挠浭鲆灿∽C了許壽裳提到的“同門甚眾”，即使“不備舉”的學(xué)生中，還有像劉文典這樣的大學(xué)者。

劉文典曾專門撰文記錄拜在章太炎門下的情景：

“我從章太炎先生讀書，是在前清宣統(tǒng)二三年的時候。那時章先生住在日本東京小石川區(qū)，門口有一個小牌牌，叫作學(xué)林社。我經(jīng)朋友介紹，去拜見他。章先生一身和服，從樓上走下來，我經(jīng)自我介紹之后，就說明來意，要拜他為師。他問我從前拜過什么師？讀過什么書？

那時候，我明知道他和我本師劉申叔(師培)先生已經(jīng)翻臉，但是又不能不說，心里躊躇了一下，只好說：‘我自幼從儀征劉先生讀過《說文》、《文選》?！宦犖沂莿⑾壬膶W(xué)生，高興極了，拉著我談了幾個鐘頭，談話間對劉先生的學(xué)問推崇備至。他忽然又想起來說：‘是了。申叔對我提到過你?！?/p>

從那天起，我就是章氏門中的一個弟子了。”

拜師之后，劉文典幾乎天天去章太炎的住處，向他請教，聽他講解研究經(jīng)學(xué)、小學(xué)的方法。章太炎在東京時期的講學(xué)，重點講文字學(xué)，“開始講顧炎武的《音學(xué)五書》，其次講段玉裁的《說文解字注》，其次講郝懿行的《爾雅義疏》，其次講王念孫的《廣雅疏證》，這些都是小學(xué)的基本書籍”。小學(xué)講完后，章太炎又為弟子講諸子學(xué)，劉文典提及章太炎講《莊子》時的感受：“我那時太年輕，他講《說文》，我還能懂一點，他講《莊子》，我就不大懂。再加上佛學(xué)，那就更莫名其妙了?！焙髞?，劉文典在西南聯(lián)大時期成為研究莊子的專家，十卷本的《莊子補正》于1939年出版，有了睥睨學(xué)林的氣度和資本，而其研究《莊子》的發(fā)軔，應(yīng)源自在東京聽章太炎講莊子。

周作人如此描述章太炎對學(xué)生的平易近人：“太炎對于闊人要發(fā)脾氣，可是對學(xué)生卻極好，隨便談笑，同家人朋友一樣。夏天盤膝坐在席上，光著膀子，只穿一件長背心，留著一點泥鰍須，笑嘻嘻的講書，莊諧雜出，看上去好像是一尊廟里的哈喇菩薩。”

章太炎在日本講國學(xué)，有保存國粹、學(xué)術(shù)救國的情懷——承顧炎武“明道救世”排滿抗清的宗旨來治經(jīng)學(xué)和小學(xué)，把弘揚國學(xué)作為“識漢虜之別”之工具，要使國人“曉得中國的長處”，那么“就是全無心肝的人，那種愛國愛種的心，必定風(fēng)發(fā)泉涌，不可遏抑?！?/p>

1913年，黃侃在《太炎先生行事記》中也分析了章太炎講授國學(xué)的動因和目的：“日本政府受言于清廷，假事封《民報》館，禁報不得刊鬻。先生與日本政府訟，數(shù)月卒不得勝，遂退居，教授諸游學(xué)者以國學(xué)。……寓廬至數(shù)月不舉火，日以百錢市麥餅以自度，衣被三年不浣。困阨如此而德操彌厲。其授國學(xué)也，以謂國不幸衰亡，學(xué)術(shù)不絕，民猶有所觀感，庶幾收碩果之效，有復(fù)陽望。故勤勤懇懇，不憚其勞，弟子至數(shù)百人?！边@一分析是準確的。章太炎苦心授學(xué)的目的首先是為了在國難之際宣揚民族精神，從而振奮民心勇赴國難。

1913年3月，宋教仁被刺死。章太炎怒不可遏，先在上海發(fā)表反袁文章，后又只身赴京當(dāng)面討袁。章太炎到京后，曾搖著用勛章做扇墜的折扇，徑闖總統(tǒng)府，以示對袁世凱的反對和蔑視，大有禰衡擊鼓罵曹的氣概。袁世凱先將章太炎拘于共和黨本部，繼又囚于龍泉寺，最后則囚于錢糧胡同。

在被囚禁期間，章太炎在錢糧胡同續(xù)辦“章氏國學(xué)講習(xí)會”，講學(xué)自娛，聽講學(xué)子，人才濟濟，大部分是北京各大學(xué)的教員。章太炎講述內(nèi)典精義，由弟子吳承仕記錄成《菿漢微言》，章太炎閱后，嘆為觀止，略加潤飾，即以自己的名義，編入手訂的《章氏叢書》中。黃侃的弟子金毓黻也參加聽講，寫成《聽講日記》手稿，為世所重。這次講學(xué)，章太炎在家書中說：“講學(xué)之事，聊以解憂?！?/p>

1921年3—4月，章太炎在北平從事政治活動時，曾先后講學(xué)于燕京大學(xué)、北平師范大學(xué)和北京大學(xué)各校，引起故都學(xué)界連鎖反應(yīng)，影響所及，相當(dāng)深遠而廣泛。

1932年3月24日，章太炎在燕京大學(xué)講《論今日切要之學(xué)》；3月31日，北平師范大學(xué)研究院的歷史科學(xué)門及文學(xué)院的國文系和歷史系請章太炎做學(xué)術(shù)演講《清代學(xué)術(shù)之系統(tǒng)》。4月18日、20日和22日，北京大學(xué)也請章太炎以《廣論語駢枝》為題，連講三次，演講地點在松公府研究所講堂，共設(shè)座60個，國文學(xué)系占40，研究所國學(xué)門占20。

章太炎講學(xué)，聲勢浩大。他名滿天下，前來聽講者甚眾，所以主辦者干脆安排一次大課，滿足聽者所需。章太炎講課，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運，當(dāng)然也是我的幸運?！?/p>

章太炎在北大做學(xué)術(shù)演講的情形，錢穆在《師友雜憶》中有如下描述：

“太炎上講臺，舊門人在各大學(xué)任教者五六人隨侍，駢立臺側(cè)。一人在旁作翻譯，一人在后寫黑板。太炎語音微，又皆土音，不能操國語。引經(jīng)據(jù)典，以及人名地名書名，遇疑處，不時詢之太炎，臺上兩人對語，或詢臺側(cè)侍立者。有頃，始譯始寫。而聽者肅然，不出雜聲。此一場面亦所少見。翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農(nóng)。玄同在北方，早已改采今文家言，而對太炎守弟子禮猶謹如此。半農(nóng)盡力提倡白話文，其居滬時，是否曾及太炎門，則不知。要之，在當(dāng)時北平新文化運動盛極風(fēng)行之際，而此諸大師，猶亦拘守舊禮貌。則知風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，亦洵非咄嗟間事矣?！?/p>

1932年秋，章太炎應(yīng)金天翮(松岑)邀請至蘇州講學(xué)。初在公園縣立圖書館講學(xué)，勉勵青年要學(xué)范仲淹的“名節(jié)厲俗”、顧炎武的“行己有恥”。接著在滄浪亭歡迎大會上講《儒行要旨》《大學(xué)大義》《經(jīng)義與治學(xué)》《文章源流》等，約一個月。

1934年秋，章太炎舉家由上海遷居蘇州，積極籌備設(shè)立講習(xí)會。在章氏國學(xué)講習(xí)會籌備期間，還組織章氏星期講演會。從1935年4月到9月，共講九期。除星期講演會外，章太炎還利用間隙組織讀書會，集弟子于一室，逐章逐句，扎扎實實，通讀全書。

蘇州講學(xué)時，章太炎的鼻息肉之疾非常嚴重，這是民國初年，他被袁世凱軟禁龍泉寺時落下的病根?！跋壬m衰老，然于講學(xué)則未忽稍茍?！?935年3月29日，蔣介石派丁維汾(鼎臣)前往慰問，并送上萬金為章療疾之用，“先生初不欲，既受之，則以此款為人民血汗所出，不欲用諸個人，因復(fù)成立國學(xué)講習(xí)會于蘇州寓廬，冠章氏二字，距初在東京講學(xué)時，蓋已二十有八年矣?！闭绿讋t將此款移作章氏國學(xué)講習(xí)會經(jīng)費。

章太炎在蘇州辦的國學(xué)講習(xí)會實際上是私人學(xué)校。學(xué)校初設(shè)在章宅，后因為學(xué)生不斷增加，只能購地建房，作為教室和學(xué)生宿舍。章太炎為主講，另聘有多名講師，章夫人湯國梨擔(dān)任該校教務(wù)長，弟子孫世揚承擔(dān)了大量的教學(xué)行政工作。依學(xué)生程度不同，分班教學(xué)，有類似預(yù)科的基礎(chǔ)班，也有“研究生”。后來，該校還開辦了附屬中學(xué)。

1935年9月16日，章氏國學(xué)講習(xí)會新學(xué)舍落成，正式開講，標明以研究國有文化，造就國學(xué)人才為宗旨，講習(xí)期限二年(學(xué)制兩年)，分為四期。

章太炎開講之日，聽者近500人，濟濟一堂，連窗外走廊也擠滿了人。以后每逢太炎主講，“諸生慕先生名，聽課時無一缺席”。章氏則“一茶一煙，端坐講壇，清言娓娓，聽者忘倦，歷二三小時不輟?！?/p>

章太炎極重視講學(xué)，臨終前仍堅持帶病上課。王基乾在《憶余杭先生》一文中記述了章太炎扶病講學(xué)的情形：

先生講學(xué)，周凡三次，連堂二小時，不少止，復(fù)聽人質(zhì)疑，以資啟發(fā)；不足，則按日約同人數(shù)輩至其私室，恣意談?wù)?，即細至?xí)ㄖ?，亦無不傾誠以告，初不計問題之洪纖也。二十五年夏，先生授尚書既蕆事，距暑期已近，先生仍以余時為足惜，復(fù)加授說文部首，以為假前可畢也。顧是時先生病續(xù)發(fā)，益以連堂之故，輒氣喘。夫人因?qū)倩?，于前一時之末，鳴鈴為號，相率出室外。先生見無人傾聽，可略止。然余時未滿，諸人復(fù)陸續(xù)就座。先生見室中有人，則更肆其懸河之口矣。以此先生病彌甚。憶最后一次講論，其日已未能進食，距其卒尚不及十日。而遺著《古文尚書拾遺定本》，亦臨危前所手定。先生教學(xué)如此，晚近真罕有其匹也。

先生病發(fā)逾月，卒前數(shù)日，雖喘甚不食，猶執(zhí)卷臨壇，勉為講論。夫人止之，則謂“飯可不食，書仍要講”。嗚呼！其言若此，其心至悲。凡我同游，能無淚下？

1936年6月，章太炎講完《尚書》后，又加開《說文部首》新課，準備在放暑假前講完。不料他帶病上課，勞累加劇，于6月14日病逝。去世前，他留下遺囑：“若有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿?！边z囑止此二語，語不及私。

疾憤

16歲那年，章太炎受父命參加“童子試”，當(dāng)時試卷的試題為：論燦爛之大清國?？紙錾哮f雀無聲，許多考生絞盡腦汁，冥思苦想，引經(jīng)據(jù)典，尋章摘句，大做八股文章。而章太炎想起鴉片戰(zhàn)爭后，外國軍艦闖入中國沿海城鎮(zhèn)，燒、殺、奸、掠；又想到許多清朝官僚對洋人卑躬屈膝，對人民作威作?！@怎能證明清國“燦爛”呢？于是他揮毫疾書，把滿腔積憤灑于字里行間，并呼吁“吾國民眾當(dāng)務(wù)之急乃光復(fù)中華也”。

不到一個鐘點，章太炎便第一個交了卷。章太炎正要跨步離開考場，只見主考官拍案而起：“慢，你好大膽！可知罪……”章太炎不亢不卑，坦然自若道：“我之所思，件件合乎當(dāng)今國人之思；我之所論，樁樁合乎國情之實，何罪之有？”

主考官想駁又駁不倒，氣得臉色鐵青，又怕事態(tài)擴大，可能會連累自己的烏紗帽，速令兩名差役把章太炎挾出考場。章的家人見狀，個個嚇得面如土色，而章太炎卻若無其事。

1903年，章太炎發(fā)表《駁康有為論革命書》，其文雄渾有力，在文中，章太炎逐條駁斥康的論點，認為革命是最大的權(quán)威，“公理之未明，即以革命明之；舊俗之未去，即以革命去之”，革命是啟迪民智、除舊布新、補瀉兼?zhèn)涞木仁懒妓?。章直斥被保皇派奉為圣明的光緒帝為“載湉小丑，未辨菽麥”，同時指責(zé)康有為已經(jīng)墮落成為一個“利祿熏心、甘當(dāng)奴隸、為一時之富貴甘冒萬億不韙而不辭的封建市儈”。這篇雄文將清廷的威嚴一掃而空，令當(dāng)權(quán)派極為惱怒，最后向租界當(dāng)局施加了強大的壓力，必欲去之而后快。章太炎在得知消息后，卻效仿譚嗣同，說清廷要抓我，已經(jīng)不是第一次了，革命就要流血，怕什么！巡捕來了，他迎上去，說：“我就是章炳麟，抓我！”租界當(dāng)局最后判了章炳麟三年拘禁，鄒容兩年拘禁。后來，鄒容因病去世，章太炎極為悲痛，寫詩悼念道：“鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲?？祠宓冻p，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭?！?906年6月，章太炎出獄，隨即東渡日本逸居，并當(dāng)上了《民報》的主編。

1931年，九·一八事變爆發(fā)，由于蔣介石為首的國民政府采取不抵抗政策，東三省淪陷。章太炎不顧老邁之軀，北上北平，呼吁抗日。一到北平，他就派人到清華找他的弟子劉文典。劉馬上來晉謁恩師。章太炎很高興，摸摸劉的頭，說：“叔雅，你真好！”隨后就大罵起來，罵蔣介石的不抵抗主義，罵他是賣國賊。此后，他派人給劉文典送來一副對子：“養(yǎng)生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平。”上聯(lián)是告誡劉文典要戒掉大煙，下聯(lián)乃是夸他劉文典有種，敢當(dāng)面罵蔣介石。

1932年，一·二八淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，民族危機空前嚴重。國難當(dāng)頭，章太炎挺身而出，章太炎寫了《書十九路軍御日本事》，熱情贊揚十九路軍將士抗戰(zhàn)業(yè)績，并指出“自民國初元至今，將帥勇于內(nèi)爭，怯于御外”，對國民黨政府表示極大失望。

章太炎還書寫篆軸：“吳其為沼乎！”這是春秋吳越爭霸的典故，吳王夫差與越王勾踐講和，伍子胥反對：“二十年后，吳國大概要被越國毀壞成為一片荒涼的沼澤地了。”吳王夫差不聽，結(jié)果不幸被伍子胥言中，越王勾踐臥薪嘗膽，起兵滅亡吳國。章太炎以此典故，勸誡警告國民黨政府不要不聽國人的抗戰(zhàn)呼聲，以免大片國土淪喪在日寇鐵騎之下。

章太炎寫下此篆軸后，激憤之下，北上欲代東南民眾呼吁北方將領(lǐng)出兵收復(fù)東北失土。2月29日，章太炎抵達北平，并先后在京津會見了段祺瑞、張學(xué)良、吳佩孚等人。劉文典曾寫道張學(xué)良會見章太炎時的情形：“張學(xué)良去見他的時候，我在樓下龔振鵬的房里，聽見他大聲疾呼，聲震屋瓦，那種激昂慷慨的聲音，現(xiàn)在還留在我的耳朵里?！?/p>

章太炎晚年，外患日亟。他在講學(xué)時著重宣講“行己有恥”，議論時政。蔣介石讓章的金蘭兄弟張繼出面，勸“大哥當(dāng)安心講學(xué)，勿議時事”，章太炎十分生氣，他說：“吾老矣，豈復(fù)好摘發(fā)陰私以示天下不安？……吾輩往日之業(yè)，至今且全墮矣，誰實為之？吾輩安得默爾而息也？”“五年以來，當(dāng)局惡貫已盈，道路側(cè)目。”“棟折榱崩，吾輩亦將受壓。而弟欲使人不言，得無效厲王之監(jiān)謗乎？”

情事

章太炎早年曾發(fā)過癲癇病，當(dāng)?shù)厝藷o人敢將女兒嫁給他，沒辦法，他母親只好將自己的陪嫁丫頭王氏許配給了他。這種婚姻，按當(dāng)時習(xí)俗不能算正式婚儀而只能算“納妾”，王氏為章太炎生了三個子女后在1903年不幸去世。在之后的十年間，章太炎為革命而奔波流亡，一直未娶。坊間傳聞，章太炎曾在北京《順天時報》上登了《征婚告白》，其中提了五個條件：一是要湖北人；二要大家閨秀，性情開放；三要通文墨，精詩賦；四是雙方平等，互相平等；五是夫死可嫁，亦可離婚。這在當(dāng)時可算是石破天驚，名門閨秀，都望而卻步。之后，章太炎再次征婚并提出如下?lián)衽紭藴剩骸叭酥⑵蕻?dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當(dāng)?shù)?！”蔡元培聽說這件事后，將女才子、《神州女報》創(chuàng)辦人湯國梨女士介紹給了章太炎，結(jié)果兩人還真成了夫唱婦隨的如意眷屬。不過，湯國梨并非湘妹子，也非鄂女子，而是浙江同鄉(xiāng)(烏鎮(zhèn)人)，章太炎為何偏情與兩湖女子，至今無人知其究竟。

異行

有一次，孫中山派人送章太炎回家，章太炎見門口僅有一輛人力車，二話不說就坐到車上，揮手令車夫快走。等那個陪送者給自己找到車的時候，章太炎的車早已跑得不見了蹤影。車夫問章太炎去哪里？章太炎說：“家里?！薄澳慵以谀睦?？”“在馬路上弄堂里，弄口有一家煙紙店的弄堂?！避嚪驔]有辦法，只好每經(jīng)過一個里弄，都問章太炎：“是不是這個？”章太炎說不是。于是接著跑，車子就一直在馬路上兜圈子。陪送者不見了章太炎之后，急忙打電話到章家，章的家人急壞了，派了好些人，滿大街地找。過了好久，才發(fā)現(xiàn)迎面過來一輛車，車上安然自若地坐著章太炎。從此，人們再不敢讓章太炎一個人回家。

章太炎熟諳養(yǎng)生之術(shù)，但他自己從不講究飲食。夫人只得反反復(fù)復(fù)告誡他說多吃某某蔬菜水果有益健康。章太炎每次聽到，都把夫人的話復(fù)述一遍。之后，卻從不去吃那種蔬菜或水果。

章太炎吃飯時，總是吃飯桌上自己眼前的一兩道菜。有時遇上不喜歡的菜，他一口氣吃完幾碗白飯，然后便一聲不吭地離去。為此，家里人只好特意將口味好的菜放在他眼前。后來，他鼻子有了炎癥，只能用口呼吸。吃飯時，他嘴巴一邊吃，一邊吸氣，常常不小心把飯屑吸入氣管，于是對著飯桌就打起噴嚏來。噴嚏一來，飯花四濺，而他卻神色自若，視若無事。

章太炎從不講究儀容。如果不是夫人督促換衣，他的衣服總是臟兮兮的。他最怕洗臉，更怕洗澡。他的手也不常洗，很長的手指甲中常常塞滿黑泥。

章太炎晚年癡迷于書。他家里滿是書。臥室里除了床之外全是書。有一次他半夜睡醒，忽然想及某書某事，即起床在書架上找到那本書翻閱起來。他就這樣站著看書，一站直到天明。第二日一早，仆役開門灑掃，發(fā)現(xiàn)章太炎赤身裸體，手持書卷，站在臥室里。仆役大驚：“老爺！你沒有穿衣服呢！”這夜下來，章太炎被凍得傷風(fēng)感冒起來。

章太炎從來不正眼看錢。沒錢了，他就賣字。到了晚年，他更不曉得如何用錢了。讓仆役買一包煙時，他掏出五塊錢。兒子要做大衣時，他也掏出五塊錢。有一次，要蓋房子了，他掏出來的，還是五塊錢。

章太炎晚年寓居上海，有次來到蘇州，有人勸他在蘇州住下，并在當(dāng)?shù)刭I一所房子。章太炎就跟著去了。房子蟄居于陋巷，前面是一座樓房，院子里栽了幾棵樹。他過去一看，看見樓，說：“還有樓！”看見樹，又說：“還有樹！”感覺很滿意，于是不再看，就和人家談價錢。人家向他開價一萬五千元，這在當(dāng)時是非常離譜的高價了。不料，章太炎居然不還價，竟給了人家一萬七千元。等到夫人過來看時，一切手續(xù)都已辦妥。這時，夫人才發(fā)現(xiàn)房子破得竟不能住人。最后，房子賣不出去，也租不出，反要另外花了錢雇人專門看守著。

評譽

章太炎于1936年6月14日病逝。在張繼、居正、馮玉祥等人的努力下，南京國民政府決定為章舉行國葬。國葬令(7月9日)全文如下：

宿儒章炳麟，性行耿介，學(xué)問淹通。早歲以文字提倡民族革命，身遭幽系，義無屈撓。嗣后抗拒帝制，奔走護法，備嘗艱險，彌著堅貞。居恒研精經(jīng)術(shù)，抉奧鉤玄，究其詣極，有逾往哲。所至以講學(xué)為重，巋然儒宗，士林推重。茲聞溘逝，軫惜實深，應(yīng)即依照國葬法，特予國葬。生平事跡存?zhèn)湫妒佛^，用示國家崇禮耆宿之至意。此令。

許壽裳的挽聯(lián)云：

內(nèi)之頡籀儒墨之文，外之玄奘義凈之術(shù)，專志精微，窮研訓(xùn)故；

上無政黨猥賤之操，下作懦夫奮矜之氣，首正大誼，截斷眾流。

上聯(lián)用了章太炎的兩篇文章：《瑞安孫先生傷辭》和《菿漢微言》，下聯(lián)也用了兩篇文章：《答鐵舒》和《與王揖唐書》，構(gòu)思巧妙之極。上聯(lián)是指國學(xué)大師，下聯(lián)是指革命元勛?！耙韵壬聵I(yè)巍巍，文章炳炳，遠非數(shù)十個字所能形容，不過輪廓依稀在是而已?！?/p>

錢玄同的挽聯(lián)云：

纘蒼水寧人太沖薑齋之遺緒而革命，蠻夷戎狄，矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三載，卒能驅(qū)逐客帝，光復(fù)中華，國人云亡，是誠宜勒石紀勛，鑄銅立像；

萃莊生荀卿子長叔重之道術(shù)于一身，文史儒玄，殫心研究，凡著書廿種，講學(xué)卅年，期欲擁護民彝，發(fā)揚族性，昊天不吊，痛從此微言遽絕，大義莫聞。

上聯(lián)紀其革命功績，下聯(lián)述其學(xué)術(shù)成就，客觀持允，符合章太炎“有學(xué)問的革命家”之稱號。下聯(lián)特意指出章太炎“講學(xué)卅年，發(fā)揚族性”，難掩沉痛的感情。

魯迅在《關(guān)于太炎先生二三事》一文中這樣評價章太炎：

考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄。而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范。##梁啟超：“他的最偉大處，便是他的善變，他的屢變?！?/p>

傳略

梁啟超(1873—1929)，中國近代思想家、戊戌維新運動領(lǐng)袖之一。字卓如，號任公，別號飲冰室主人。廣東新會人。

自幼在家中接受傳統(tǒng)教育，1884年(光緒十年)中秀才。1885年入廣州學(xué)海堂，治訓(xùn)詁之學(xué)，漸有棄八股之志。1889年中舉。1890年赴京會試，不中。回粵路經(jīng)上海，看到介紹世界地理的《瀛環(huán)志略》和上海機器局所譯西書，眼界大開。同年結(jié)識康有為，欽佩不已，遂投其門下。1890年就讀于萬木草堂，接受康有為的思想學(xué)說并由此走上改革維新的道路，世人合稱“康梁”。

1895年春再次赴京會試，協(xié)助康有為，發(fā)動在京應(yīng)試舉人聯(lián)名請愿的“公車上書”。維新運動期間，梁啟超表現(xiàn)活躍，曾主北京《萬國公報》(后改名《中外紀聞》)和上?！稌r務(wù)報》筆政，又赴澳門籌辦《知新報》。他的許多政論在社會上有很大影響。1897年，任長沙時務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，在湖南宣傳變法思想。1898年，回京參加“百日維新”。7月，受光緒帝召見，奉命進呈所著《變法通議》，賞六品銜，負責(zé)辦理京師大學(xué)堂譯書局事務(wù)。同年9月，政變發(fā)生，梁啟超逃亡日本，在日期間，先后創(chuàng)辦《清議報》和《新民叢報》，鼓吹改良，反對革命。同時也大量介紹西方社會政治學(xué)說，在當(dāng)時的知識分子中影響很大。武昌起義爆發(fā)后，他企圖使革命派與清政府妥協(xié)。民國初年支持袁世凱，并承袁意，將民主黨與共和黨、統(tǒng)一黨合并，改建進步黨，與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨爭奪政治權(quán)力。1913年，進步黨“人才內(nèi)閣”成立，他出任司法總長。

1915年底，袁世凱稱帝之心日益暴露，他反對袁氏稱帝，與蔡鍔策劃武力反袁。護國戰(zhàn)爭在云南爆發(fā)。1916年，赴兩廣地區(qū)參加反袁斗爭。袁世凱死后，出任段祺瑞北洋政府財政總長兼鹽務(wù)總署督辦。1917年9月，孫中山發(fā)動護法運動。11月，段內(nèi)閣被迫下臺，他也隨之辭職，從此退出政壇。1918年底，赴歐洲，了解到西方社會的許多問題和弊端?；貒蠹葱麚P西方文明已經(jīng)破產(chǎn)，主張光大傳統(tǒng)文化，用東方的“固有文明”來“拯救世界”。

1920年后，先后在清華學(xué)校、南開大學(xué)等校執(zhí)教，并到各地講學(xué)。擔(dān)任過京師圖書館館長、北京圖書館館長、司法儲才館館長等職，為培養(yǎng)人才和發(fā)展文化教育事業(yè)作出了一定成績。1929年1月19日病逝于北京協(xié)和醫(yī)院，終年57歲。

梁啟超于學(xué)術(shù)研究涉獵廣泛，在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)等領(lǐng)域，均有建樹，以史學(xué)研究成績最顯著。著述宏富。有多種作品集行世，以1936年9月出版的《飲冰室合集》較完備，總計148卷，1000余萬字。

1901至1902年，先后撰寫了《中國史敘論》和《新史學(xué)》，批判封建史學(xué)，發(fā)動“史學(xué)革命”。

歐游歸來之后，以主要精力從事文化教育和學(xué)術(shù)研究活動，研究重點為先秦諸子、清代學(xué)術(shù)、史學(xué)和佛學(xué)。1922年起在清華學(xué)校兼課，1925年應(yīng)聘任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師，指導(dǎo)范圍為“諸子”、“中國佛學(xué)史”、“宋元明學(xué)術(shù)史”、“清代學(xué)術(shù)史”、“中國文學(xué)”、“中國哲學(xué)史”、“中國史”、“史學(xué)研究法”、“儒家哲學(xué)”、“東西交流史”等。這期間著有《清代學(xué)術(shù)概論》《墨子學(xué)案》《中國歷史研究法》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《情圣杜甫》《屈原研究》《先秦政治思想史》《中國文化史》《變法通議》等。

梁啟超在文學(xué)理論上引進了西方文化及文學(xué)新觀念，首倡近代各種文體的革新。文學(xué)創(chuàng)作上亦有多方面成就：散文、詩歌、小說、戲曲及翻譯文學(xué)方面均有作品行世，尤以散文影響最大。

梁啟超的文章風(fēng)格，世稱“新文體”。這種帶有“策士文學(xué)”風(fēng)格的“新文體”，成為五四以前最受歡迎、模仿者最多的文體，而且至今仍然值得學(xué)習(xí)和研究。梁啟超寫于1905年的《俄羅斯革命之影響》，文章以簡短急促的文字開篇，如山石崩裂，似巖漿噴涌：“電燈滅，瓦斯竭，船塢停，鐵礦徹，電線斫，鐵道掘，軍廠焚，報館歇，匕首現(xiàn)，炸彈裂，君后逃，輦轂塞，警察騷，兵士集，日無光，野盈血，飛電劌目，全球撟舌，于戲，俄羅斯革命！于戲，全地球唯一之專制國遂不免于大革命！”然后，以“革命之原因”、“革命之動機及其方針”、“革命之前途”、“革命之影響”為題分而析之，絲絲入扣。難怪胡適說：“梁先生的文章……使讀者不能不跟著他走，不能不跟著他想！”

反差

清末在野的風(fēng)云人物，非康有為梁啟超莫屬。他們因提倡維新變法登上歷史舞臺，一度觸及權(quán)力核心，可惜“戊戌變法”曇花一現(xiàn)，他們的政治理想灰飛煙滅。流亡海外時，康梁關(guān)系出現(xiàn)裂隙，政治主張、思想觀念分歧越來越大。民國時期，康梁在張勛復(fù)辟問題上針鋒相對，形同水火。梁啟超對康有為從未忘本，“一日為師，終身為父”，始終以弟子之禮事師。但“吾愛吾師，吾更愛真理”，這點在梁啟超身上得到充分體現(xiàn)。

由戊戌變法至辛亥革命，梁啟超基本上跟著康有為走，世人以康梁并稱。除了1899年至1903年，梁啟超因倡導(dǎo)革命與康有為有所不合外，大體上態(tài)度是一致的。1903年前后，梁啟超一度有贊成“孫黨”革命之說的傾向，經(jīng)康有為嚴詞教訓(xùn)，梁啟超作了檢討，重新歸依師門。梁啟超放棄民主革命而倡導(dǎo)君主立憲以后，師徒一唱一和，搭配得天衣無縫。武昌起義爆發(fā)，梁啟超仍與康有為相呼應(yīng)，要求中國采用英國的立憲政體。豈料革命形勢已成，民主共和成為全國大勢，虛君立憲之說遂淹沒在民主共和的潮流中。梁啟超盡管曾向袁世凱兜售他的“虛君共和”理論，即保留清朝皇帝的名位，但使之“無否決之權(quán)，無永嘉海陸軍之權(quán)”，但他很快就順應(yīng)時代潮流，拋棄了虛君立憲的主張，轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的共和擁護者。

梁啟超正式與康有為分手是在民國元年四五月間。清帝遜位前夕，康有為寫給梁啟超一封信，要求一起拯救清廷于虞淵。梁啟超作答，堅定表示絕不再為“虛君共和”這個緣木求魚的想法去與袁世凱、北方軍人及各省督撫相周旋，更不屑與那些清朝遺貴相合作。他勸康有為改變主張，如若不然，“趨舍異路，愴恨何言！”

辛亥革命后，梁啟超選擇民主共和，再也不肯對康有為百依百順了。兩人的分歧既源于政見不同，思想的矛盾，也有個性因素。

在梁啟超看來，康有為為人做事過于武斷：“有為之為人也，萬事純?nèi)沃饔^，自信力極強，而持之極毅。其對于客觀的事實，或竟蔑視，或必欲強之以從我?！贝送?，他還對康有為剛愎自用的主觀主義思想方法提出了批評?！凹葮艘徽f，則一切與己說反對者，輒思抹殺之”，“持己腦中所構(gòu)造之事實以誤真相”，可謂說中了康有為的要害。

康有為的強勢與梁啟超的平易，從作文到做人，均一以貫之。二人治學(xué)以及思想歷程之不同，也約略可見。康氏自言：“吾學(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進，亦不必求進?！绷菏蟿t“常自覺其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在旁皇求索中”。康有為的抱定宗旨、不再轉(zhuǎn)移與梁啟超的與時俱進、久領(lǐng)風(fēng)騷，形成巨大反差。

梁啟超與康有為公開的分手，是在張勛復(fù)辟帝制上的形同水火。梁啟超不僅反對袁世凱稱帝，而且反對任何形式的復(fù)辟，他深信世界潮流不可阻擋，任何復(fù)辟陰謀都不能得逞。當(dāng)康有為在《上海周報》上發(fā)表《為國家籌安定策者》，公開主張清帝復(fù)辟時，梁啟超立即發(fā)表《辟復(fù)辟論》，將矛頭直指康有為，明確指出此文的實質(zhì)是“黨袁論”、“附逆論”、“籌安新派”。

1912年，周善培聽說袁世凱召梁啟超回國，便與趙熙乘船去日本，勸梁啟超慎重行事。周善培說：“對德宗(光緒皇帝)是不該去，對袁世凱是不能去?！绷簡⒊粍癫贿^，于是吐露真言：他并不想去北京，但康有為催促他盡快成行，他不能違拗恩師的意愿。結(jié)果，梁啟超當(dāng)了一兩年的司法總長，眼看袁氏的專制獨裁日甚一日，他便辭了職。袁世凱搞復(fù)辟，首先需要制造輿論。一班無恥文人摸到主子的旨意后，于1915年成立籌安會，借討論國體問題為名，為袁世凱復(fù)辟帝制搖旗吶喊。針對社會上的這股復(fù)辟逆流，梁啟超以他那酣暢淋漓的文筆，寫下《異哉所謂國體問題者》一文準備發(fā)表，斥罵“籌安會”諸公，大戳袁世凱的痛處。文章剛剛脫稿，便有人向袁世凱告密。袁世凱驚慌萬分，急忙派楊度送上20萬元銀票，為梁啟超的父親祝壽，請梁啟超銷毀成文，否則后果莫測。結(jié)果是，梁啟超斷然拒收銀票，毅然發(fā)表文章。

袁世凱復(fù)辟后，梁啟超聯(lián)合蔡鍔等人，組織護國軍，以武力討伐袁世凱。為了推動廣西軍閥陸榮廷獨立，梁啟超又只身前往廣西，歷盡千辛萬苦之后，終于迫使陸榮廷于1916年3月15日宣布獨立，所有重要電文，均為梁啟超草擬。

在全國的聲討下，袁世凱的皇帝美夢僅做了83天就嗚呼哀哉了。頑固的康有為并沒有從袁世凱的復(fù)辟失敗中汲取教訓(xùn)，相反，他卻加快了讓溥儀復(fù)辟的步伐。1917年7月，他聯(lián)合統(tǒng)率辮子軍的張勛，利用大總統(tǒng)黎元洪和國務(wù)總理段祺瑞之間“府院之爭”的矛盾，請溥儀重新登基做皇帝。因復(fù)辟“有功”，康有為被溥儀封為弼德院副院長，并戴上頭品頂戴，沒想到12天后，復(fù)辟失敗。張勛逃入荷蘭使館，康有為逃入美國使館，溥儀宣布退位后也逃入美國使館?？涤袨槎阍诿绹桂^“美森院”里做詩品畫，直到1917年12月，美國公使芮恩施準備專車，派兵護送康有為離開北京。

與康有為不同，張勛復(fù)辟發(fā)生后，梁啟超立即隨段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言，而且以個人名義發(fā)表反對通電，一面強烈譴責(zé)“貪得無厭之武夫”，一面斥責(zé)康有為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知”。據(jù)說通電寫好之后，有人擔(dān)心會破壞師生友誼，對此，梁啟超理直氣壯地說：“師弟自師弟，政治主張則不妨各異，吾不能與吾師共為國家罪人也?！?/p>

在反對張勛復(fù)辟的斗爭中，梁啟超對老師康有為的態(tài)度，可以用他自己的一句話來表述：“吾愛孔子，吾尤愛真理；吾愛先輩，吾尤愛國家；吾愛故人，吾尤愛自由！”

反復(fù)辟斗爭成功以后，1917年7月，梁啟超進入段祺瑞政府，出任財政總長兼鹽務(wù)總署督辦。9月，孫中山發(fā)動護法戰(zhàn)爭。11月，段內(nèi)閣被迫下臺，梁啟超也隨之辭職，從此退出政壇。

情濃

梁啟超的元配夫人李惠仙是位千金小姐。她的父親李朝儀在北京居高官，其兄李端棻是廣東鄉(xiāng)試的主考官。在1890年梁啟超17歲時，參加廣東鄉(xiāng)試，榜列第八名舉人，受到主考官李端棻的器重。李端棻從這個窮書生身上看到了未來發(fā)展的潛力，就主動牽線搭橋，幫助梁啟超與他的妹妹李惠仙訂了婚。

第二年三月，梁啟超參加京城會試，不幸落第。通情達理的李惠仙并不嫌棄他，而是如期與梁啟超完婚。完婚后，李惠仙跟隨梁啟超回到老家廣東新會。梁啟超的父母務(wù)農(nóng)，生活并不寬裕。他帶著新婚妻子回到家，連一間新房也沒有，只好與鄰里借了間房作為新居。

李惠仙從北京來到廣東沿海地區(qū)，氣溫高，濕度大，生活很不適應(yīng)?？墒撬⒉挥嬢^這些。到家后就承擔(dān)起繁重的家務(wù)，盡守婦道，從無怨言。梁啟超的生母早就病逝，其繼母只比李惠仙年長兩歲。但李惠仙對繼母孝敬有加，開口閉口以母親相稱，從無半點不恭行為。因此梁氏家族無不稱贊其美德。

梁啟超參與戊戌變法初期，光緒皇帝很欣賞梁啟超的文采，但在召見他時，他的一口廣東方言，讓光緒大為掃興。為此，梁啟超在愛妻的幫助下，努力學(xué)習(xí)官話。不久就能用官話表達思想和參與社交了。

1898年6月，光緒下詔變法，梁啟超登上中國的政治舞臺。但不到百日，慈禧太后發(fā)動政變，譚嗣同等六君子被殺，梁啟超和康有為逃往日本。李惠仙扶老攜幼避居澳門。梁啟超在日本讀書寫作十分繁忙，但一封封家書不斷，與同經(jīng)憂患的妻子對話，字里行間洋溢著深厚的情誼。他還將一張身穿和服的照片寄給妻子，信中說：“衣冠雖異，肝膽不移，貽此相對，無殊面見矣。”

1913年梁啟超回國，1915年，他參加了護國戰(zhàn)爭，因而無力照顧家小，心中多有愧疚。可是李惠仙卻鼓勵他說：“上自高堂，下至兒女，我一身任之。君為國死，勿反顧也！”愛妻的深明大義給梁啟超極大的鼓舞。

1924年9月，李惠仙因積勞成疾，不治而逝。梁啟超悲痛萬分，涕淚縱橫，步行好幾里從回回營到宣武門外回靈。不久在《苦痛中的小玩意》一文中，他這樣表達了夫人逝世后的心情：“風(fēng)雪蔽天，生人道盡，塊然獨坐，幾不知人間何世。哎，哀樂之感，凡在有情，其誰能免？平日意態(tài)興會淋漓的我，這也嗒然氣盡了?！?/p>

為紀念他的夫人，梁啟超做了一篇飽含悲痛之情的《祭梁夫人文》：“我德有闕，君實匡之；我生多難，君將扶之；我有疑事，君摧君商；我有賞心，君寫君藏；我有幽憂，君噢使康；我勞于外，君煦使忘；我喑君和，我揄君揚；今我失君，雙影彷徨?！?/p>

情止

1899年冬天，逃亡日本的梁啟超應(yīng)康有為的邀請，到美國檀香山宣傳成立?；蕰M織海外華僑支持光緒皇帝的變法維新。

盡管梁啟超很有辯才，是一位宣傳變法維新的鼓動家，但是到檀香山之后，他才發(fā)現(xiàn)宣傳變法維新，不應(yīng)只是面對美國的華僑，還應(yīng)得到美國人的支持?？墒撬欢⒄Z，使他一時很犯難。在何氏僑商為他接風(fēng)的家宴上，他提出了這個問題，請求大家給予幫助。他的話剛一落音，何先生就讓侍女喚來自己的寶貝女兒何蕙珍，并介紹給梁啟超說：“這是小女，從小在美國長大，英文極好，可以給你做翻譯。”梁啟超見到這位芳齡20的小姐，十分高興，就請她坐在自己的身邊。何蕙珍也很大方，操著一口標準的國語，更讓梁啟超聽得十分快慰。

第二天，在演講大會上，很多華僑和美國人出席，梁啟超心情振奮，慷慨激昂地講述了變法維新的見解，以及組建保皇會的意義。何蕙珍小姐為他做翻譯，流利曉暢，準確通達，很受聽眾的喜歡。在口譯過程中，何蕙珍對梁啟超有了更多的了解。她不僅擁護梁啟超的變法維新，更敬慕他的演講口才和翩翩風(fēng)度。演講結(jié)束后，便向梁啟超表達了純真的愛慕之情：“我萬分敬愛先生，但可惜僅愛而已。今生或不能相遇，愿等到來生。但望先生賜以小像，即遂心愿了。”

事后，梁啟超贈給何小姐一張小照，而何小姐則將一把親手編織的小扇，給他做紀念。

梁啟超對這位助手印象極好，在美國的日子里，如果沒有何小姐給他當(dāng)翻譯，他幾乎寸步難行。當(dāng)時，慈禧降旨，以十萬兩白銀懸賞捉拿梁啟超。美國的一家英文報紙發(fā)表了一系列文章，攻擊梁啟超。梁啟超對這種攻擊幾乎是鞭長莫及，只好聽之任之。幾天后，他聽說有家報紙上連續(xù)發(fā)表了幾篇文章回擊那家英文報紙的文章。這些文章以犀利、尖銳的筆鋒，深刻透徹的論辯將那家英文報紙批駁得啞口無言。不久，梁啟超得知這些文章是何小姐撰寫的，使他從心眼里產(chǎn)生了對何小姐的敬意。接著，他請何小姐幫助他學(xué)習(xí)英語，何小姐很愉快地當(dāng)起了他的英文老師。他們間的接觸越來越多，感情的距離也越來越近了。有個朋友建議，將待字閨中的何小姐娶進家里。梁啟超的內(nèi)心很是矛盾，何小姐年輕、漂亮，才華出眾，是位難得的知音。從工作上考慮，他也很需要這樣的助手。經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，于1900年5月24日，他給在日本的妻子李惠仙寫了封信，表述了自己的心境。在信中，他介紹了何蕙珍的為人之后，寫道：“余歸寓后，愈益思念惠珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾乎不能自持。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽下，自顧二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，起提筆詳記其事，以告我所愛之惠仙，不知惠仙聞此將笑我乎，抑惱我乎？”

李惠仙讀了梁啟超的來信，表現(xiàn)得很大度，給他回信時表示這件事要請父親大人做主。因為她料到公公是不會認可兒子娶個美國華僑做妾的。梁啟超接到李惠仙的來信，急忙回信勸阻愛妻不要讓父親知道此事，并表示：對于何蕙珍的關(guān)系保證做到“發(fā)乎情，止乎理”，今后絕不再談此事。當(dāng)然，梁啟超當(dāng)時的處境也不允許他沉溺于兒女私情。他流亡在外，慈禧降旨通緝他，怎能讓這位年僅20歲的小姐跟著自己受牽連呢！于是他婉辭謝絕了朋友的好意。

不過，這件事也觸動了李惠仙，她考慮要設(shè)法牽住這頭不安分的“小鹿”，于是在1903年，主動將她的陪嫁侍女王桂荃給梁啟超做了妾。

拜師

梁啟超6歲學(xué)完五經(jīng)，9歲能夠?qū)懬ё治恼拢?2歲中秀才，17歲中舉人。中舉時的主考官、尚書李端棻以為梁啟超“國士無雙”，遂打破門第觀念的束縛，把自己的堂妹許配給梁啟超做妻子，這是那個時代表示對一個人的欣賞的最高禮遇。

李端棻沒有看走眼，梁啟超的確是一位對各種新思潮、新思想統(tǒng)統(tǒng)接受、吸納的天才，也是識時務(wù)的俊杰。他拜康有為為師的時候，康還沒有中舉，在科舉時代，一個有功名的人(梁啟超17歲中舉人)，能拜無功名的布衣為師，其好學(xué)精神由此可見一斑。

梁啟超在《三十自述》中曾表明他為什么拜師康有為：

其年秋，始交陳通甫。通甫時亦肄業(yè)學(xué)海堂，以高才生聞。既而通甫相語曰：“吾聞南?？迪壬蠒堊兎ǎ贿_，新從京師歸，吾往謁焉。其學(xué)乃吾與子所未夢及，吾與子今得師矣。”于是乃因通甫修弟子禮事南海先生。時余少年科第，且于時流所推重之訓(xùn)詁詞章學(xué)，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌時退，冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯(lián)床竟夕不能寐。明日再謁，請為學(xué)方針，先生乃教以陸王心學(xué)，而并及史學(xué)西學(xué)之梗概。自始決然舍去舊學(xué)，自退出學(xué)海堂，而間日請業(yè)南海之門，生平知有學(xué)自茲始。

梁啟超以傳神之筆，道出遇到名師的心理感受，梁啟超文中提到的陳通甫是康有為的大弟子，英年早逝，曾被稱為康門的“顏回”，他死了，大弟子頭銜自然而然落到梁啟超的身上。從維新運動、公車上書，到戊戌變法失敗海外流亡，梁啟超一直追隨康有為，成為康有為思想的代言人。

1901年12月，梁啟超在《清議報》發(fā)表《南?？迪壬鷤鳌?，以崇敬的口氣說到乃師康有為的哲學(xué)思想：

先生者，天稟之哲學(xué)者也。不通西文，不解西說，不讀西書，而惟以其聰明思想之所及，出乎天天，入乎人人，無所憑借，無所襲取，以自成一家之哲學(xué)，而往往與泰西諸哲學(xué)相暗合，得不理想界之人杰哉？

先生之哲學(xué)，社會主義哲學(xué)也。泰西社會主義，源于希臘之柏拉圖，有共產(chǎn)之論。及十八世紀，桑士蒙、康德之徒大倡之，其組織漸完備，隱然為政治上一潛勢力。先生未嘗讀諸氏之書，而其理想與之暗合者甚多，其論據(jù)之本，在《戴記·禮運》篇孔子告子游之語。

康有為的哲學(xué)思想，包括《大同書》，帶有濃郁的理想主義色彩。在這一點上，梁啟超看其師看得透徹，并未被崇敬所遮蔽：“康南海果如何之人物乎？吾以為謂之政治家，不如謂之教育家；謂之實行者，不如謂之理想者。一言以蔽之，則先生者，先時之人物也?！?/p>

康有為的眾多弟子中，數(shù)梁啟超的聲望最高、影響力最大。梁啟超被譽為“言論界的驕子”，他的歷史功勞在于開啟民智，育作新民。戊戌變法的失敗，對他是一種強烈的刺激，在經(jīng)過改良還是革命的徘徊之后，他提出要改造“國民性”，開始由“政治”轉(zhuǎn)向“啟蒙”，一躍而成為近代中國最重要的啟蒙思想家。

梁啟超能拜師康有為門下，是梁的幸運；同樣，康有為能擁有梁啟超這樣的弟子，也是康的幸運?？涤袨橥砟辏簡⒊瑘?zhí)弟子禮甚恭，1927年3月8日，正值康有為的七十大壽，梁啟超和其他當(dāng)年的同窗，親自前往上海為老師祝壽。梁撰寫了《南海先生七十壽言》的壽文，并奉上壽聯(lián)：

述先圣之玄意，整百家之不齊，入此歲來年七十矣；

奉觴豆于國叟，致歡忻于春酒，親授業(yè)者蓋三千焉。

梁對老師的敬仰之情躍然紙上，將康有為比作“至圣先師”孔夫子，極得以“圣人”自居的康有為的喜好。

為師

1914年11月5日，梁啟超來到清華大學(xué)，在同方部以《君子》為題演講。他勉勵清華學(xué)子樹立遠大理想，培養(yǎng)健全人格，要做“真君子”。他說：“乾象曰：‘天行健，君子以自強不息?！は笤唬骸貏堇ぃ右院竦螺d物?！票竞醮?，君子之條件庶幾近之矣?！庇终f：“乾象言：‘君子自勵猶天之運行不息，不得有一暴十寒之弊?！は笱裕骸咏游铮攘繉捄?，猶大地之博，無所不載。’”他希望：“清華學(xué)子，薈中西之鴻儒，集四方之俊秀，為師為友，相蹉相磨，他年遨游海外，吸收新文明，改良我社會，促進我政治，所謂君子人者，非清華學(xué)子，行將焉屬？”他還對清華學(xué)子寄予厚望：“崇德修學(xué)，勉為君子，異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之砥柱。”梁啟超的字字箴言，后來便成了永遠鐫刻在清華人心中的信條，也就是今天我們所看到的清華校訓(xùn)——“自強不息，厚德載物”。

梁啟超文名揚天下，講課也叫人稱絕。他給清華大學(xué)學(xué)生上課，走上講臺，打開講義，眼光向下面一掃，然后是簡短的開場白：“啟超是沒有什么學(xué)問——”接著眼睛向上一翻，輕輕點點頭，“可是也有一點嘍！”既謙遜又自負。

梁啟超講課到緊張?zhí)帟r，便成為表演。此時，他往往情不自禁地手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。講到他最喜愛的《桃花扇》中“高皇帝，在九天，不管……”那一段時，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自己。講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”時，他又從涕泗中擺脫，張口大笑起來。

自省

有一次，上海美專校長劉海粟問梁啟超：“你為什么知道的東西那樣多？”任公想了一想，懇切地回答道：“這不是什么長處，你不要羨慕。我有兩句詩：吾學(xué)病愛博，是用淺且蕪。一個漁人同時撒一百張網(wǎng)，不可能捉到大魚。治學(xué)要深厚才成于專而毀于雜，一事辦好，已屬難得；力氣分散，則勢必一事無成?！?/p>

梁啟超記誦力極強，求知欲極熾，對各類學(xué)術(shù)皆有研究的興會，貪多務(wù)得、追求速成、缺乏恒心，三者是其治學(xué)的大病。梁啟超頗有自知之明，他為長女梁思順的《藝蘅館日記》題詩，便對自己的痼疾痛下手術(shù)刀：“吾學(xué)病愛博，是用淺且蕪。尤病在無恒，有獲旋失諸。百凡可效我，此二無我如。”

梁啟超“有定則無定見無定行”這一點，外人難以理解，多有責(zé)難。他曾對學(xué)生李任夫等人作過自辯：

我自己常說，不惜以今日之我去反對昔日之我，政治上如此，學(xué)問上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風(fēng)轉(zhuǎn)舵、隨風(fēng)而靡的投機者。我為什么和康南海先生分開？為什么與孫中山合作又對立？為什么擁袁又反袁？這決不是什么意氣之爭，或奪權(quán)奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國。我一生的政治活動，其出發(fā)點和歸宿點，都是要貫徹我愛國救國的思想與主張，沒有什么個人打算。例如在清朝末季，在甲午戰(zhàn)爭以后，國家已是危如累卵，隨時有瓜分豆剖之憂。以當(dāng)時的形勢來說，只能希望清朝來一個自上而下的徹底改革?？迪壬闹鲝埵菍Φ模乙詾槭怯星巴镜?，不幸成了歷史悲劇?？墒呛髞砬闆r變化了，清朝既倒，民國建立，已經(jīng)成了定局，而康先生主觀武斷，抱著老皇歷不放，明知此路不通，他還要一意孤行到底，這是不識時務(wù)。為了救國，我不能不和他分開。至于孫中山，他是主張暴力革命的，而我是穩(wěn)健派，我是主張腳踏實地走的。我認為中國與法國、俄國的情況不同，所以我不主張暴力革命，而主張立憲改良，走日本維新的路，較為萬全。我并不是沒有革命思想，但在方法上有所不同而已。顧亭林說得好：天下興亡，匹夫有責(zé)。假如國之不存，還談什么主義、主張呢！還談什么國體、政體呢？總之知我罪我，讓天下后世批評，我梁啟超就是這樣一個人而已。

梁啟超的定則是愛國之心、立憲之志和新民之道，在此定則之下，其見解、行動則是不斷流變的，維新?；省髁棥o法民主共和，仿佛三級跳遠，助跑之后，他就必然會有一連串的騰挪?，F(xiàn)代作家鄭振鐸在《梁任公先生》一文中對梁啟超的多變表示了深深的理解：“他之所以屢變者，無不有他的最堅固的理由，最透徹的見解，最不得已的苦衷。他的最偉大處，最足以表明他的光明磊落的人格處，便是他的善變，他的屢變?！?/p>

趣味

1922年梁啟超在天津講演，一開頭說：“假如有人問我，你信仰的是什么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問我，你的人生觀拿什么做根柢？我便答道：拿趣味做根柢。我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字眼，我所用的字典里頭，可以說完全沒有。我所做的事常常失敗，但我不僅從成功里感到趣味，就是在失敗里也感到趣味。”

他又說：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下僅有個零了?！薄拔矣X得天下萬事萬物都有趣味，只嫌每天二十四小時不能擴充到四十八小時，不夠我享用。我忙什么？忙的是我的趣味?！?/p>

梁啟超對學(xué)問最有趣味。他自述：“我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活動，然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病，因為我每天的活動有趣得很，精神上的快樂，補得過物質(zhì)上的消耗而有余?！?/p>

梁啟超認為“凡屬趣味，我一概都承認它是好的”，但趣味的標準不在道德觀念，而必須是“以趣味始，以趣味終”，“勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問”都符合趣味主義的條件，賭錢、吃酒、做官之類則非。就他的標準而言，麻將顯然也是種“趣味”的游戲。

梁啟超在清華講學(xué)時，曾經(jīng)說過這樣一句名言：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。”可見，打牌(即麻將)對梁啟超的誘惑之大。據(jù)說，梁啟超的很多社論文章都是在麻將桌上口授而成的。而坊間也有梁啟超曾發(fā)明三人與五人麻將的玩法，以及他能快速解牌的傳說。1919年，梁啟超從歐洲回國，有一次，幾個學(xué)術(shù)界的朋友約他某天去講演，他卻說：“你們訂的時間我恰好有四人功課?！迸笥巡唤?，聽他解釋后方知，原來，梁啟超是約好了麻將局。

長辭

1924年9月，梁啟超的妻子李惠仙因病逝世，給他以沉重的打擊，身體衰弱得很快，血壓不穩(wěn)，并有便血，幾次進出醫(yī)院，用西醫(yī)診治，但效果甚微。

其入室弟子謝國楨看到老師病情日重，遂將自己弟弟的岳父——馳名中華的四大名醫(yī)之一的蕭龍友引薦前來給他診治。

蕭龍友登門診治兩次后，遂改為由謝國楨用信詳細函告蕭龍友梁的病情，然后由蕭龍友對癥開出處方寄回。

服用蕭龍友開的中藥，梁覺神清體爽，頗見功效。但是后來，因梁沒有停止讀書治學(xué)的活動，病情又出現(xiàn)反復(fù)。

當(dāng)謝國楨將梁的實況函告蕭龍友后，蕭遂復(fù)函謝國楨說，梁的病要想治好并不難，但不能光靠藥力，俗話說“三分看病七分養(yǎng)”。要想徹底恢復(fù)健康，前提是停止勞神費心的工作，讀書治學(xué)當(dāng)然是在必禁之列，否則即使是扁鵲再生，華佗降世，也是無能為力的。

沒想到，當(dāng)謝國楨將蕭龍友的意見轉(zhuǎn)告梁時，梁并沒有采納蕭的意見，竟回答說：“戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講壇?！碑?dāng)蕭龍友從謝國楨處聽到這句話后，一時驚得目瞪口呆，連連嘆氣，深感無可奈何。

1929年1月19日，梁啟超——這位信奉應(yīng)像死在沙場上的戰(zhàn)士一樣的大學(xué)者，在京與世長辭，死在畢生致力的學(xué)術(shù)研究上。