我看人看我

日前接到香港中文大學(xué)一位朋友寄來(lái)的一張賀年卡片，片后附著一段話：

“最近在日本發(fā)行的《輔仁學(xué)志》請(qǐng)我就Arkush所作先生的傳記作一書評(píng)，但不知如何著手。先生有何高見(jiàn)否？”

這是他要看我如何看人看我。躊躇良久，想到我今年春末曾給那本傳記的作者去過(guò)一封信，后來(lái)接到他郵寄來(lái)的這本書后，就抄在該書的扉頁(yè)后面。我把它復(fù)制了一份寄給香港的朋友。現(xiàn)在我把這信抄在下面：

阿古什教授：

謝謝你3月30日來(lái)信。

最近我去日本訪問(wèn)，住在國(guó)際文化會(huì)館。有朋友從該會(huì)館的圖書館里借到你所寫的那本關(guān)于我的傳記給我看。我就在旅途中把這本書讀了一遍，得益匪淺。一個(gè)人很少有機(jī)會(huì)對(duì)自己的一生做一次全面的回顧，你給了我這樣的機(jī)會(huì)，不能不向你表示感謝。長(zhǎng)得不那么好看的人，不大愿意常常照鏡子；但照照鏡子究竟是必要的，不然怎樣能知道旁人為什么對(duì)我有這樣那樣的看法呢？

你當(dāng)然不會(huì)忘記，兩年前，你特地從Iowa開(kāi)了半天車到Chicago 來(lái)看我。我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)不明白你的心情，但是你卻可能還不一定能理解我為什么不愿意答復(fù)你提出的有關(guān)這本書里的許多問(wèn)題。我記得很清楚，我曾對(duì)你說(shuō)：“我將以一個(gè)歷史學(xué)者來(lái)對(duì)待你和尊重你，不把你看成一個(gè)新聞?dòng)浾?。”我?duì)一個(gè)歷史學(xué)者的要求是要他靠自己的本領(lǐng)去找材料，并斷定材料的真?zhèn)魏腿∩?。一個(gè)歷史學(xué)者要對(duì)一個(gè)還活著的人作傳必須避開(kāi)那個(gè)研究對(duì)象的本人，否則就成了報(bào)紙或雜志上的“訪問(wèn)記”了。那是新聞?dòng)浾咚龅氖?。我也考慮到，如果我替你校核書中的記事是否確定，那就會(huì)滲入我對(duì)我自己的看法，而且會(huì)使你處于相當(dāng)窘的地位，那就是，如果我說(shuō)了一些和別人所說(shuō)的不同的話，你相信我說(shuō)的呢，還是相信別人說(shuō)的？再進(jìn)一步，你寫的傳又怎樣和我可能寫的自傳相區(qū)別呢？所以最好還是采取我當(dāng)時(shí)所采取的態(tài)度，我曾把我和你在Chicago見(jiàn)面的事告訴了Wilma，她認(rèn)為我這樣做是對(duì)的。

我也告訴她我對(duì)你這項(xiàng)研究工作的評(píng)價(jià)，我祝賀John 培養(yǎng)出像你這樣的一個(gè)學(xué)者。他們可能已經(jīng)把我的話告訴過(guò)你。今天你這本書已經(jīng)出版，我可以直接告訴你了。你這幾年刻苦用功，認(rèn)真為學(xué)，收到了很好的成果，你達(dá)到了我認(rèn)為一個(gè)歷史學(xué)者應(yīng)具的水平，而且我明白這是得來(lái)匪易的。你能讀懂我所寫的書和文章，一個(gè)外國(guó)學(xué)者能做到這一點(diǎn)，不下多年的功夫不成。你盡力收集到了在國(guó)外能收集到的有關(guān)我的資料，當(dāng)然我明白你在書中所寫下的許多事是從哪處和從哪人得來(lái)的，因之我能夠說(shuō)，你對(duì)這項(xiàng)工作是十分認(rèn)真的，具備一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的精神。我雖則沒(méi)有把現(xiàn)在出版的這本書和前幾年得到的你的初稿核對(duì)過(guò)，但只憑我的記憶說(shuō)，你對(duì)原稿又進(jìn)行了一番琢磨，許多地方是見(jiàn)功夫的。

我不應(yīng)當(dāng)對(duì)你所寫下的對(duì)我這個(gè)人的評(píng)價(jià)再作評(píng)論。我必須尊重每一個(gè)認(rèn)真研究過(guò)我的學(xué)者對(duì)我評(píng)論的權(quán)利，而且應(yīng)當(dāng)從中取得教益。如果容許我說(shuō)一句表達(dá)我內(nèi)心感受的話，我想說(shuō)，不少地方你對(duì)我是過(guò)譽(yù)了?！斑^(guò)譽(yù)”是說(shuō)，你對(duì)我的評(píng)價(jià)比我對(duì)自己的評(píng)價(jià)偏高了一些。這也好，我還活著，把過(guò)譽(yù)的部分作為對(duì)我的鼓勵(lì)，在今后的日子里補(bǔ)足就是了。你對(duì)我的批評(píng)，所指出的缺點(diǎn)，我認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我這一生所處的時(shí)代是個(gè)偉大的時(shí)代，對(duì)每個(gè)人提出了很高的要求，而又給人很苛刻的條件，像一個(gè)嚴(yán)格的老師在考驗(yàn)一個(gè)學(xué)生。我到目前為止，取得的分?jǐn)?shù)是不高的，當(dāng)然我還有不太多的時(shí)間，可以爭(zhēng)取再增加幾分?？磥?lái)這也是你對(duì)我的希望，希望我不辜負(fù)你的好意。

費(fèi)孝通

1982年4月26日

這封信有些地方要加一點(diǎn)說(shuō)明。

“阿古什”是英文R.David Arkush的譯名，他是美國(guó)人，哈佛大學(xué)博士，現(xiàn)在Iowa大學(xué)任副教授。上述傳記的初稿是他的博士論文。他的導(dǎo)師是費(fèi)正清，即信中提到的John，費(fèi)的夫人是Wilma，和我相熟。

1972年我結(jié)束了干校生活，返京后不久，費(fèi)正清夫婦來(lái)華訪問(wèn)，約我見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)中央民族學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)叮囑我不得用英語(yǔ)交談，來(lái)客也就領(lǐng)會(huì)了我當(dāng)時(shí)的處境，交談中沒(méi)有提到阿古什寫我的傳記的事。不久我聽(tīng)到傳說(shuō)，哈佛有人為我“樹(shù)碑立傳”。杯弓蛇影，令人心悸，隨后，民院領(lǐng)導(dǎo)叫人交來(lái)了一個(gè)從美國(guó)寄來(lái)的郵包，面上并沒(méi)有我的名字。打開(kāi)一看就是這本傳記初稿打字本。當(dāng)時(shí)我的心情凡是受過(guò)和我相同經(jīng)歷的人是可以想象得到的?！皹?shù)碑立傳”，罪惡滔天，何況又是出于洋人之筆，其禍大矣。我提心吊膽地過(guò)了一陣，沒(méi)有人來(lái)追究，總算混了過(guò)去，直到粉碎“四人幫”后才敢示人。

這本傳記稿本我曾偷偷地讀過(guò)幾遍，它主要是寫我的學(xué)術(shù)思想，正是被搞臭了十多年的“毒草”。所以出版時(shí)這書的全名是《費(fèi)孝通和在革命的中國(guó)的社會(huì)學(xué)》，書面右角印上中文《費(fèi)孝通傳》。我從30年代初進(jìn)入了社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域，由于性喜寫作，發(fā)表的文章實(shí)在不少，在人生道上一路留下了收不回的腳印。我自己悶頭悶?zāi)X地向前趕路，從來(lái)沒(méi)有回頭看看這些腳印畫出了一條怎樣的軌跡，想不到，這些腳印卻引起了異國(guó)歷史學(xué)者的興趣，阿古什是其中的一個(gè)。不用去捉摸他寫我這個(gè)人的傳記的動(dòng)機(jī)。在他做出這個(gè)決定的時(shí)候，我是否尚在人間在美國(guó)還是個(gè)疑案。我也根本沒(méi)有想過(guò)會(huì)有人為我寫傳這種事情發(fā)生。這個(gè)稿本引起我的興趣的倒是在別人筆下看到的“自己”，看到了人家怎樣在看我，經(jīng)歷了多年的“批判”，讀到此稿，真是另有一番滋味。什么滋味呢？我明白了為什么兒童們喜歡花了錢去“大世界”照哈哈鏡。我后來(lái)曾把這種滋味寫信告訴一位蟄居多年比我年長(zhǎng)的老朋友。他在復(fù)信里引了李白的一首詩(shī)：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！兵B(niǎo)會(huì)飛，云會(huì)去，一生的事跡，卻和敬亭山一樣是客觀存在的，丑惡的抹不了，秀麗的也搞不臭。童叟相加，境界始全。

1979年我重訪美國(guó)，沒(méi)有見(jiàn)到阿古什。1980年又去美國(guó)，他預(yù)先聽(tīng)到了我的行蹤，特地約我在芝加哥相見(jiàn)。Iowa 在芝加哥之北，高速公路上駕車趕來(lái)也要半天。他準(zhǔn)時(shí)趕到我的寓所，手里提著一大包資料，除了他那本有1英寸厚的原稿外，還有我外祖父早年出版的著作。我們初次見(jiàn)面，各懷不同的心情。他方坐定，就說(shuō)他有一系列問(wèn)題要請(qǐng)我解答。我這個(gè)人對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是他最熟悉的人物了，多少年就在研究我，為了要知道我是怎樣的一個(gè)人走遍了世界各地，訪問(wèn)了多少認(rèn)識(shí)我的親戚朋友。但是他顯然沒(méi)有料想到我對(duì)他所提的要求會(huì)做出出于他意外的反應(yīng)。有關(guān)他所寫那本傳記內(nèi)容的真?zhèn)螁?wèn)題我一概沒(méi)有置答。我很誠(chéng)懇地向他說(shuō)了我在上引信中的話：我將以一個(gè)歷史學(xué)者而不是以一個(gè)新聞?dòng)浾呓哟?/p>

也許我應(yīng)當(dāng)對(duì)這句話說(shuō)明一下。我并不是重視歷史學(xué)者而輕視新聞?dòng)浾?。在我看?lái)，這兩種人任務(wù)不同，方法有別。歷史學(xué)者的任務(wù)是在反映客觀存在的歷史事物，他用種種方法去搜集資料，如書本上的記載，地下發(fā)掘出來(lái)的文物，被訪問(wèn)者的談話等，他的第一步工作就是審核這些資料在什么程度上真正反映了實(shí)際。史學(xué)的訓(xùn)練首先是在培養(yǎng)辨別真?zhèn)蔚哪芰?。顧頡剛先生之所以為史學(xué)家所推崇，就由于他在《古史辨》里所表現(xiàn)的才能。阿古什在考證真?zhèn)紊鲜怯兴憩F(xiàn)的。比如說(shuō)，他認(rèn)認(rèn)真真考證了一個(gè)日本學(xué)者（Muramatst）提出的我是否出生于吳江的大地主家庭的問(wèn)題，他并不是經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查而用其材料證明了那個(gè)大地主雖則也姓費(fèi)，但并不是我家里的人。說(shuō)到這里不妨順便提到一事，不久前我在《讀書》發(fā)表的《英倫雜感》一文里說(shuō)在倫敦有位畫家是我的表弟，有位讀者也認(rèn)識(shí)這位畫家，知道他姓費(fèi)。所以說(shuō)我應(yīng)改表弟為堂弟，而事實(shí)上他恰好不是我同族的人，而是我姨母的兒子。我在十年內(nèi)亂期間，由于我這個(gè)姓而受到外調(diào)的通供更不勝枚舉了。從這樣一個(gè)小問(wèn)題上也可以說(shuō)明史學(xué)中考據(jù)的艱難和重要了。

阿古什在這方面也還是有尚未到家之處。比如說(shuō)，他一再說(shuō)我姊姊是基督教的虔誠(chéng)信徒，這是和事實(shí)不合的。現(xiàn)在我姊姊還健在，她的許多熟人也能為她作證，她并不是個(gè)基督徒。阿古什這樣說(shuō)，并不是他無(wú)中生有，而是輕信了我一位當(dāng)時(shí)還活著又在國(guó)外居住的姨母。我那位虔信基督教的姨母可能確是相信我的姊姊是個(gè)基督徒的。阿古什究竟是外國(guó)人，要明白中國(guó)人親屬之間那樣的復(fù)雜關(guān)系，還得下更深的功夫。

上面兩個(gè)例子可以說(shuō)明，我不替阿古什校核稿本中的史實(shí)，正是要保存他作為歷史學(xué)者的真正面貌。他的造詣，如我對(duì)費(fèi)正清所表示的，是夠格的，夠格的意思就是達(dá)到了取得美國(guó)博士學(xué)位的資格。如果我動(dòng)筆替他修改，他的一部分弱點(diǎn)固然可以得到掩蓋，而他真正的水平也就顯不出來(lái)了。

如果阿古什在決定寫這本傳記時(shí)估計(jì)到我還可能活著而斷然動(dòng)筆，不能不承認(rèn)他是有勇氣的。為一個(gè)活著的人作傳，而且能把活人當(dāng)作死人來(lái)寫，寫了出來(lái)還能給活人自己看，不是自信在歷史學(xué)基本訓(xùn)練上過(guò)了關(guān)的人是不敢嘗試的。

新聞?dòng)浾叩娜蝿?wù)是在社會(huì)中溝通信息。他有他的職業(yè)道德：要如實(shí)報(bào)道，要從社會(huì)公眾的利益出發(fā)等。他可以訪問(wèn)各種對(duì)社會(huì)有影響的人物，如實(shí)地報(bào)道他采訪的結(jié)果。如果被訪問(wèn)者不說(shuō)實(shí)話，這不是記者的責(zé)任。所以我們不能用對(duì)歷史學(xué)家的要求去要求新聞?dòng)浾撸侣動(dòng)浾哂凶约旱囊蠛蜆?biāo)準(zhǔn)，我在這里不多說(shuō)了。

阿古什和我在芝加哥見(jiàn)面的當(dāng)天不免有點(diǎn)掃興而返，所以我在上引信中說(shuō)他當(dāng)時(shí)可能還不一定能理解我的意思。但是在收到我這封信后，復(fù)信中很誠(chéng)懇地說(shuō)，他完全能理解我的用心。我見(jiàn)過(guò)阿古什之后，在Cambridge 見(jiàn)到費(fèi)正清夫婦時(shí)，把這件事告訴了他們，他們認(rèn)為我這樣做是對(duì)的。

今年3月，我去日本講學(xué)，國(guó)際文化會(huì)館的加藤先生在向聽(tīng)眾介紹我時(shí)，興沖沖地舉起他剛剛收到的這本書。阿古什多年勞動(dòng)的成果出版了，他這樣認(rèn)真地進(jìn)行學(xué)術(shù)工作是值得我學(xué)習(xí)的。對(duì)這本書的內(nèi)容我不應(yīng)當(dāng)多作評(píng)論，這是別人的事，而我則將從人我相看中吸收教益?，F(xiàn)在我正在等待看《輔仁學(xué)志》上中文大學(xué)這位朋友的評(píng)論。

1982年12月31日