告別軍營

曾經(jīng)把畢生的追求托付給綠色的軍營，火紅的歲月見證二十載戎馬征途；曾經(jīng)把寂寞的紅柳當(dāng)成最好的朋友，蒼茫的戈壁傾聽悠揚(yáng)笛聲無數(shù)。曾經(jīng)把終南山下那練兵場化作激揚(yáng)青春的舞臺(tái)，滿腔的豪情伴我從軍校走向輝煌；曾經(jīng)把理想的翅膀化為筆下美妙的篇章，報(bào)刊電臺(tái)無數(shù)次記錄心靈的徜徉。二十年激情歲月，彈指一揮間！

滿懷眷戀，告別我親愛的戰(zhàn)友；飽含熱淚，回望我可愛的軍營；收起橫笛，何時(shí)再為戰(zhàn)友奏一曲；疊上軍裝，他日還能穿幾回！戰(zhàn)友雖在挽留，但去意已決。耳畔回蕩的歌聲，依然是那“輕輕地我走了，正如我輕輕地來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……”那，是我用心在唱嗎？

2008年2月8日

戈壁風(fēng)

“一年一場風(fēng)，從春刮到冬，刮得天上鳥難飛，吹得地上草不生?！边@是我在河西走廊的戈壁灘上當(dāng)兵時(shí)，我的一位領(lǐng)導(dǎo)在戈壁風(fēng)下即興而作的一首歌詞的前兩句。

記得當(dāng)兵第一天，班長為了讓我們這些“新兵蛋子”盡快適應(yīng)戈壁風(fēng)的節(jié)奏，帶我們在一望無際的戈壁灘上畫了一個(gè)直徑約3公里的大圓圈后，讓我們在一個(gè)最招風(fēng)的小沙丘頂部迎風(fēng)保持立正姿勢一個(gè)小時(shí)。漫長的一個(gè)小時(shí)，冬日的戈壁風(fēng)挾裹著細(xì)沙吹打在我稚嫩的臉上，如刀割般難受。風(fēng)，吹澀了我的眼，吹裂了我的唇，吹干了我的淚，也吹醒了一顆不服輸?shù)男模拇?，在寒夜的哨位上，在施工的工地上，在蒼涼的練兵場上，我和戰(zhàn)友時(shí)時(shí)刻刻與戈壁風(fēng)為伴，留下了許多刻骨銘心的往事。

有段時(shí)間部隊(duì)外出施工，司務(wù)長因家屬臨產(chǎn)而帶我留守養(yǎng)豬種菜看營產(chǎn)。一次，司務(wù)長帶我到附近的小鎮(zhèn)買小豬?；貋淼穆飞咸鞖夂鋈蛔兞四?，戈壁風(fēng)漫卷著黃沙吹得人東倒西歪，能見度越來越低。在我和司務(wù)長多次摔倒又爬起的過程中，裝小豬的蛇皮袋口摔開了，受驚的小豬在狂風(fēng)呼嘯的戈壁灘上四散而逃，我和司務(wù)長連滾帶爬四處追趕，好不容易把小豬全部追回，兩個(gè)人已面目全非，軍褲掛破幾個(gè)口子，眼睛進(jìn)了不少沙子，從那天起，司務(wù)長患上了迎風(fēng)迎光都流淚的眼病，到轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)也沒治好。

永遠(yuǎn)忘不了的是那次風(fēng)災(zāi)。那是個(gè)五月的下午，天際突然涌來一浪可怕的褐黃，隨著那道褐黃的逼近，呼嘯之聲大作，頓時(shí)，戈壁風(fēng)像一頭憤怒的獅子，挾裹著豆大的沙粒鋪天蓋地而來，電線被風(fēng)吹斷，大樹被風(fēng)吹倒，曬衣場上的衣服瞬間便無影無蹤。我們趕緊逃進(jìn)宿舍關(guān)嚴(yán)門窗拉上窗簾。這時(shí)，整個(gè)世界只有可怕的呼嘯聲和嗚咽聲在肆虐，雖是大白天，卻伸手不見五指。以至于我西安陸院的一位同學(xué)、著名作家?guī)熡绖倢懥艘黄浴督鸩遣灰娏恕窞榇髽?biāo)題的新聞稿，登在了第二天《中國青年報(bào)》頭版頭條的位置。也就在那天，友鄰部隊(duì)犧牲了一位年輕的戰(zhàn)友。那名可愛的戰(zhàn)友外出歸來遇到暴風(fēng)后，發(fā)現(xiàn)駐地小學(xué)一群放學(xué)回家經(jīng)過灌溉渠的學(xué)生亂成一團(tuán)，有六名小學(xué)生已被狂風(fēng)吹進(jìn)了水深近兩米的灌溉渠。他趕緊去救人，在他第三次跳入水渠后，就再也沒有上來，那年，他剛滿19歲。那次風(fēng)災(zāi)，河西走廊上萬間溫室塑料大棚飛上了天，成千上萬只牛羊把尸骨留在了戈壁灘上……

類似戈壁風(fēng)的故事在戈壁灘上一抓就是一把，我和戰(zhàn)友就是在那許許多多戈壁風(fēng)的故事中一天天成長起來的。戈壁風(fēng)，吹走了稚嫩，帶來了成熟；吹走了怯懦，帶來了堅(jiān)強(qiáng)；吹走了“丑小鴨”般的自卑，帶來了昂首挺胸的自信。有時(shí)在想，生活賦予我的太多太多的幸福和收獲，或許是戈壁風(fēng)吹出來的呢！

1996年10月

外爺

在兒孫當(dāng)中，外爺最疼愛的就是我。不知是他出于故意還是發(fā)音的原因，他一直叫我軍建，從我記事到最后見他老人家，他都這么叫我。

據(jù)說外爺年輕時(shí)相貌堂堂一表人才，拉得一手好板胡，跟著舊社會(huì)的戲班子走州過縣見過大世面。后來由于撫弦的大拇指受傷，不能拉板胡了，就回到山溝里務(wù)農(nóng)。由于年輕時(shí)干農(nóng)活少，外爺和別的莊稼人比，務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)和干活力量欠缺，加之外婆年齡比他小得多，自然而然地外婆當(dāng)了家，而外爺任由外婆指揮著干這干那，經(jīng)營著那個(gè)困難重重的家。

小時(shí)候我是外爺?shù)男「?，他到房前的自留地侍弄烤煙或辣椒時(shí)，我就跟他到自留地玩，一到地邊，外爺先拿出火鐮打火點(diǎn)燃一條火繩放到地邊，坐下來用火繩點(diǎn)旱煙抽幾鍋后才去干活。這時(shí)，我會(huì)拿起外爺?shù)暮禑煷b模作樣地吸幾口，然后不是用草咪咪掏煙袋鍋，就是拿起火繩搖火玩，或者看螞蟻搬家、抓蛐蛐、數(shù)地里飛來飛去的蝴蝶。外爺干會(huì)活再來抽煙時(shí)，不是訓(xùn)我把煙袋鍋掏的太凈漏氣，就是嫌我把火繩搖得太旺燒不到收工！

我最喜歡的事就是跟著外爺走親戚了，外爺在族里輩分高，逢親戚結(jié)婚、過壽或者給孩子過滿月什么的，外爺一出席就坐上席，我經(jīng)常坐在外爺懷懷里享受著上席非同一般的待遇。

那時(shí)家里困難，大家經(jīng)常餓肚子，跟著外爺?shù)奈蚁硎芰嗽S多至今難忘的牙祭。冬天在炕頭烤火時(shí)，外爺會(huì)神奇地從熱灰中扒出幾個(gè)燒熟的土豆來，我倆悄悄地一吃，感覺好極了。有時(shí)外婆趕集或回娘家，我和外爺留守，平時(shí)從不做飯的外爺就會(huì)動(dòng)作嫻熟地烙一個(gè)鍋盔，他一大半我一小半，我們以最快的速度消滅，之后外爺會(huì)叮嚀我不要給外婆說，但每次都沒能逃出外婆的法眼，她不但會(huì)在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)我們的小動(dòng)作，而且會(huì)對外爺責(zé)罵不止。每當(dāng)那時(shí)，外爺就像做錯(cuò)事的孩子一樣，一聲都不吭。

外爺具有博大的胸懷和包容的智慧，那時(shí)家境不好，當(dāng)家的外婆經(jīng)常沖著外爺發(fā)牢騷甚至責(zé)罵，外爺總是像沒聽見一樣，該干啥干啥，從不反駁，從不計(jì)較。面對當(dāng)時(shí)家庭遇到的種種困難和變故，外爺沒有抱怨，沒有唉聲嘆氣，沒有沖家里人發(fā)泄過任何情緒，而是日復(fù)一日地勞作，默默無聞地忍受，甚至連過多的話都不說。外爺用寬廣的胸懷，包容了苦難，包容了傷痛，包容了那段艱辛歲月。

外爺晚外婆兩年去世，是村里極少享年八十歲以上的老人。讓人欣慰的是，外爺去世前三個(gè)舅舅已全部成家，外爺有了兩個(gè)親孫子。那時(shí)我軍校即將畢業(yè)，一個(gè)經(jīng)歷了苦難的家族正在蓄勢待發(fā)，前景讓方圓幾十里地的鄉(xiāng)親期待不已。

外爺經(jīng)歷的苦難，是大山深處那一代人苦難的縮影，回望那時(shí)的艱辛，我們沒有理由不只爭朝夕地努力！

2013年3月27日

外婆

外婆離開我們已經(jīng)20多年了，我依然時(shí)常想念她。我自小失去雙親后，在外婆家長大，外婆實(shí)際上給了我一個(gè)母親所能給予子女的一切。

我來到外婆家的時(shí)候，正是家里非常貧窮的時(shí)期，外爺因年長外婆十來歲，年紀(jì)大了不太管事，一大家子大大小小的事情，都仗外婆操持。

外婆共育有七個(gè)子女，其中四個(gè)兒子，三個(gè)女兒。大兒子英年早逝，緊跟著我的大姨和爸爸媽媽相繼去世。接連失去三個(gè)子女和一個(gè)女婿，對外婆打擊很大，她經(jīng)常在深夜流淚嘆息。

當(dāng)時(shí)家里窮得吃了上頓沒下頓，加之住在偏僻貧瘠的深山溝里，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，改善家境比登天還難。溝里十三四戶人家，六十多口人，找不到老婆的老光棍就有七八個(gè)，其中我的兩個(gè)舅舅都是過了四十歲才在外地上門成了家。外婆為舅舅們的婚事操碎了心，受盡了熬煎，卻不得不接受舅舅一次次訂婚又一次次退婚的現(xiàn)實(shí)。

外婆雖是普通農(nóng)村婦女，卻不乏遠(yuǎn)見卓識(shí)。她相信讀書能改變一個(gè)人乃至家族的命運(yùn)，堅(jiān)持讓兒孫盡可能多上學(xué)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下這非常不容易。于是在那個(gè)文盲比例比較高的鄉(xiāng)里，我們家能識(shí)文斷字的人十之八九，在她的堅(jiān)持和努力下，小舅上學(xué)到高中畢業(yè)，小姨和我都初中畢業(yè)，這為小舅和我先后在部隊(duì)考上軍校奠定了基礎(chǔ)。

外婆對兒孫要求很嚴(yán)，上學(xué)期間不管刮風(fēng)下雨，必須按時(shí)到三四里外的學(xué)校上學(xué)。假期，所有孩子必須天亮起床干活，不準(zhǔn)睡懶覺。兒孫中不管誰犯了錯(cuò)，她毫不留情地批評。她用質(zhì)樸簡單的話語，教兒孫生活做人，培養(yǎng)兒孫直面困難的勇氣。

外婆是一個(gè)滿懷愛心的人，受恩于她的人至今念著她的好。最早時(shí)村子有一個(gè)大隊(duì)小學(xué)的臨時(shí)授課點(diǎn)，學(xué)校派出一名老師給村子1-3年級的學(xué)生上課。授課老師是外村人，吃飯不方便，外婆出于同情和對知識(shí)分子的敬重，經(jīng)常請老師在家吃飯，以至于那個(gè)老師后來到別處當(dāng)了校長，每逢過年還來給外婆拜年。

我們村子向東三四里地有一個(gè)山溝叫白溝，整個(gè)山溝里只住了一個(gè)人，是個(gè)大齡鰥夫，過著原始般的生活。外婆很關(guān)心他，經(jīng)常讓我們?nèi)ニ统缘模€縫衣褲送給他；冬季連日大雪后，外婆總會(huì)派我們?nèi)タ纯茨侨撕弥鴽]，生怕他出了意外。

那年頭外婆經(jīng)常帶舅姨外出討飯，受盡了難場，也得到了很多好心人的幫助。因此，外婆遇到上門討飯的人，總是盡力幫助。山溝里過往人不多，但逢人路過，外婆總是熱情地招呼歇腳喝水，逢飯點(diǎn)還要留路人吃飯。

外婆一生辛勞，一生含辛茹苦，一生都在委屈自己當(dāng)中度過。她患有多種疾病，為了不增加家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，她一直扛著不去看病。那時(shí)家里人多，每頓飯都不夠吃，外婆每頓飯只吃一點(diǎn)就說吃飽了，不想吃了，然后看著大家狼吞虎咽地把飯吃完。長大后的某一天，回想起小時(shí)候刻骨銘心的餓，猛然想起，外婆其實(shí)是全家最受餓的那個(gè)人。

到日子好過一些，我們幾個(gè)兒孫都有了出息的時(shí)候，外婆離我們而去！“子欲養(yǎng)而親不待！”不管怎樣的嘆息和懊悔，和外婆也只能在夢中相見了！

2013年3月25日

八一念

戰(zhàn)友情深，今年八一前戰(zhàn)友聚會(huì)扎堆，接二連三，讓人應(yīng)接不暇。最高興的是，我在55師政治部工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)陳主任從上海來西安，我們幾個(gè)老部下和老領(lǐng)導(dǎo)歡聚一堂，回憶20多年前的往事，場面洋溢著滿滿的歡樂。

我在55師政治部工作了四個(gè)年頭，其中宣傳科兩年，組織科兩年。如果說我這個(gè)山溝里的放牛娃人生能有什么成就的話，陳主任便是重要的啟蒙老師，是我步入江湖的首任師傅。他當(dāng)年對我們年輕人的教導(dǎo)令我記憶猶新。陳主任對我們的基準(zhǔn)要求是先做人、再做事?！耙粋€(gè)人如果連人都做不好，整天窩里斗，哪怕他有天大本事也成不了事；先把人做好了，再踏踏實(shí)實(shí)干事；要干好事干成事，還得學(xué)點(diǎn)真本事：手不能舞、足不能蹈，拳不能打、腳不能踢，在社會(huì)上怎么混！”老領(lǐng)導(dǎo)講話的場景到現(xiàn)在都還歷歷在目。陳主任不提倡同事之間在進(jìn)步問題上競爭，他說你們不要爭，要像上公交車一樣，排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)上，人人才都能上車；在車跟前吵架，不但耽誤自己，更影響大家。他對我們要求嚴(yán)格，但我們都能從中感受到他對我們成長的關(guān)愛和期許。老領(lǐng)導(dǎo)曾在大機(jī)關(guān)工作，寫文章出材料的功夫很深，他通過形象生動(dòng)的講解和不厭其煩地修改我們的文章，手把手地對我們傳幫帶。每年年終總結(jié)，他不聽每個(gè)人講做了什么，而是讓大家把一年來在報(bào)刊上發(fā)表的文章和撰寫的重要材料拿到會(huì)場，一篇一篇展

示。在這種氛圍中，我們一幫年輕人研究寫文章成風(fēng)。我也給自己定下“日作一文”的規(guī)矩，為完成每天的任務(wù)，經(jīng)常晚上加班加點(diǎn)。那期間，我先后在報(bào)刊發(fā)表文章50多篇，初步練成了能寫任何題材文章的本事。后來，我們政治部幾十個(gè)年輕干部都因素質(zhì)過硬、材料寫得普遍較好而紛紛被上級機(jī)關(guān)或院校調(diào)走。老領(lǐng)導(dǎo)帶的第一批政治部弟子分布在總部、蘭州軍區(qū)、21集團(tuán)軍等各個(gè)高級機(jī)關(guān)，一時(shí)間陳主任桃李滿天下。我們開玩笑說，55師政治部成了蘭州軍區(qū)的干部培養(yǎng)基地。

老領(lǐng)導(dǎo)本人也成就非凡，從部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位退休后，華麗轉(zhuǎn)身成了全國有名的收藏家，在上海核心區(qū)有自己的博物館。我陪他參觀關(guān)中民俗博物院時(shí)，他在文博方面展現(xiàn)的知識(shí)及一些未來收藏計(jì)劃，令我嘆服，深受鼓舞。

老領(lǐng)導(dǎo)是我數(shù)十位曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)的典型代表，讓我感到幸運(yùn)的是，處處都遇好領(lǐng)導(dǎo)，這讓我的工作和生活充滿溫馨和快樂。又想起我在陜西省軍區(qū)工作時(shí)期的一位老領(lǐng)導(dǎo)，他對我們所有同事關(guān)愛有加，我們工作配合默契。那年我決定離開部隊(duì)回地方工作，他不舍得讓我走，反復(fù)勸說我留下，后來看我去意已決，就問我說，你想到地方哪個(gè)部門工作？我?guī)湍懵?lián)系。等我逛夠了大好河山體重增加十來斤回來時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把工作單位給我聯(lián)系好了，這就是我現(xiàn)在得以舒心愉快工作的單位！

處處遇到好領(lǐng)導(dǎo)，這是我的福報(bào)，我感恩！

作于2015年八一建軍節(jié)到來之際

懷念那舊時(shí)光

歲月催人老！經(jīng)歷了懵懂少年的苦難，青春年華的激越；度過了求知年代的艱辛，接受了綠色軍營的洗禮，為人夫，為人父，轉(zhuǎn)瞬間三十余載光陰遠(yuǎn)去，忽然間懷舊之感襲來，竟然迷戀起那曾經(jīng)的舊時(shí)光，沉溺其中不能自拔。

我很懷念那吃不飽飯的日子，因?yàn)槟菚r(shí)，我的精神上從來不曾空虛過，更不會(huì)因體重大增而倍感郁悶；我很懷念那沒有電燈的時(shí)光，煤油燈下，閱讀了終生難忘的經(jīng)典書刊，為人生的揚(yáng)帆蓄足了力量；我很懷念那見不到汽車的歲月，山路彎彎，承載著年少的我的夢想；我很懷念清貧如洗的時(shí)光，那時(shí)候，吟著“種豆南山下，戴月荷鋤歸”，扛著鋤頭去田邊干活，別有一番少年不識(shí)愁滋味的豪邁；我很懷念那沒有愛情的日子，那時(shí)，閉上眼睛，滿眼都是王子與公主的故事；我很懷念那曾經(jīng)的初戀時(shí)光，沒來得及海誓山盟就各奔東西，卻留下了至純至美的印象。

我最懷念那艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，負(fù)重如牛，步履如冰，時(shí)時(shí)忐忑，事事惶惶，居無定所，心無所歸，但心中的光明，如同懷揣一盞燈，有理想的光芒照耀著，豈止萬丈豪情！

2009年2月19日

遙想讀書時(shí)光

自幼愛讀書，卻苦于無書可讀。

6歲時(shí)，外婆嫌我在家里待著淘氣，說服家里其他人讓我到三四里地之外的白桑園小學(xué)“混”一年級，說先跟著溜一年，來年正式上一年級。家里沒錢交學(xué)費(fèi)，就先欠著不繳（當(dāng)時(shí)學(xué)校老師大多知道我的情況，也比較同情）。課本自然是買不起的，就讓我見縫插針找同學(xué)“借光”。我第一天上學(xué)的全部家當(dāng)，是哥給的一支4厘米長的鉛筆。三四天后，班主任周老師見我還是兩手空空，便把他用過的教案本給我了一個(gè)，說反面可以用。為此我高興了好幾天。

本來是讓混一年才正式上學(xué)的，沒想到一年后老師說成績挺好，稀里糊涂升到了二年級。算是正式上學(xué)了，但還是沒有課本！當(dāng)時(shí)白桑園小學(xué)一、二、三年級其實(shí)是一個(gè)混合班，升級了還在原來那個(gè)教室，只不過學(xué)二年級內(nèi)容而已。當(dāng)時(shí)兩個(gè)土坯臺(tái)上搭一塊大木板便是課桌，四五個(gè)學(xué)生擠在一張課桌上；凳子是要學(xué)生從家里帶的，因家里唯一的高凳子被上高年級的哥哥用著，我只有站著上課直到四年級時(shí)哥哥升入初中才可以坐著聽課。

那時(shí)家里缺吃的，我老是不長個(gè)子，初中二年級前總是坐第一排。小學(xué)離家遠(yuǎn)，三四里路有一半是荒無人煙的山溝。當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)間早，天不亮就要去。同村一共有四五個(gè)學(xué)生，關(guān)系好時(shí)大家一起上學(xué)一起回家。有時(shí)鬧了矛盾，便各走各的，經(jīng)常一個(gè)人走黑路去上學(xué)，有時(shí)到了沒人家的路段，害怕得頭發(fā)都是豎起來的。

等順利地升到三年級，我才8歲，家里總算給我買了課本（但欠著沒有給學(xué)校付款），哥在開學(xué)前訂作業(yè)本時(shí)，也給我訂上幾本，終于正式地像個(gè)學(xué)生了。

小學(xué)期間學(xué)習(xí)的過程基本淡忘了，刻骨銘心的只有日復(fù)一日的饑餓和那冬日的嚴(yán)寒。那年頭家家戶戶生活很困難，我家情況更糟糕，每頓都是稀得能照見人影的苞谷糝或苞谷面拌湯，有時(shí)煮點(diǎn)土豆或紅薯片，飯后不等跑到學(xué)校就餓了，等到放學(xué)回家時(shí)，經(jīng)常餓得頭暈眼花。大山深處的冬日滴水成冰，但缺衣少穿的我冬天常常沒襪子穿，每年冬天腳都會(huì)凍得稀爛。

由于沒有父母，自卑心理嚴(yán)重，經(jīng)常受委屈。二年級時(shí)，記得同班一個(gè)年齡大些的同學(xué)買了一只新皮球大家一起玩，有次課間大家玩得正起勁，皮球順著操場滾到坡下的地里，等撿回來時(shí)球已經(jīng)爛了，同學(xué)們都說是我弄爛的，得賠！讓我緊張得幾個(gè)星期都沒心思上課，有時(shí)晚上連覺也睡不著，好在時(shí)間長了，那個(gè)同學(xué)見我確實(shí)賠不起，也就不了了之。三年級時(shí)，一次課間我趴在后面同學(xué)的桌子上跟其他同學(xué)說話，不小心把桌子上的藍(lán)水瓶搖倒了，倒了一些藍(lán)水出來。藍(lán)水的女主人非要讓我賠。因?yàn)槲矣玫乃{(lán)水是哥用藍(lán)水粉兌水調(diào)和而成的，從來沒用過瓶裝的新藍(lán)水，女同學(xué)便讓我每天從家里吸一鋼筆管藍(lán)水吐進(jìn)她的藍(lán)水瓶里，直到她滿意為止。從那天起，我放學(xué)回家第一件事就琢磨如何不讓哥哥發(fā)現(xiàn)給鋼筆吸飽藍(lán)水，到學(xué)校吐入同學(xué)的藍(lán)水瓶，周而復(fù)始數(shù)周，我差點(diǎn)被折騰神經(jīng)了！好在整個(gè)事情結(jié)束后，哥哥只抱怨過一回，說老二你最近用藍(lán)水咋這么費(fèi)！賠藍(lán)水這件本來很小的事，當(dāng)時(shí)讓我覺得暗無天日，整天很緊張、很害怕、很無助，現(xiàn)在回想起來分析，那是遇到了心理障礙！

當(dāng)時(shí)讀書沒有課業(yè)負(fù)擔(dān)，除寒暑假外，從來沒有課外作業(yè)。放學(xué)后主要任務(wù)就是幫大人干活，打豬草，砍柴火，放?；蚪o牛割草。記得5年級時(shí)，我們幾個(gè)同伴給牛割草回來，大人用秤分別稱了分量，我背簍上的草以120斤高居榜首，為此還自豪了好一陣，因?yàn)橥橹杏械哪挲g比我大！

2008年6月26日

清明

清明，是陰陽互動(dòng)的日子。把對逝者的思念，打包成一扎扎紙錢，用哀愁郵遞！收獲到的，是傷感的淚水，逝者的托夢，和對模糊往事的反復(fù)咀嚼。

淡黃的迎春花、雪白的玉蘭、殷紅的桃花，在清明前陸續(xù)開敗了，柳枝柔柔地扭起細(xì)腰，小草羞怯地探出腦袋，小溪，沒有了冰封，忽地歡快起來，墳頭的松柏，蒼翠中多了年輪，春的腳步在清明時(shí)分走入心房，讓人躁動(dòng)，讓人傷感，讓人浮想聯(lián)翩！輪回之殤，淹沒了人世所有美好與苦難；普世因緣，勾勒出人生全部離合與悲歡！東西南北飛紙錢，陰陽兩界人未閑；昨夜夢中訴離殤，雞鳴難覓親人面。

跪在墳頭，靜靜地?zé)堝X，默默地訴著思念，任憂傷擴(kuò)散，讓靈魂與親人會(huì)面！此時(shí)此刻，逝者，是精神寄托，是心靈雞湯，是勇敢生活的強(qiáng)心劑，是夜行人的啟明燈！祭祀，不僅僅是緬懷先賢，它在祭者心中播下了宗教般的責(zé)任感！蒼山悲憫最清明，野塬歲歲添墳塋；黃泉路遠(yuǎn)多牽念，神州何處無游靈！

作于兔年清明

說說吃的糗事

人生下來第一件比天還大的事就是要吃東西，若解決不了吃的問題，則小命不長，更別談什么遠(yuǎn)大理想！生在溫柔富貴鄉(xiāng)，吃飯本身不存在問題；問題是時(shí)至今日，每天仍有成百上千孩童被餓死！可見命運(yùn)之不公。

我出生在陜南貧窮的小山溝，饑餓是童年時(shí)代的主旋律！小時(shí)候放學(xué)路上，我尋嫩豌豆、偷青蘿卜、摘野果子，吃過剛灌漿的小麥粒，啃過沒上色的青柿子，嚼過掛水珠的青辣椒。冬天實(shí)在找不到吃的，就邊走邊掰冰溜子吃。那時(shí)候的肚子，簡直是填不飽的無底洞。

有次大人帶我到縣城，在國營飯店看縣城人買湯面條吃，八分錢二兩糧票一碗湯面，上面漂著誘人的油花花。飯店一角坐著位不吃飯的老者，眼巴巴地盯著正吃面的人，只要吃面者放碗起身，老者立馬趕過去搶上客人剛剛放下的碗，把剩湯剩水一飲而盡，然后滿足地邊咂巴嘴邊向服務(wù)員作揖。我羨慕極了，想學(xué)老者的樣子，但一只腳剛踏進(jìn)飯店門，就緊張地返身當(dāng)了逃兵！后來我知道了一個(gè)詞語叫“拾湯”，專門用來形容飯店老者的行為。

那時(shí)冬天上學(xué)會(huì)有富裕家的孩子拎著小火盆，上課時(shí)放在腳下取暖。有天早上上學(xué)前我偷了家里的苞谷種子，課間和一個(gè)帶火盆的同學(xué)在教室背后崩苞谷豆吃，吃罷一爐，第二把苞谷豆剛埋進(jìn)熱炭灰里，上課鈴響了，趕緊往教室趕。坐下來后我忐忑地看著同學(xué)腳下的火盆，只見一陣噼里啪啦，苞谷豆和炭灰在同學(xué)的課桌下崩起一團(tuán)狼煙。老師勃然大怒，先把火盆扔到操場中間，又揪住同學(xué)的耳朵把他趕出了教室。

有個(gè)夏天，村子里的大孩子燒知了吃，為了提味，調(diào)了一碗醋水蘸著吃。因火不旺，燒得慢，燒熟后按年齡大小輪著吃，我最小，眼巴巴地看著，看著，終于輪到我吃了，一口吃下已剝好的知了，端起醋水碗一飲而盡，老大們的巴掌雨點(diǎn)般地打在我身上。

終于離開山溝闖世界了，我的飯量驚呆了一茬又一茬共事者。一頓飯吃七八個(gè)二兩蒸饃，上街吃牛肉面得先來個(gè)大干拌再上一份牛肉面，甘肅張掖有年開了個(gè)大地紅自助火鍋，開張第二個(gè)月就不歡迎我，老總親自給我說，這頓免費(fèi)，能不能別來了！回老家探親家里打荷包蛋給我吃，一口氣吃下二十個(gè)土雞蛋真是過癮。

有年在馬蹄寺蒙古包接待北京客人，暢開吃了一頓手抓羊肉，從中午到晚八點(diǎn)，我和北京首長的秘書人均吃掉五斤去骨羊肉，喝裕固族自釀白干四斤。

調(diào)到西安工作后，單位大門口有個(gè)面館，是我一個(gè)席姓小老鄉(xiāng)開的，以炸醬面做得好遠(yuǎn)近聞名。第一次去吃，三個(gè)同事點(diǎn)了兩盤拼菜三瓶漢斯三碗炸醬面，我沒客氣直接把三碗炸醬面全吃了，給同事又每人重新上了一份。有次去老孫家吃羊肉泡，服務(wù)員問幾個(gè)餅，我看鄰桌一美女正掰的餅子有點(diǎn)小，就給服務(wù)員說五個(gè)餅，服務(wù)員追問說先生您幾個(gè)人，確定我一個(gè)人后，吐了下舌頭。等端飯上來時(shí)，兩個(gè)服務(wù)員一人一個(gè)，直接上了兩碗。還是吃羊肉泡劃算呀，吃雙份只多交了一點(diǎn)餅錢！

吃遍大江南北，吃盡海味山珍！做個(gè)酒囊飯袋，吃好吃飽吃美，此乃天下第一美事！

2016年元月20日于笛韻齋

笛

初夏黃昏，向西之書房蒸騰出火熱光芒。尋書間，笛在書柜一角乍現(xiàn)。笛聲起，思緒婉轉(zhuǎn)。

笛韻齋聲名遠(yuǎn)播，屢見于網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊，身為落寞主人，唯借其音韻一訴因緣。

故里竹勝，舊居隱約于竹林間。少時(shí)逢春夏秋季出行，常遇蛇出沒，持竹竿以壯行，方免蛇患。概因長者囑，竹為蛇舅，持竹者蛇避。與竹為伍既久，知竹出音韻，遂訪鄉(xiāng)賢為師，刀削鐵烙，修竹為笛。問音，試鳴，日久見韻。

弄笛三十載有余，愛之切，知之深，笛聲如影隨形，雖不登大雅之堂，卻盡訴悲歡離合，道盡沉浮起落。初學(xué)時(shí)，五音不成，四鄰惶惶。新兵訓(xùn)練，一曲笛子，眾皆側(cè)目，卻不經(jīng)長官應(yīng)允不得擅為。終為一排之長，常于黃昏在河西走廊蕭蕭白楊下縱情試曲，卻招來情懷缺失之長官問責(zé)。

又一春，首長賜花種數(shù)包，指令植于連隊(duì)花園。遂指揮全連播種營房四圍。隨后夜夜奏笛觀察?；▋涸诘崖曋邪l(fā)芽，抽身，搖曳，燦爛，竟然開出五顏六色。招來長官的不知是笛韻還是花色，一聲令下，統(tǒng)統(tǒng)鏟除，種菜種瓜。事后方知，在笛聲中爛漫的，是罌粟花。

笛千曲，以《葬花吟》與《花兒與少年》最為鐘情。讀《紅樓夢》不知幾多遍，其情其景唯《葬花吟》最為彰顯，每奏之，寶玉之恨，可卿之謎，黛玉之淚，賈府之恩怨浮光掠過，皆因笛聲感念萬端。《花兒與少年》本屬名曲，卻因青春萌動(dòng)時(shí)同桌伴其曲舞之蹈之而厚之有加，念念難忘。訴衷腸于笛聲，感懷日久，時(shí)時(shí)忘情其中，溫馨何其多矣！

歷四十載春秋有余，自幼孤兒，形單影只，所愛所恨所憂所感萬言難盡，唯有笛韻可訴；少時(shí)紅樓西廂廊橋諸多情書讀遍，鐘愛女士隨時(shí)隨事隨景有彼此之厚薄，唯癡笛韻一如！

笛令催千軍萬馬，笛音訴四時(shí)情緒，笛聲伴高山流水，笛韻憶歲月無痕！

笛聲是思念。毫無印象之嚴(yán)父慈母，在笛韻中款款而來，或哭，或笑，或撫，或擁……養(yǎng)育恩重之外爺外婆，習(xí)慣了悠悠笛聲，天堂里，可聽得見？孫兒吹奏的，還是那《十五的月亮》和《望星空》！曾經(jīng)相戀之人，耳聞當(dāng)年笛聲，歲月漸老，無論辜負(fù)或情殤，笛韻悠悠，以為歉意，感念曾經(jīng)！

笛聲是號(hào)角。從小山溝赤手空拳走來，帶著放牛娃般純情，燒磚、蓋樓、挖礦、當(dāng)兵，唯有笛聲汗水，見證青蔥歲月，訴說萬丈豪情。小兵時(shí)，由通信員兼任文書，笛聲表達(dá)激動(dòng)；得知軍校錄取，那一夜房間充盈笛聲。發(fā)表文章，成家，獲小寶，當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)……是笛見證。

笛聲是心聲。江湖行路遠(yuǎn)，知己幾多人；學(xué)?？嘧髦郏杏拍?。不言功名，書畫、詩詞、宗教研究為數(shù)年來念茲在茲之所在。蕓蕓之眾，和者寥寥。票友多多，茍合者寡；洞見何須言，一曲笛罷，且與古人話桑麻。

無須贅述，且聽笛聲；那笛橫臥，看歲月蹉跎。

2017年端午假期前夜于笛后

母親節(jié)

時(shí)下，中洋各節(jié)紛呈，把阜盛太平之世點(diǎn)綴得絢麗斑斕，逢節(jié)大歡便勝瑤池盛宴。

各種信息提示，母親節(jié)大駕光臨，必須對老母小母初為人母將為人母者恭敬一番，順應(yīng)時(shí)世亦是“大快母心”。

母親墳上柏已成林，把她唯一的照片鏡框擦拭多遍，看著既陌生又熟悉的影像，念念道，唯母不嫌兒，兒卻早無母！

尷尬的是，微信收到了不少朋友代為轉(zhuǎn)達(dá)母親節(jié)日快樂之好意。此等問候者，或不知在下曾經(jīng)之慘狀，或習(xí)慣微信群發(fā)者，諸多好心，想必母親在天之靈統(tǒng)統(tǒng)笑納，否則一陰雨天氣，我這多愁善念之書生，怎來這般情懷大好。

朋友圈曬孝心表決心者豈止萬千。有智者一語切中要害：母親在家里，不在朋友圈！孝在行，在陪伴，在默默相守卻無言，在離別后濃濃的思念！

回陜工作這二十來年，清明祭父母已成常例。唯今年清明故里公路大修，車不能行，只在外爺外婆院子圍圈燒紙以祭奠，稍有遺憾卻以孝心已至為慰。時(shí)常想，母親今若安在，該是何等情狀！

一友妻與母有檐下之惡，友之凄慘無可言狀。

舉杯吞吐衷腸之際，常常泣淚如雨。思之緣由，無非母視兒千般好，捧之若熠熠明珠，成喜之，敗疼之，行念之，錯(cuò)亦容之，時(shí)時(shí)牽腸掛肚，刻刻縈于心懷。而妻愛之切亦常懷恨鐵不成鋼之念，有勢利者，多恨夫君無馬云之勢，無健林之財(cái)，無顯達(dá)之態(tài)，甚至無隔壁老王之殷勤，無朋友圈人夫之溫柔，卻兼具好煙好酒好吃懶做之嫌。時(shí)日久之，皆有老公別處強(qiáng)之偏見，遂視身邊風(fēng)華如無物，老公于眼里瑕疵多多，抱怨批評之聲漸起，家庭階級斗爭如火如荼。更有甚者，借法國大媽上位第一夫人之勢，壯志雄心充盈者有之，一時(shí)間男兒勢態(tài)大為凄慘，扎堆借酒消愁往往遭新一輪打壓者無數(shù)！兒狀之慘，母心甚憂，但若稍有流露或?qū)合庇兴⒀?，兩立之勢頓成，男兒于其中周旋，必然心力交瘁，或淪為不孝，或夫妻反目！游刃有余者，渺渺不多見矣。及至媳熬成婆，新一輪恩怨烽煙再起，概不必多言！

母是不為兒添加如上煩憂而早早棄兒西歸的嗎？

日月昭昭，若母在望。母子之情，融天地化萬物！作此文以祭母，愿云天安康，做菩薩狀！

2017年5月14日于笛韻齋

夢想

悠閑時(shí)光，沒有太多思想，慵懶的情愫像潮汐，淹沒了曾經(jīng)的夢想和成就夢想的翅膀。靜靜地躺著，黑鴨子磁性的聲音在耳畔回蕩，是那首熟悉的《向往神鷹》……

曾經(jīng)神往天際翱翔，朝沐東瀛晨曦，夜聞西域鐘聲，才踏南海巨浪，又見北國風(fēng)光，曼舞月庭伴嫦娥，手把星斗向銀河，俯瞰江山美如畫，遙向宇宙話桑麻！那般高度，哪怕付出畢生熱血，也要追尋不止，直至天涯。這，就是兒時(shí)縈繞心間揮之不去的夢想之一。

但是，與無比膨脹的夢想形成鮮明反差的是，夢想的守望者，寒無衣，饑無食……

在滴水成冰的三九寒冬，腳上的破膠鞋經(jīng)常擋不住調(diào)皮的腳趾頭東張西望，凍腫凍爛的小腳丫，奔走在山間崎嶇的小路上。寄居的外婆家距小學(xué)山路兩公里，但要風(fēng)雨無阻每天四趟，卻讓經(jīng)常饑寒交迫的孩子無比凄涼！不幸的童年不堪回首，那是心靈難以彌合的傷！

然而，夢想的光芒照徹著，幼小的心靈插上了飛翔的翅膀，越過童殤，暢游在夢的天堂。愛上文學(xué)時(shí)，無數(shù)次與曹雪芹燈下推杯釋懷，徹夜長談，間或與李白煮酒賦詩，向清照噓寒問暖，張狂時(shí)對李煜一聲調(diào)侃：皇帝做得不怎么樣，文章寫得不一般！迷上軍旅時(shí)，常常于千軍萬馬中振臂一呼，萬炮齊鳴，山河震撼！于是乎，指揮過鬼谷子下山，幫諸葛孔明圖謀三分天下、后定中原，攜成吉思汗故國神游，指點(diǎn)江山。沉醉武俠時(shí)，揮劍出天山，江湖無恩怨，俠骨柔情譽(yù)四海，獨(dú)孤求敗奈何天……

有了夢想，能御饑寒；有了夢想，不再孤單。

懷揣夢想走過幾十年光陰，驀然回首，貧瘠已遠(yuǎn)去，富庶在眼前，家鄉(xiāng)的老房子荒廢多年，城中的笛韻齋草木盎然；不曾放棄的文學(xué)夢，雖沒收獲等身之作，卻也發(fā)表文章數(shù)百篇；一直沒想過要當(dāng)官，卻在不經(jīng)意間弄出家鄉(xiāng)人從不敢奢望的名堂！

人生不過百年，回望夢想，倍感滄桑！在這閑散的周末，我情愿拋卻夢想，安守一份平常，家中享清閑，網(wǎng)上讀文章，清茶美酒助興致，笛韻簫聲寄閑情。再見吧，曾經(jīng)的豪情！再見了，曾經(jīng)的夢想！

2009年8月8日

食堂軼事

在家吃了頓可口的午飯，懶懶地躺在沙發(fā)上，看著兒子在身邊刷手機(jī)微信，聽著愛人在廚房收拾殘局，工作日中午回家吃飯的感覺，真是好極了。

從中學(xué)開始到現(xiàn)在，我的午餐基本上以單位（學(xué)校）食堂解決為主。當(dāng)年讀書的寺坪中學(xué)，食堂早中晚三餐都只供應(yīng)稀苞谷糝，就著從家里帶來的酸菜，吃得我皮包骨頭瘦骨嶙峋。輟學(xué)后有過打工的日子，工地食堂每天中午都是燴面片，雖說工地上干活很辛苦，但香噴噴的面食，似乎消解了所有辛勞。剛當(dāng)兵的第一周，吃飯時(shí)在連隊(duì)食堂就鬧出了笑話，因沒有見過豆腐乳，直接大口吃了一整塊，頓生萬般滋味，讓來自城市的戰(zhàn)友譏笑多日。部隊(duì)食堂值日生搶飯是出了名的，誰當(dāng)值日生若沒有搶夠全班吃的飯菜讓戰(zhàn)友挨餓訓(xùn)練，那是要內(nèi)疚好幾天的。印象深的一次，是一個(gè)吃面條的中午，盛面條的大羅鍋邊上圍了兩圈值日生在搶，第一圈蹲著，第二圈躬身站著，個(gè)個(gè)一手筷子一手小鋁盆，搶得激情澎湃！其間，大羅鍋里先后掉進(jìn)去兩只大檐帽，有戰(zhàn)友耳朵上奇葩地掛上了面條，脖子后背帶彩的更不消說，惹得值班干部大發(fā)雷霆，集合全連罵了個(gè)狗血噴頭。從此，小值日打飯時(shí)不準(zhǔn)戴帽子。

忘不了在軍校食堂的第一頓飯。開飯前唱歌，值班區(qū)隊(duì)長嫌我們唱得有氣無力，一遍又一遍責(zé)令重唱，六遍之后終于過關(guān)，進(jìn)食堂站定聽到坐下口令時(shí)大家動(dòng)作不夠整齊劃一，直接訓(xùn)練了5分鐘坐下起立，宣布開飯時(shí)區(qū)隊(duì)長沒忘記提醒，距離下一個(gè)集體活動(dòng)還有7分鐘！

在部隊(duì)政治部工作時(shí)，有次去下屬團(tuán)隊(duì)在團(tuán)小灶吃火鍋，那是我第一次吃火鍋，以為桌上的菜都是立馬能吃的，靠近我的是一盤沒見過的牛肚，直接吃了一塊，沒味道，咬不動(dòng)，又不好意思當(dāng)大家面吐出來，硬是吃了下去！當(dāng)時(shí)政治部食堂以包子蒸得好吃出名，我們一幫年輕干部每逢吃包子，每人都能消滅十三四個(gè)！就那樣吃，當(dāng)時(shí)體重沒超過120斤?，F(xiàn)在一頓飯最多吃那樣三四個(gè)包子，體重卻160斤了！

前前后后待過十多個(gè)單位，也就吃過十多個(gè)食堂，食堂留下的記憶太多了：汽車連食堂經(jīng)常吃又黃又亮色相誘人的鋼絲面（機(jī)器壓出來的純玉米面條蒸熟），吃不到兩口，必須喝水或喝湯，要不就打嗝！咸陽軍分區(qū)食堂每天中午供應(yīng)大塊紅燒肉，吃得我得了膽囊炎；陜西省軍區(qū)機(jī)關(guān)食堂飯菜油大鹽重，有時(shí)不得不用開水把菜沖一遍再吃！

回過頭來看待過的單位和吃過的食堂，忽然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)單位食堂辦得好不好，還能從側(cè)面反映出這個(gè)單位建設(shè)好不好呢！這輩子能與單位食堂結(jié)緣，實(shí)乃幸事一件。

2014年5月13日

煤油燈

從小生活的小山溝，地處秦嶺南山麓，山大溝深，偏僻閉塞，以至于我離家去當(dāng)兵的時(shí)候，村子里還沒有通上電，家家戶戶靠點(diǎn)煤油燈采光。

那時(shí)我們用的煤油燈，是用空墨水瓶改造的。用一片鐵皮將布綹子卷成一支香煙狀的東西，我們叫燈捻子，給燈捻子一頭留足吸煤油的布綹，一頭修剪成燈芯，再把墨水瓶蓋鉆孔，把做好的燈捻子燈芯向上從瓶蓋孔裝入，往瓶子里灌滿煤油，蓋上裝了燈捻子的瓶蓋，就做成了一盞煤油燈。

當(dāng)時(shí)條件好的人家，每個(gè)小房間和灶臺(tái)會(huì)各置放一盞煤油燈，家境不好的人家全家一盞煤油燈，哪里急用就端到哪里。有些特別困難的人家，晚上不點(diǎn)燈，早早就睡覺了。

煤油燈用的煤油，最早憑油票到集市上購買，后來取消了油票，可以隨便買。每到農(nóng)歷三六九我們所在的寺坪鎮(zhèn)逢集，鄉(xiāng)黨們?nèi)宄扇簬е约译u下的蛋和從山上采挖的中草藥，趕到集上先賣掉雞蛋和草藥，然后用賣的錢去買煤油，間或買點(diǎn)鹽巴扯點(diǎn)布。買的煤油一般用油瓶裝回來，個(gè)別人家用

塑料油壺。有一次，村里一老者買煤油和鹽巴回來，過河時(shí)沒踩穩(wěn)趔石（在不深的水里支若干個(gè)大石頭供過河人踩踏，老家人把這種石頭叫作趔石），煤油和鹽巴掉到河里，鹽巴化了，油瓶打了，老者傷心地哭了。

我小時(shí)候喜歡看書，晚上點(diǎn)煤油燈的時(shí)間會(huì)長些，外婆就會(huì)不停地催促我吹燈，為此經(jīng)常鬧點(diǎn)小情緒延長點(diǎn)燈時(shí)間，導(dǎo)致家里的煤油總是不夠用。

最令人尷尬的是在一個(gè)麥芒的夏夜，外婆做飯時(shí)不小心把煤油燈撞倒掉進(jìn)了已做好的一鍋苞谷糝里，當(dāng)時(shí)太窮，舍不得把飯倒掉，一家人硬是把“調(diào)”了煤油的苞谷糝吃了。

我當(dāng)兵兩年后，老家親戚來信說村子通上了照明電，從此煤油燈退出了歷史舞臺(tái)。

后來我多次回老家，小時(shí)候住的房子已廢棄多年，但曾經(jīng)用過的煤油燈一直靜靜地待在窗臺(tái)一角！他是不是在說，當(dāng)年我照明時(shí)你眼睛又黑又亮，怎么在城里用了電燈反而還戴上眼鏡了！

2013年1月

回憶小時(shí)候

年齡越長，越愛懷舊?；貞浲?，讓我越來越不安的是，我對于爸媽的印象，越來越零碎，越來越模糊，越來越不著邊際；恍若夢中，竟然不比偶爾的夢清晰；宛若隔世，這一隔真已近四十個(gè)春秋。

據(jù)說我小時(shí)候太頑皮，鬧騰的厲害。有一次非要說院子的桃樹上有顆大桃子，哭鬧著讓媽媽爬到樹上摘桃，媽媽明知樹上沒有桃子，為了哄我不哭，帶著身孕爬到樹上，結(jié)果掉下來。沒過多久，媽媽臨產(chǎn)，先生出一只手，家里人沒有太重視，隔了一天才用架子車?yán)瓔寢屓タh醫(yī)院，半路上，媽媽帶著我沒出生的弟弟或妹妹永遠(yuǎn)地走了。當(dāng)時(shí)很窮，爸爸在潼關(guān)金礦當(dāng)工人的弟弟（我的二爸）找5個(gè)工友借了95塊錢，給媽媽做了棺材。出殯那天，下著小雨，我被用紅頭繩拴在院子邊的石磨盤上，頭頂上打著一把破爛成幾片的紅油紙傘。幾個(gè)大人抬著媽媽的棺材往外走，我問看管我的人：他們抬的是啥呀？答說：是你媽媽。我又問：那媽媽啥時(shí)間回來，旁邊的大人都哭了。

沒過幾天，爸爸送我和哥哥到離家不遠(yuǎn)的外婆家去玩。我們幾個(gè)小人在麥場里玩得正歡，有人匆匆叫我哥哥回去，旁邊有大人議論，這娃真可憐。后來知道，那天是媽媽的頭七，爸爸送我和哥哥到外婆家回去后，在家里的土墻上貼了一張八開紙的遺書，之后在后山我家一棵柿子樹上上吊自殺，去尋找我的媽媽。由于再也借不到買棺材的錢，爸爸被用一張席子卷著就近下葬，爸爸媽媽的墳至今還分別在兩個(gè)地方。

這連續(xù)的變故，起因與我哭鬧著讓媽媽上樹摘桃子摔偏胎位有關(guān)，為此我常常自覺罪孽深重，時(shí)時(shí)難過不已。

爸爸媽媽相繼去世，二爸雖在金礦上班，但年齡小沒有成家不能撫養(yǎng)我們。親朋好友開會(huì)合計(jì)，決定讓外爺外婆家養(yǎng)我，本家一遠(yuǎn)方伯伯養(yǎng)哥哥。兩年后，大舅舅路過我家，看到伯母讓才七八歲的哥哥上山撿柴火，于心不忍，和外爺外婆商量后，把哥哥也接了過來。外爺家在很窮的一個(gè)小山溝里，叫鐵爐溝。當(dāng)時(shí)外爺外婆和三個(gè)舅舅及小姨一起生活（外爺外婆原本有四個(gè)兒子三個(gè)女兒，因種種不幸，最大的舅舅、大姨和媽媽先后去世），我們哥倆的到來，讓這個(gè)本來就窮困不堪的家雪上加霜。每年春天，外婆都要帶著舅姨走出大山，走州過縣挨家挨戶去討飯，舅姨在乞討的長途苦旅中經(jīng)常邊走路邊打瞌睡，多次被惡狗咬傷，小姨還被一家人的大公雞啄得頭破血流。最嚴(yán)重的一次是小舅舅在乞討路上發(fā)高燒，趕到縣醫(yī)院時(shí)醫(yī)生都搖頭了，外婆無奈背著小舅舅回家，路上碰到一位當(dāng)?shù)氐年庩栂壬?，看了小舅后給“說道”了一通，竟然起死回生。

我六歲時(shí)，溝里兩個(gè)七八歲的表哥上小學(xué)，外婆說讓我跟著去混混，省得待在家里還需要人操心照看。我就成了離家四五里山路的白桑園小學(xué)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的全部行頭，是哥哥給的一支四指長的鉛筆頭。班主任周老師是我遠(yuǎn)房親戚，實(shí)在看不下去，就給了我一本過去的教案本，讓我在反面寫寫畫畫。就這樣，我在一、二、三年級混合班混了三年。升到四年級時(shí)，和外婆很熟悉的彭校長專門找到外婆說，娃學(xué)得不錯(cuò)，從這學(xué)期開始給娃把書買上，要是家里沒錢，學(xué)校就先墊上。因?yàn)閷W(xué)校鑒于我家的情況，已經(jīng)免去了我所有的學(xué)雜費(fèi)，四、五年級雖然領(lǐng)了書，但書費(fèi)一直欠著學(xué)校。

小時(shí)候人小肚子大，好像永遠(yuǎn)都填不飽，饑餓像惡魔般如影隨形。那

時(shí)候，我們每年春夏都會(huì)吃光山溝里能見到的所有野菜，對哪些樹葉可以隨糧食下鍋、哪些樹葉可以調(diào)涼菜甚至做成涼粉，哪些植物果實(shí)能充饑，我們都了如指掌。有一陣，附近公社幾家養(yǎng)了一大堆女兒沒有兒子的人家，想要我去當(dāng)兒子頂門立戶。我就奇怪，放學(xué)路上經(jīng)常有陌生人找我說話，甚至一個(gè)赤腳醫(yī)生還專門追著要給我吃彩色糖丸，問這問那的。后來才知道，他們都想讓我去當(dāng)兒子，是近距離考察我靈醒不靈醒。在這件事情上，大舅舅力排眾議，說再困難也要讓娃在自己家里長大成人。八九歲的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了打豬草、給牛割草。春天樹蔭不深的時(shí)候，可以放牛到山上，夏秋草木一深，牛放到山上不容易找回來，就得割草回來喂牛。十歲后，我們可以上山砍柴，既有很多辛苦，也有太多樂趣。因割草砍柴常年使用鐮刀，我的左手至今還留著五六個(gè)鐮刀割傷的疤痕。

當(dāng)時(shí)家里太窮，幾個(gè)舅舅都大齡而找不到媳婦，成了外爺外婆的心病。大舅舅二舅舅都是四十歲以后分別在長安區(qū)和丹鳳縣城附近上的門，其時(shí)大妗子帶著前夫三個(gè)孩子，二妗子也帶著前夫兩個(gè)孩子。記事以來，鐵爐溝出過六七位一輩子都沒娶到媳婦而打光棍的人。

后來農(nóng)村條件好轉(zhuǎn)，我也去甘肅當(dāng)了兵。

1990年春節(jié)剛過，外婆去世，因我當(dāng)年準(zhǔn)備報(bào)考軍校，舅舅們沒有讓我知道這個(gè)不幸的消息。直到八月份拿到軍校錄取通知書，才知道外婆已經(jīng)離我而去。1991年春節(jié)軍校放寒假，我回家陪外爺過年，外爺已垂垂老矣，臨行前，他哭著說：建，下次回來可能就見不到爺了！1992年春節(jié)，外爺去世的噩耗傳來，我和小舅急忙從渭南趕回家里，外爺已安葬。幾年后，在長安區(qū)上門的大舅舅因胰腺癌去世。

往事如煙，不堪回首；何以釋懷，唯有思念！

不眠之夜，我的親人們，我想你們了！

2012年9月24日

回憶軍校生活

元旦前夕，我當(dāng)軍校學(xué)員時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)嫁女，在西安工作的軍校同學(xué)們齊聚一堂，交杯換盞，把酒言歡，千言萬語，盡訴衷腸；憶不盡的同窗情，道不盡的軍旅苦，把我的思緒帶回了軍校那激情燃燒的歲月。

我1990年秋從甘肅部隊(duì)通過考試進(jìn)入西安陸軍學(xué)院十隊(duì)學(xué)習(xí)。十隊(duì)是三年制的初中專學(xué)員隊(duì)，學(xué)制為在校學(xué)習(xí)兩年，回部隊(duì)擔(dān)任排長見習(xí)一年。由于甘肅部隊(duì)駐地夏季不太熱，我習(xí)慣了整個(gè)夏天都穿秋衣褲。到軍校剛報(bào)到，西安38℃的高溫就給我一個(gè)下馬威，我中暑進(jìn)了學(xué)院門診部。幫我檢查身體的女醫(yī)生一看我的著裝，就臭罵我一頓，責(zé)令我馬上減少衣物清涼著裝。

沒到過當(dāng)年的軍校，就不理解當(dāng)時(shí)軍校的嚴(yán)苛。至今對軍校的一日生活刻骨銘心。每天早上六點(diǎn)二十分起床，來不及上廁所，就集合聽統(tǒng)一口令進(jìn)行以五公里長跑為主要內(nèi)容的早操訓(xùn)練。列隊(duì)從宿舍樓經(jīng)學(xué)院東大門一直跑到南五臺(tái)山下的滈河橋頭，解散上廁所，三分鐘后聽號(hào)令各自往回跑，回程后五名要在隊(duì)部的黑板上點(diǎn)名通報(bào)，累計(jì)點(diǎn)名通報(bào)五次以上者作為淘汰退學(xué)的重要依據(jù)。有了這樣的規(guī)定，每次返程大家總是爭先恐后拼了老命往前跑。

跑步回來有半個(gè)小時(shí)時(shí)間洗漱整理內(nèi)務(wù)和打掃環(huán)境衛(wèi)生。洗漱必須快，一般不會(huì)超過三分鐘。整理內(nèi)務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)非常高，被子絕對疊成豆腐塊，所有物品按固定位置歸位擺放，連鞋柜內(nèi)鞋子都列隊(duì)整齊，以至于一名同學(xué)患腳氣傳染給了全班。宿舍和學(xué)習(xí)室窗明幾凈一塵不染，檢查衛(wèi)生的值班

員帶著白手套摸遍全隊(duì)三十多間房子的旮旮旯旯角角落落，手套依然潔白如新。室外的環(huán)境衛(wèi)生責(zé)任區(qū)除了螞蟻小蟲子外不會(huì)有任何雜物或垃圾，隨時(shí)掉下來的葉子也會(huì)被當(dāng)日的值日生第一時(shí)間撿走。

緊張的整理衛(wèi)生后，整隊(duì)吃早飯。飯前十分鐘隊(duì)列訓(xùn)練。這是個(gè)高度緊張的時(shí)刻。因?yàn)橛?xùn)練時(shí)學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在飯?zhí)弥車顒?dòng)，這是領(lǐng)導(dǎo)觀察各班表現(xiàn)的重要時(shí)機(jī)，因此區(qū)隊(duì)長和班長會(huì)刻意狠勁嚴(yán)格要求。隊(duì)列動(dòng)作稍不規(guī)范就會(huì)被點(diǎn)名出列，一旦得此“殊榮”，不但早餐沒了正形，晚上班務(wù)會(huì)時(shí)還得向全班做檢查。飯前訓(xùn)練結(jié)束，值班員整隊(duì)在飯?zhí)瞄T口，例行唱一兩首歌。那是一日三餐飯前必修課。唱歌時(shí)所有學(xué)員必須使出吃奶的勁狂吼狂唱，否則，值班員一旦覺得歌聲不嘹亮，這歌就得一遍一遍地唱下去。

歌畢聽口令魚貫而入飯廳，每個(gè)班的一名值日生已將飯菜分到每個(gè)學(xué)員餐具里。待所有學(xué)員站到自己固定的位置，值班員下口令坐下，再口令開飯。我清晰地記得，第一次到飯?zhí)贸燥?，把《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》歌唱了六遍才算過關(guān)；飯前值班員下口令坐下時(shí)，因坐下動(dòng)作不統(tǒng)一連續(xù)練習(xí)了五次坐下才開飯；開飯后一個(gè)班有人說話，又被責(zé)成帶出去圍宿舍樓跑N圈后再回來吃飯。吃飯時(shí)間非常之緊，因?yàn)橐?guī)定的半個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間被訓(xùn)練唱歌和領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話耽擱得差不多了，所以每個(gè)人都狼吞虎咽，以至于把我訓(xùn)練得至今吃飯速度仍穩(wěn)居單位食堂第一。

早飯后按訓(xùn)練安排整理裝具去訓(xùn)練場訓(xùn)練。每天早上四節(jié)訓(xùn)練課，下午三節(jié)訓(xùn)練課和一節(jié)體能練習(xí)課，為正課，訓(xùn)練內(nèi)容有操槍操炮、營連排戰(zhàn)術(shù)、地形學(xué)、戰(zhàn)例分析等室外課和外軍研究、革命史、寫作等室內(nèi)課。中午和晚上小勤練兵，一般訓(xùn)練長跑、分列式（舉槍閱兵動(dòng)作）、單雙杠、跳木馬或走隊(duì)列。新入校學(xué)員前三個(gè)月為打基礎(chǔ)訓(xùn)練期，以訓(xùn)練體能、力量、忍耐性為主，主要是挑戰(zhàn)學(xué)員意志力極限。我統(tǒng)計(jì)過，這三個(gè)月每天僅長跑就會(huì)在一萬米距離以上，加上軍體、隊(duì)列尤其是體能等強(qiáng)力突擊訓(xùn)練，每天都會(huì)讓人筋疲力盡。下雨天，原以為可以不訓(xùn)練，沒想到學(xué)院總結(jié)了一整套雨天室內(nèi)外訓(xùn)練的辦法；下雪天，除在室內(nèi)走廊訓(xùn)練體能外，在雪地跑8公里成為一項(xiàng)保留科目，一般從學(xué)院跑到所在的鎮(zhèn)政府所在地返回，剛好8公里！雪地長跑的感覺，真是百感交集。由于沒有個(gè)人可以支配的時(shí)間，我在軍校收到的第一封來信，裝在兜里三天還沒看完，最后動(dòng)了個(gè)心眼，在訓(xùn)練時(shí)給班長請假上廁所，蹲在訓(xùn)練場邊的簡易廁所看完了信。出來時(shí)班長批評：上廁所用那么長時(shí)間，以后要利索點(diǎn)。

非?？量痰囊蠛统掷m(xù)不斷的高強(qiáng)度訓(xùn)練，使不少學(xué)員因病因傷住院。三個(gè)月內(nèi)有近十名同學(xué)被淘汰，有近二十名同學(xué)沒有堅(jiān)持到畢業(yè)。嚴(yán)酷的環(huán)境下，經(jīng)常有意外之事發(fā)生：有的同學(xué)在全隊(duì)集合點(diǎn)名時(shí)突然暈倒，其他隊(duì)有學(xué)員發(fā)神經(jīng)病，有學(xué)員偷窺女教員宿舍被除名（當(dāng)時(shí)軍校沒有女學(xué)員，而且不允許在校學(xué)員談對象）！

當(dāng)時(shí)我們隊(duì)住在一層，頭頂上的九隊(duì)學(xué)員成為我們的榜樣。因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)功卓著，戰(zhàn)后送軍校培訓(xùn)提干，兵齡普遍在六七年以上，有的近三十歲了，還嚴(yán)格遵守著學(xué)院的各項(xiàng)規(guī)定，以過硬的軍事本領(lǐng)屢屢為學(xué)校爭得榮譽(yù)。他們在我們?nèi)胄Ｒ荒旰螽厴I(yè)，這一年恰好舉行大型校慶閱兵，我們隊(duì)承擔(dān)了攜炮通過四百米障礙的校慶表演任務(wù)。經(jīng)過我們?nèi)齻€(gè)月苦練，表演圓滿成功，但我們有不少同學(xué)在訓(xùn)練中摔傷或者被火炮砸傷，成為我們在校期間最難忘的記憶。

1992年7月，我們完成了在校兩年的學(xué)習(xí)訓(xùn)練任務(wù)回部隊(duì)見習(xí)，送我們的校車剛駛出軍校大門，一位同學(xué)的放聲大哭頓時(shí)引爆哭聲一片，我們用男兒淚為這段不尋常的歲月畫上句號(hào)！

雖然吃了太多苦，但我感謝我的軍校，懷念我的軍校生活。

2013年元月