在標(biāo)記歲月的年輪里，在銅鑼的回聲中，在窗戶的框架里，在每日都能見到的堅(jiān)不可摧的東西里，我們找到了真實(shí)。

木匠格言

07．錘子如此簡(jiǎn)單，種類卻又如此之多。不過是一塊鐵插在一根木頭的一端，但變化無窮。

08．一般來說，每隔十六英寸就能找到一根立柱。雖然有幾百萬個(gè)理由可以不這么做，但這就是規(guī)矩。

09．在開始的階段，木匠的工作就好像是讓我來到了一個(gè)陌生的城市。

10．你并不糟糕，你只是需要上百次的練習(xí)。

11．我們的骨頭知道下一級(jí)臺(tái)階應(yīng)該在哪里——重要的是臺(tái)階能夠不負(fù)所望。

12．成為你做的工作。

撬棒

瑪麗錄用我之后的第二天，我就去了建筑師家的地下室開始工作。瑪麗對(duì)我說：“歡迎來到奇妙小破屋?！?/p>

一扇小窗戶下面是成堆的裝有顏料和染色劑的罐子，還有許多生銹的焊接條。顏料罐提手上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，窗戶透進(jìn)來的光照亮了蜘蛛網(wǎng)上的灰塵。電線在頭頂?shù)墓艿篮头苛荷侠@成圓圈。一個(gè)兼作工作臺(tái)的乒乓球桌：球桌表面坑坑洼洼，有顏料飛濺的痕跡，還有木膠粘在桌子上留下的小點(diǎn)。工作臺(tái)上有一個(gè)馬克杯，里面忘記倒掉的咖啡上已經(jīng)生出白色的霉菌，還有幾袋砂紙圈，幾盒舊石膏板螺絲釘，電鋸盒子里裝著鋼鋸、長(zhǎng)螺絲刀和一卷藍(lán)色油漆工膠帶。旁邊的小釘板上掛著一些工具，把手和貌似是刀片的部位落滿灰塵，可見這些工具很少被用到。小釘板的角落里搖搖晃晃地掛著幾個(gè)奇怪的夾鉗，夾鉗上的金屬桿將木制壓片分開。天花板上掛著一個(gè)毫無裝飾的燈泡，燈泡里面安裝了運(yùn)動(dòng)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，檢測(cè)不到運(yùn)動(dòng)就自動(dòng)關(guān)閉。我們像傻瓜一樣站在那里，不時(shí)揮舞著手臂讓燈重新亮起來。

“你以前灌過漿嗎？”瑪麗一邊在箱子里翻找東西一邊問我。

“沒有。”

“準(zhǔn)備好要灌漿了?！?/p>

建筑師的家中繼續(xù)響起嗡嗡、砰砰的聲音?，旣悘拇笈Ｄ滔浜凶永锇焉钭厣哪酀{粉倒進(jìn)一個(gè)干凈的水桶里。她這次沒告訴我要屏住呼吸，但我還是屏住了呼吸。她又加了一些水混合在一起。

“泥漿要比泥更薄一些，”她說完就從黏糊糊的東西里舀起一些混合物，“看著它們滴落，就和你用打蛋器挑起來一些蛋白，看看它是否到了最佳狀態(tài)是一樣的道理。”她遞給我一個(gè)工具，把手是塑料材質(zhì)的，底座平整，像是用光滑的白色橡膠代替了豬鬃毛的硬板刷。

瑪麗叫它鏝刀（英文float，還有漂浮物的意思——譯者注）。我覺得對(duì)于一個(gè)工具來說這個(gè)名字還挺可愛。這個(gè)名字讓我想到波濤和小船，還有將自己交付給海水的畫面。它勾起了我久遠(yuǎn)的記憶，讓我回憶起父親帶著我和弟弟沖浪釣魚的場(chǎng)景，父親甩動(dòng)魚竿，吊鉤在海浪上飛了出去，他飛快地旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤，明亮的魚漂像魚兒一樣在海浪中快速地跳躍，吸引著藍(lán)魚的注意?！坝行┤艘惠呑佣紱]見到過大海?！蔽矣浀糜幸惶彀?，在沙灘上收拾漁具的時(shí)候父親對(duì)我們這樣說。說完他把鋒利的魚鉤放回干凈的釣具盒里，盒子里面還有顏色明亮的誘餌。

“你知道基本的原理吧？”瑪麗問我。

“知道一點(diǎn)?！?/p>

“把泥漿灌到瓷磚中間?！?/p>

我們把泥漿倒在地上，用鏝刀把泥漿鋪開后推到瓷磚縫隙里?，旣愖龅煤苁炀?。她用鏝刀擠壓著瓷磚間的溝縫，將鏝刀傾斜著操作，先沿著一個(gè)方向，之后再沿著另一個(gè)方向。我有樣學(xué)樣，但總是笨手笨腳的。

“來來回回地鏝會(huì)弄得更平整，”她開始傳授我一些技巧，“不要留下氣泡。還有，如果你留在瓷磚上的泥漿越多，后期我們需要打掃的就越多?！?/p>

填滿所有的縫隙之后，瓷磚看起來是多么精致啊，線條甚至有點(diǎn)像城市交通網(wǎng)的地圖。

“我以前做這個(gè)活兒的時(shí)候都不需要護(hù)膝的，”瑪麗說，“你有這個(gè)困擾嗎？”

并沒有。

“我老了?！彼f起“主婦的膝蓋”——我以前沒聽說過這個(gè)詞。人們也管這叫作女傭的膝蓋、髕前滑囊炎，需要久跪的人經(jīng)常被膝蓋積液囊發(fā)炎折磨，比如灰姑娘們、擦地板的人，還有泥瓦匠。

我們灌完漿，用T恤做的抹布把地板擦干凈，瑪麗遞給我一個(gè)撬棒：“把地下室的樓梯踏板都撬下來。”

我手里拿著撬棒，站在地下室臺(tái)階的最上面。下面飄上來洞穴中那種涼爽的空氣，夾雜著地窖潮濕的味道。我希望自己做的就是瑪麗腦子里想的事情，拿著比之前瑪麗用來撬門檻的小撬棒更粗、更長(zhǎng)的大撬棒，用力塞進(jìn)最上面的一級(jí)臺(tái)階下。我壓下撬棒，再往上一抬，立刻感覺到木板在我的力量下被剝落下來，甚至聽到釘子失去對(duì)木板的控制時(shí)哭泣的聲音。

不敢相信，撬棒是如此有力量！我撬掉了一級(jí)臺(tái)階上的木板，然后又撬另一級(jí)，破爛不堪的深色木質(zhì)樓梯上，人們上下反復(fù)踩踏的地方已褪成了灰色，還有開裂的痕跡。我皺了皺眉，汗水流了下來。撬完全部地板的時(shí)候，我看了看表，對(duì)自己的速度感到很驕傲。地下室里，最遠(yuǎn)處的墻邊擺放著一個(gè)長(zhǎng)條工作臺(tái)，一頭放著一個(gè)紅色舊老虎鉗。

我又回到正在拆除的樓梯上，抬頭一看，這棟房子的主人，建筑師康妮正站在那里，她四十來歲，穿著干干凈凈的衣服，頭發(fā)剪得有棱有角，站在樓梯上面朝下看著我。她的手里拿著筆記本，耳朵后面別著鉛筆。

“嗨！”她用一種“我應(yīng)該認(rèn)識(shí)你嗎？”的語氣打了個(gè)招呼。

我抬起頭看著樓梯，從她站的地方到地下室的樓梯踏板已經(jīng)被拆掉了，只剩下框架和漆黑的空心，人們很難從這里走下來。突然之間，恐怖的預(yù)感一閃而過。我懷疑自己干了蠢事，抬頭給了她一個(gè)痛苦的微笑：“我就是——”

“沒關(guān)系?！彼粗沂诌叺膹N房，那里有什么東西吸引了她的注意力?！暗纫幌?！”她對(duì)里面的人說道。

“等下，小心櫥柜?！彼x開了。

我喘了幾口氣，等了一會(huì)兒，但她并沒有回來。于是，我就繼續(xù)一級(jí)又一級(jí)地“破壞”她的樓梯?，旣愡^來的時(shí)候我快要撬到最下面了，她把碎木板堆到地下室的門口，朝下面看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這個(gè)撬棒太神奇了，”我喜滋滋地對(duì)她說道，“我覺得自己像個(gè)超級(jí)英雄?！?/p>

“干得不錯(cuò)，”瑪麗說道，“下次從下面的臺(tái)階往上面撬?！?/p>

我往上一看，這才意識(shí)到問題：現(xiàn)在要想上樓，我必須得費(fèi)點(diǎn)勁兒了。

前半生的秘密

第三天去工作的路上，瑪麗和我說，建筑師康妮問起了我?，旣惡退f，我以前是個(gè)記者，剛?cè)胄凶瞿窘?。?jù)說她說：“我覺得也是這樣?！?/p>

很好奇她是怎么知道的。

當(dāng)天下午，在主衛(wèi)生間里，瑪麗蹲下身子，彎著腰靠近淋浴間的底座，向我展示什么叫作墁底。她把水泥倒入淋浴間的底座，用泥刀把水泥推平。泥要厚，不要有任何凸起或氣泡，同時(shí)要墁出正確的角度，可以讓水從各個(gè)方向流向排水口。她先用泥刀把滑溜溜的濕水泥抹平整，形成穩(wěn)固的表層，接下來一下一下地把水泥表面修飾光滑。

這真是迷人！觀察一個(gè)知道如何使用工具的人，感受操作工具時(shí)的技巧和漫不經(jīng)心，我深深沉迷于此，眼睛緊緊跟隨著瑪麗移動(dòng)。

建筑師康妮出現(xiàn)在走廊里。

“我發(fā)現(xiàn)了你前半生的秘密?！?/p>

我寒毛直豎，臉?biāo)⒌鼐图t了，小聲地說：“也不是什么秘密?！?/p>

“你之前有什么專攻的方向嗎？”

“我主要寫一些書評(píng)?！?/p>

她挑了下眉毛，露出一種驚訝和認(rèn)可。我知道，自己的腳邊放著裝工具的水桶，身上穿著三天都沒有換過的臟牛仔褲，正蹲著看瑪麗在那里抹水泥。

“小說還是非虛構(gòu)類的？”她問我，然后又問我最近有沒有什么好書。我列了幾本，然后告訴她我喜歡它們的原因?！坝袀€(gè)剛出版的故事集很有意思——作者將真實(shí)世界和虛構(gòu)世界無縫銜接，你正讀著一對(duì)可憐的夫妻和我們一樣生活著，然后大腳怪或尼斯湖水怪就突然成了故事中的一員，很有詩意，非常棒——”

“把海綿遞給我一下?！爆旣悓?duì)我說。

我停了下來，臉紅心跳地從水桶里翻出來海綿。

我不知道瑪麗是想提醒我集中注意力，還是她剛好需要海綿。反正她這話說得很好，我把海綿遞給她，然后繼續(xù)默不作聲地看她干活。建筑師離開了，到屋子的別處去找另一群工人。

渴望大項(xiàng)目

從春天到夏天，我和瑪麗從一個(gè)工作折騰到另一個(gè)工作。我們?cè)谖挥诙嗲兴固氐囊粋€(gè)廚房做了內(nèi)置書架。我們拆了一面墻，修了櫥柜，在牙買加平原區(qū)一個(gè)剛購(gòu)置、需要修繕的房子里修補(bǔ)了天花板。我們?yōu)閯虻囊粋€(gè)南方淑女的家刷了涂料，刷了涂料，又刷了涂料。（“哦，親愛的，我要的是中庭白，不是亞麻白。你們能把前廳、客房和客廳再刷一遍嗎？”）還給一個(gè)寡居的老奶奶改造了衛(wèi)生間。老奶奶住在薩默維爾市的小公寓里，屋里擺滿了長(zhǎng)頸鹿造型的裝飾品。我也一點(diǎn)一點(diǎn)地掌握了這份工作所需要的技能。

我們要做的項(xiàng)目種類繁多，在各個(gè)小項(xiàng)目之間轉(zhuǎn)換速度很快，這些都讓我十分欣喜。在這里做一天，在那里做幾天，十天半個(gè)月之后，再去下一個(gè)地方。對(duì)不同的人說：這是您的后院露臺(tái)，您的新窗戶，您的墻。但是瑪麗很沮喪。她對(duì)現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況感覺很惋惜——人們沒錢做大項(xiàng)目了，所以她只好拼拼湊湊地做些零散的工作和修修補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)，而不能做那些她喜歡而且有資質(zhì)做的更大型、利潤(rùn)更豐厚的翻修木匠活兒。瑪麗滿懷期望地聊起能讓我們?cè)谝粋€(gè)地方干上六周、干上幾個(gè)月的工作，比如全面翻修公寓或者重新裝修廚房。

在沉悶地刷涂料的幾天里，我和瑪麗有時(shí)候一兩個(gè)小時(shí)都不說一句話。這種安靜讓人覺得舒服，很適合我們兩個(gè)人——沒有為了填補(bǔ)空白而閑聊帶來的壓力。她會(huì)滾動(dòng)著粉刷涂顏料，我會(huì)用刷子在踢腳板邊緣、在天花板和墻壁銜接的角落處補(bǔ)缺。我的腦海里浮現(xiàn)出“成為你做的工作”這個(gè)短語，這是禪宗的一種流行說法。我試圖迷失在中庭白的延展和流動(dòng)之中，從看起來像香草奶昔桶的顏料桶，到刷子的鬃毛，再到墻壁。我手中握著木質(zhì)的刷子把手，刷開的顏料像奶油一樣黏稠又光滑，閃著絲綢一樣的光澤，一點(diǎn)一點(diǎn)變干后覆蓋在墻體表面。

其他時(shí)候我們一刻不停地聊天。

“你知道我在克萊格列表上發(fā)的那個(gè)帖子嗎？我收到了三百條回復(fù)，三百條啊，”這不是她第一次提起來這件事，“你能相信嗎？不到二十四個(gè)小時(shí)。我甚至還收到了一個(gè)從業(yè)二十年的人發(fā)來的郵件?！彼淹苛蠞L筒放到托盤里：“時(shí)代的發(fā)展啊。”

她還會(huì)說起自己的女兒瑪雅?，斞乓桓募傩∽拥哪?，在墻上掛了很多美男樂隊(duì)的海報(bào)。

“有了孩子以后時(shí)間肯定過得更快了吧?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”

“它會(huì)讓你更加清醒地意識(shí)到，你還剩多少時(shí)間?！?/p>

瑪麗比我大十三歲，這是一個(gè)很好的年齡差距——不會(huì)差太多像是兩代人，也不會(huì)差太少像同齡人。她以自然的方式傳達(dá)出一種“你能從我這里學(xué)到些東西”的感覺。

但我們的談話還是經(jīng)常會(huì)回到她對(duì)大項(xiàng)目的渴望上來。

“我想要能夠大干一場(chǎng)的項(xiàng)目，”她邊說邊用顏料滾筒刷著臥室的一面后墻，從這間臥室的飄窗能夠俯瞰劍橋一條狹窄的側(cè)街。

“全都是這些米老鼠一樣的爛活兒?！薄@是她形容業(yè)余事情的說法——“我要瘋了！”

我可沒瘋，我的腦袋要爆炸。

為什么要挖四英尺？

我們接了一個(gè)新項(xiàng)目，在薩默維爾市一個(gè)死胡同里建一個(gè)后院木板露臺(tái)。大約用了一周的時(shí)間。

現(xiàn)有的臺(tái)子破碎、腐爛不堪，拆除掉它之后，我們用匙形取土器挖了四個(gè)木樁坑。匙形取土器下方有兩個(gè)相對(duì)的鏟子，上方是兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的把手，兩只手一起用力把它往地上一戳就可以插到土里。當(dāng)取土器進(jìn)到土里之后，把兩個(gè)把手拉開，合起兩片鏟子，就抓起了泥土，把土從坑里提出來堆在附近。這個(gè)工作需要做好幾個(gè)小時(shí)，累得我胳膊酸疼。

每個(gè)坑都要挖到四英尺深，這算很深，讓我想到了棺材。在美國(guó)東北部，對(duì)于支持木板露臺(tái)等結(jié)構(gòu)的木樁，規(guī)定深度就是四英尺?，旣惤忉屨f，這是能夠到達(dá)冰凍線以下的深度。冬天，地表以下的土壤都會(huì)結(jié)冰。低溫鉆進(jìn)土壤下面，就好像二月份的時(shí)候，寒意滲進(jìn)你的皮膚，進(jìn)入你的血液和骨頭里。土壤中的水分結(jié)成冰之后，體積在地下膨脹，巨大的力量擠壓著所有阻擋它的東西，每英寸幾萬鎊的力量，足以移動(dòng)?xùn)艡谀緲?、梁柱和樓房。春天到來的時(shí)候，你會(huì)看到一個(gè)柵欄木樁從土地里面升了起來，和其他的木樁不在一個(gè)水平面上，這就是發(fā)生了隆起。冰凍讓地下的東西發(fā)生位移、隆起，就像肺吸氣時(shí)胸腔會(huì)鼓起來，因此柵欄木樁的洞要挖到冰凍線以下這一點(diǎn)非常重要。

這些我以前都不知道。我從未考慮過泥土、水、低溫以及它們與露臺(tái)木樁之間的關(guān)系，從未考慮過所有這些地下的活動(dòng)，從未考慮過我看不到的東西。做了木匠這一行，我開始注意所有路過的門前屋后的露臺(tái)。我尋找著經(jīng)加壓處理的木材上呈現(xiàn)出的綠色痕跡。這些痕跡就是曾經(jīng)被砷和其他化學(xué)物質(zhì)浸泡的地方，以此來防水、防腐。自從瑪麗告訴了我這種木料含砷這件事情，我再給露臺(tái)砍木頭的時(shí)候，就開始屏住呼吸。經(jīng)加壓處理的木材要比普通木材更重，而且摸起來有一種奇怪的冰冷、潮濕的感覺。當(dāng)我在自己的小世界里行走的時(shí)候，我看到到處都是露臺(tái)，露臺(tái)上放著盆栽的天竺葵和吊掛的蕨類植物。欄桿上纏繞著閃爍的圣誕節(jié)燈飾。立柱上鎖著的自行車裝有帶防水墊的軟座椅。到處都是木板露臺(tái)，每一根木頭都被人測(cè)量過、切割過。

這就好像站在一連串我認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑榍懊?。比如說，樓梯。對(duì)于在不同樓層之間移動(dòng)、走到家門口、走到地下搭乘火車前往城市的其他地方來說，它都是能發(fā)揮作用的。相關(guān)的規(guī)定決定著臺(tái)階高度和深度。我們都知道如果一級(jí)臺(tái)階比前一級(jí)高出一點(diǎn)是種什么感覺，我們的腳趾可能會(huì)踢到臺(tái)階的邊緣；或者更刺激一點(diǎn)，下樓梯的時(shí)候，在腳掌落地之前你所有的骨頭都以為是一個(gè)結(jié)實(shí)的東西在等待著你，來承受你的重量——但是它沒在那里?；蛘咚鼇淼锰缌?，把你從腳踝到膝蓋都震了一下，撞擊帶來的震動(dòng)讓人不舒服。我們?cè)诩磳⑺畷r(shí)都會(huì)有那種墜落的感覺，向前邁步但沒碰到地面，雙腿在床單上突然蹬了一下，那是一種突降的感覺。肌肉的記憶很快就形成了——我們的骨頭知道下一級(jí)臺(tái)階應(yīng)該在哪里——重要的是臺(tái)階能夠不負(fù)所望。關(guān)于臺(tái)階的規(guī)則可以追溯到很久以前。