李清照
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖
一
1084年的汴京城熱鬧而繁華,穿著青灰色布衣的男子買下了一卷書,被人圍得水泄不通的樓里有人在眉飛色舞地說著司馬光已經(jīng)完成了《資治通鑒》,城中的酒肆里達(dá)官貴人飲得暢快淋漓……
三月的小雨落在了雪白的梨花上,李格非喜得一女,取名為李清照。作為“蘇門后四學(xué)士”的李格非與祖上曾中過狀元的李夫人對(duì)這個(gè)女兒愛護(hù)有加,悉心教養(yǎng)。李清照就是在這樣的書香門第中長大的。
少時(shí)的她天真爛漫,愛好詩詞,喜歡喝酒。有一日,狂風(fēng)大作,雨也緊隨而至,她喝得醉醺醺的,倒在床榻上迷迷糊糊地睡了過去。翌日早起,她連忙問身邊的侍女:“外面情況如何?”侍女隨意敷衍道:“海棠依舊?!?/p>
李清照覺得匪夷所思,風(fēng)吹雨打后,海棠怎會(huì)依舊呢?頓時(shí)靈感一現(xiàn),文思泉涌,她提筆寫下:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。
試問卷簾人,卻道海棠依舊。
知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
此詞一出,李清照聲名大噪。但她瀟灑自在的生活并沒有因?yàn)檫@種出名而有所改變,她依舊天真爛漫,暮色沉沉?xí)r在蓮花池里迷了路也不氣不惱,只是大力劃著船槳,驚起了灘上的鷗鷺。
那時(shí)的她無憂無慮、自在瀟灑,既可以在春光里盡情嬉戲,寫下天真活潑的詞作,引來汴京城的轟動(dòng),也可以借古諷今,談?wù)劇鞍彩分畞y”,引得父親的同僚拍手稱贊。
二
梨花開了又落,李清照一天天長大,出落得越發(fā)美麗。
元宵佳節(jié),火樹銀花,香車花燈,李清照跟著兄長李迥出去玩兒。就在這樣一個(gè)花燈無數(shù)的夜里,她遇上了自己這一生最愛的男人。煙花在空中炸開,照亮了整片天空,也照亮了李清照的心。
“繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮,眼波才動(dòng)被人猜。”情竇初開的少女是嬌羞的,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)羞紅了臉,眼波流轉(zhuǎn)間流露出對(duì)愛情的執(zhí)著。這個(gè)讓她心動(dòng)的人,是與父親政見不同的趙挺之家的公子。雖然兩個(gè)人的父親分屬不同派系,卻阻止不了他們對(duì)愛情的追求。
那是一個(gè)陽光明媚的午后,她蕩秋千蕩得開心極了,薄裳被汗水打濕,鼻尖也是細(xì)細(xì)密密的汗珠。忽聞?dòng)锌椭粒⒅^發(fā)慌慌張張地想要逃走,可是心又怦怦亂跳,于是裝作在嗅青梅的樣子,偷偷打量著那個(gè)芝蘭玉樹的男子。
那個(gè)男子正是在元宵佳節(jié)遇到的趙明誠,她羞答答地寫下:“倚門回首,卻把青梅嗅?!鄙倥膵尚吆途o張表現(xiàn)得淋漓盡致,她的心就像小鹿亂撞,不知道那個(gè)眉眼英俊的男子是不是也和她一樣呢?
趙明誠也對(duì)她動(dòng)了心,他對(duì)著父親趙挺之說:“言與司合,安上已脫,芝芙草拔?!?/p>
趙挺之是個(gè)聰明人,一下就明白了兒子的心思,這孩子是看上詞女李清照了呢,還整出個(gè)“詞女之夫”的謎底來讓他這個(gè)當(dāng)父親的猜。
郎情妾意,這樁婚事在雙方父母的商議下愉快地決定了,政見不同的兩個(gè)男人為了兒女婚事和言細(xì)語,完全拋棄了在朝堂上針鋒相對(duì)的架勢。
志趣相投的二人,婚后生活是非常愉快的。趙明誠在太學(xué)時(shí),會(huì)典當(dāng)衣物換取喜歡的碑文,再找李清照一起交流探討。后來,趙明誠仕宦了,兩人為了珍藏書畫,更是毫不克制地典當(dāng)衣物。日子雖過得清貧,卻是琴瑟和諧。
那時(shí)的李清照是滿足的,她撒嬌地問趙明誠:“是花好看還是人好看?”
料想趙明誠的回答一定是滿分,否則李清照也不會(huì)輕松地提筆寫下:“奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。”
三
濃情蜜意的日子總是短暫的,朝堂上新舊兩黨斗爭激烈,蔡京得到了宋徽宗的重用。推行改革的新黨蔡京對(duì)舊黨不遺余力地打壓,而李清照的父親是舊黨,趙明誠的父親卻是與蔡京一派的新黨。
李格非被罷官,李清照請求公公趙挺之施以援手,趙挺之卻選擇了沉默。面對(duì)公公的冷漠,李清照非常憤怒地寫下:“炙手可熱心可寒?!?/p>
然而厄運(yùn)并未就此停止,正所謂“一山不容二虎”,收拾完舊黨一派,蔡京就迫不及待地開始對(duì)付同朝為官的趙挺之,趙家遭到了無情的打壓和誣陷。災(zāi)禍接二連三地到來,公公趙挺之病逝,趙家從空中高樓瞬間跌進(jìn)了泥潭,李清照夫婦隨趙氏一家回了青州。這段時(shí)間,兩個(gè)人的感情逐漸升溫,但比起之前甜如蜜糖的生活,又多了一點(diǎn)兒歲月的沉重。
她和趙明誠一起搜集金石、收藏字畫,日子過得很清苦,可兩個(gè)人精神上卻前所未有的富足,他們共同商討完成了《金石錄》。
有情人是渴望朝朝暮暮的,趙明誠不在家的日子里,李清照生出了相思,她寫下:“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁?!兵櫻銈鲿?,傳的是她對(duì)趙明誠的滿腔情意,這種情感在心頭揮之不去,眉宇間也沾上了惆悵。
后來,趙明誠有幸重新做上了官,可兩個(gè)人卻要分地而居,前去赴任的趙明誠揮別了李清照。分離的日子愈長,思念就愈重,李清照在一個(gè)深秋寫下了:“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!?/p>
收到信箋的趙明誠對(duì)妻子的這首詞——《醉花陰》佩服得五體投地,但是身為丈夫怎能屈居人下?趙明誠閉門謝客三天,洋洋灑灑寫了五十首詞,將這些詞同李清照的那首一起拿去給好友品評(píng),好友看罷說道:“唯有三句最好?!壁w明誠急忙問:“哪三句?”好友答:“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。”
這一次趙明誠輸?shù)眯姆诜?/p>
李清照在這頭寫詞打發(fā)時(shí)光,她的詞從少女時(shí)期的活潑爛漫過渡到少婦的細(xì)膩傷感。但在她寫詞的時(shí)候,趙明誠已經(jīng)在那頭養(yǎng)了好幾個(gè)侍妾,不過對(duì)趙明誠來說,那都是不怎么重要的女人。
后來,李清照和趙明誠團(tuán)聚了,兩個(gè)人的感情依舊不變,有一回趙明誠新得了白居易墨寶《楞嚴(yán)經(jīng)冊》,便匆匆趕回家和李清照一同鑒賞。唯有她懂他,能夠與他志趣相投。
這時(shí)候的李清照有相思,有惆悵,有埋怨,也有傷感,賭書潑茶的日子里也有稍縱即逝的歡樂,她一步步成長,學(xué)會(huì)了接受現(xiàn)實(shí)的殘酷,變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
四
金軍南下,北宋王朝岌岌可危,隨后一場“靖康之難”讓李清照經(jīng)歷了國破家亡。百姓流離失所,就連繁華如夢的汴京城也被金軍占領(lǐng),她拖著一車的書籍、金石過上了逃亡的生活。昔日的康王趙構(gòu)建立了南宋,雖還是那個(gè)宋,卻已經(jīng)不是故國了。
她寫下:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東?!痹庥鰢萍彝觯屗辛私韼讲蛔岉毭嫉拇笳煞蚯閼?,她欽佩項(xiàng)羽不肯過江東的氣魄,也佩服他上陣殺敵的決心。而她的丈夫趙明誠在國破家亡時(shí)表現(xiàn)的懦弱,那是茍且偷生的懦弱。她對(duì)此失望至極,可沒過多久她就絕望了,因?yàn)橼w明誠在赴任途中病逝了。
幾十年的患難與共,幾十個(gè)春秋的伉儷情深,如今卻只剩下她一個(gè)人了。
偏安一隅的南宋王朝對(duì)著金軍一而再,再而三地投降。李清照在顛沛流離的歲月中遺失了許多書畫,那些珍寶金石也被人偷去了不少,她的內(nèi)心是崩潰的,從前養(yǎng)在深閨的女嬌娥,如今已經(jīng)成了一個(gè)形容憔悴的老嫗。
此時(shí)有一個(gè)虛偽的男人進(jìn)入了李清照的生活,他叫張汝舟。張汝舟想要占有李清照那些頗為值錢的金石字畫,于是就娶了她??山?jīng)過離亂,那些金石字畫已經(jīng)所剩無幾,發(fā)現(xiàn)真相的張汝舟對(duì)著憔悴的李清照破口大罵。李清照卻并不是軟弱之人,她搜集了張汝舟徇私舞弊、騙取官職的證據(jù)后,迅速去官府告發(fā)了他。
被判和離的李清照又開始過上了一個(gè)人的孤單生活。一路走來,她不斷遭受各種打擊,先是家中突變,后是國破家亡,可即便如今皺紋爬上了臉,她也從未被打倒過。比起年輕時(shí)的不識(shí)愁滋味,如今的她閱歷豐富,但看到花樹時(shí),還是會(huì)不受控制地想起從前。
從前花樹香車,從前汴京繁華,從前賭書潑茶,而如今海棠依舊,人卻并不如故。這么沉重的愁,船載不動(dòng),江水滔滔也帶不走。
酒不醉人人自醉,她喝著清酒,獨(dú)倚在窗邊,看著黃花滿地,聽著雨打芭蕉,寫下:“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!”
1155年,奸相秦檜病逝,秦檜是主和派,一直奉行對(duì)金的議和政策。國破家亡后,李清照再?zèng)]有回過繁華阜盛的汴京城。雖然國姓還是趙,此宋卻非彼宋了,李清照也在這一年和她分別已久的家人、丈夫團(tuán)聚去了。她那些無處安放的情緒、無人能懂的惆悵終于可以說給趙明誠聽了。
五
與她同時(shí)代的地理學(xué)家朱彧是這么評(píng)價(jià)她的:“本朝女婦之有文者,李易安為首稱。”
明朝楊慎說:“宋人中填詞,李易安亦稱冠絕?!?/p>
清朝李調(diào)元稱贊她:“不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉。”
她是憔悴又堅(jiān)強(qiáng)、柔弱又剛毅的李清照,她是被稱之為“千古第一才女”的李易安。
少女時(shí)的爛漫、少婦時(shí)的惆悵、老嫗時(shí)的悲痛,她這一生經(jīng)歷很豐富。
既有過“琴瑟在御,莫不靜好”的恩愛無雙,也有過孤身一人、形單影只的落寞惆悵。
既見證過汴京城的繁華如夢、現(xiàn)世安穩(wěn),也遭受過國破家亡后的離亂之苦。
既受過諸多褒獎(jiǎng),被人冠以才女之名四處宣揚(yáng),也被狹隘之人罵過“晚節(jié)不保”。
既有傷春悲秋、多愁善感、凄凄慘慘戚戚的女兒家情懷,又有灑脫不羈、剛毅頑強(qiáng)、疾惡如仇的大丈夫的豪情萬丈。
她是大宋朝眾多女子里最出彩的那個(gè),她用跌宕起伏的一生向我們詮釋了何為巾幗風(fēng)骨,她是前無古人、后無來者的李清照。