鏡中人
人生中第一次暗戀,是中學隔壁班的男生。
他個子比其他人都高,喜歡穿牛仔夾克,課間常倚在門口,大聲地唱流行歌。
有時,兩個班在操場上體育課,他一雙長腿跳過高高的欄桿,讓女生集體歡呼,也讓她們心跳加速。
他是大眾情人。
他像電影里的男主角一樣,騎著巨大摩托車呼嘯著來來去去,在臺球廳漂亮揮桿,打電游所向披靡。每次和女生說話時,他剛剛發(fā)育出一些男人味兒的聲線,總惹得她們意亂心慌。
而我,只是一個路人girl。
暗戀總是讓人懷疑自己。每天回到家,我總是拿起那個圓圓的北京鏡子,照來照去,看自己是否有一張討人喜歡的漂亮臉蛋兒。
我的眼睛好像不夠大,還有點吊梢眼;我的鼻子太高了,像外國人;要用怎樣的力度笑,才能恰好露出八顆牙?還有我的下巴為什么翹起來?
把一面鏡子擦了又擦,鏡中人還是一如往常,并沒能煥然一新。
老歌里唱過,“鏡中的人日漸消瘦,失眠的夜深念著是你。”少年則裝模作樣地把這句抄到歌本上,輕輕抬頭,朝窗外眨著眼睛,以為自己有一臉美麗的哀愁。
也許,每一個姑娘都會在鏡子前走神,無論多少歲,無論有沒有愛情,她都會不由自主地端詳自己。
大廈的玻璃墻,餐廳的鏡子隔斷,汽車車窗或倒視鏡,任何一面可以照出影像的東西,她都忍不住停下來,照照自己,頭發(fā)妝容有沒有亂,衣領挽得夠不夠好。
她長大了,不再是那個對著鏡中的自己百般挑剔不自信的小女孩,但仍然喜歡跟鏡中人對話。
童話里,女人問鏡子,“誰是世界上最漂亮的女人?”
現(xiàn)實中,女人想知道的則是,“我有沒有變成一個更好的人?”她不要徒有美貌,要的是靠著雙手盡情生活的能力;她不要鏡中永遠年輕的容顏,要的是身體里一顆不老的心。
當年多少人家的柜子上,都擺著一個北京鏡子,鐵支架,圓鏡面,背后一面鮮艷風景,前面映著男女老少一張張不同的臉。
每一張臉,從年少到老去,時光流淌中,留下多少故事?一切仿如鏡花水月,有團圓,也有分離。
無論照過多少面鏡子,最重要的是心中有一面鏡子,讓我們看清自己。