成功是被“逼”出來的

每個月寫一篇《新東方英語》雜志的卷首語，原則上應(yīng)該不難，因為一個月只要一篇，怎么也不算繁重的任務(wù)。但每次編輯部向我要卷首語，我都驚慌失措，因為我無比繁忙(主要是因為自己無事生非的原因)，很少把卷首語預(yù)先準(zhǔn)備好。別看一篇小小的卷首語，如果不能靜下心來幾個小時，是寫不出來的。而且即使靜下心來，還得要有思想和靈感才能寫出來。像我這樣每天被世俗事務(wù)所糾纏的人，思想和靈感日益枯竭，有的時候坐上兩個小時，腦袋里依然是一片空白。

每次寫卷首語之前，我都會恨向我催稿的編輯，總是在最后幾天這樣“逼”我交出文章，讓我本來可以輕松的幾天變得心煩意亂、食不甘味。就這樣一次次被“逼”，一篇篇卷首語被“逼”了出來，幾年后居然結(jié)集出版了兩本書。盡管是自娛自樂的行為，也沒有多少人讀，常常只能免費送給學(xué)生，但見到漂亮的書放在自己眼前，依然免不了產(chǎn)生一點成就感，就像俗話所說的那樣，再丑的孩子父母都會愛，面對自己的作品，心里總是欣喜的。

想起讀書年代的自己，天資并不聰穎，每次背課文都被老師“逼”著背出來，每次數(shù)學(xué)題做不出來就會被老師留下來“逼”著做完。凡是那些“逼”過我的老師，我到今天還能夠記得十分清晰，小時候?qū)λ麄兊暮揶D(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在對他們的感激；但那些沒有逼過我的老師，尤其是那些放縱我的老師，現(xiàn)在卻一概記憶模糊，而且愈發(fā)覺得這樣的老師不值得尊敬。在大學(xué)的時候，老師一般不會逼學(xué)生學(xué)習(xí)，因為學(xué)生已經(jīng)長大，應(yīng)該自己立志好學(xué)。但人都是有惰性的，有多少人會“逼”著自己在大學(xué)青春年少、男歡女愛的時刻，真正沉下心來學(xué)習(xí)呢。大學(xué)生真正認真學(xué)習(xí)的時間主要集中在期末考試前，為了考試及格，被“逼”學(xué)習(xí)兩個星期左右，考試結(jié)束，教科書一扔，萬事大吉。我對大學(xué)時代的很多老師都已經(jīng)印象模糊，因為這些老師基本屬于寬大型老師，不管學(xué)生聽不聽，到期末出張考卷，給個分數(shù)就完事。老師仁慈的話，班里每個人往往都能及格。不過有兩個老師我到今天還記憶清晰，心存感激：一位是系主任李賦寧老師，一位是英詩教授王世仁老師。李賦寧老師教《新概念英語》第四冊，要求我們學(xué)一課背一課，弄得我們狼狽不堪，但卻成就了我們的英語功底；王世仁老師要求我們把教過的英詩都背出來，我們被迫在西風(fēng)中背雪萊的《西風(fēng)頌》，但對于英語語言的美感也就在背誦中體會得越來越深。現(xiàn)在想來，要是所有老師都對我們這么嚴格要求，我們在大學(xué)也許還會更加長進一點。

最近讀《我在美國做媽媽》(Battle Hymn of the Tiger Mother)，該書中耶魯大學(xué)華裔教授蔡美兒講述了自己的育兒經(jīng)驗。她對兩個女兒的要求十分嚴格，甚至到了殘酷的地步。她一開始就不給孩子選擇“不努力”的機會，最終把兩個女兒培養(yǎng)成了杰出的鋼琴家和小提琴家，能到卡內(nèi)基音樂廳去演出。至于這兩個女兒未來是否會更加成功我們不妄加評論，但至少可以說蔡美兒用“逼”的方式讓兩個女兒走向了成功。我自己小時候也被母親“逼”過。我家祖輩種地，我母親從小就念叨要我長大當(dāng)個“先生”(老師)，所以盡管自己不認識幾個字，但每天要求我做作業(yè)、讀書。由于當(dāng)時的特殊歷史環(huán)境，我沒有資格上高中，她就滿世界去求人，我高考失敗了她鼓勵我再考，終于我被“逼”在第三年考上了北大。如果沒有一個嚴厲的母親，就沒有我的今天。

中國正在日益變得強大。中國的強大，也是被“逼”出來的。想一想清朝前期，清帝國自以為是世界上最強大的國家，過著世界上最幸福的生活，眼中除了中國沒有世界。1840年鴉片戰(zhàn)爭慘敗后，我們才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了挨打的對象，人家把圓明園燒了、香山燒了，把東西搶了，到今天都沒有還回來。一百多年，在羞辱和悲憤中，我們開始發(fā)奮圖強，今天終于看到了一點曙光，開始贏得了一點民族的尊嚴和別國的尊敬。也許，今天我們應(yīng)該 “感謝”那些曾經(jīng)欺負過我們的國家和強盜，是他們讓我們清醒地意識到了落后就要挨打的硬道理。

生活和成功從來都不是一帆風(fēng)順的。雖然我們覺得自己是被“逼”著做某些事情，但這些事情從長遠來看也許并不是壞事，比如被老師“逼”著背課文，被同學(xué)“逼”著參加活動，被老板“逼”著不斷工作，被競爭“逼”得天天努力……也許，適當(dāng)?shù)乇弧氨啤币幌拢軌虬盐覀兊亩栊员谱?，把我們的安逸逼走，把我們的勇氣逼出來，把我們的前途逼出來，也把我們的成就感和幸福感逼出來?/p>