一位著作等身誨人不倦的淹博學(xué)者

——漫憶王士菁先生

張小鼎

數(shù)十年來(lái)，自己的工作崗位雖常有變動(dòng)，包括“文革”后期和七十年代末，曾兩次被借調(diào)國(guó)家文物局完成臨時(shí)指定的任務(wù)在內(nèi)；但基本上還是以從事魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的編輯與研究工作為主，所以有幸先后結(jié)識(shí)許多文壇前輩、教授、專家與學(xué)者。王士菁先生，便是我所景仰、認(rèn)識(shí)較早且多年不斷給我工作、學(xué)習(xí)以親切指導(dǎo)和熱情鼓勵(lì)的著名學(xué)者與魯迅研究專家之一。

（一）

上世紀(jì)五十年代后期還在高校求學(xué)時(shí)，我就聽(tīng)說(shuō)王士菁先生是中國(guó)人自己撰寫的第一部《魯迅?jìng)鳌返淖髡?，許廣平和周建人曾欣然分別為之作《序》與《后記》，給予充分肯定和推薦。因之對(duì)先生的大名，印象較深，十分欽佩。但當(dāng)時(shí)卻無(wú)緣覓找拜讀這部寫作于戰(zhàn)亂時(shí)期，直到1948年方才面世、具有開(kāi)創(chuàng)性意義的《魯迅?jìng)鳌贰?/p>

1957年“反右”運(yùn)動(dòng)后，高校從拔“白旗”批知名老教授，到土法上馬大煉鋼鐵，直至“反右傾”批彭老總，一連串的運(yùn)動(dòng)，將高等學(xué)府師生正常的教學(xué)與學(xué)習(xí)秩序徹底打亂。當(dāng)時(shí)渴求知識(shí)的我既不能退學(xué)改行，又不能像“反右”前隨心所欲、自由自在借閱古今中外名著瀏覽欣賞，心中非常煩躁苦惱。

1959年秋的一天，在新華書店偶然看到人民文學(xué)出版社出版的《唐代詩(shī)歌》，意外發(fā)現(xiàn)署名卻是王士菁，不免腦海閃過(guò)一念：難道這是《魯迅?jìng)鳌纷髡叩淖钚聦W(xué)術(shù)著作嗎？當(dāng)即毫不猶豫購(gòu)回，悄悄地、興致勃勃地閱讀起來(lái)，此書簡(jiǎn)明扼要條理清晰地從初唐四杰的“王、楊、盧、駱”，寫到盛唐偉大詩(shī)人李白、杜甫，直至中唐白居易，晚唐李賀、杜牧、李商隱等人?？傊e凡風(fēng)格獨(dú)特的有名詩(shī)人和代表作品，書中均有言簡(jiǎn)意賅的介紹與評(píng)價(jià)，對(duì)當(dāng)時(shí)青年學(xué)子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一本鑒賞唐詩(shī)的很好入門書。記得“反右”前上大一時(shí)，政治氣氛寬松，學(xué)術(shù)氛圍較濃，我除如饑似渴閱讀法、俄、英、美的西方名著外，還曾堅(jiān)持背誦過(guò)一些唐詩(shī)名篇，但除李白的《將進(jìn)酒》《蜀道難》和白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等少量長(zhǎng)詩(shī)外，大都是五、七言絕句與律詩(shī)；而從王先生這部書中，卻第一次驚喜地欣賞到以前一些唐詩(shī)選本中很少提到的張若虛的《春江花月夜》與劉希夷的《代白頭吟》（含佳句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的名詩(shī)）。尤其是張若虛的極富哲理引人遐想的千古名句“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，讀后心靈異常愉悅，仿佛剛品嘗從未享用過(guò)的一次精神上的盛宴，十分欣喜，激動(dòng)不已，與王先生雖尚未相識(shí)卻油然產(chǎn)生一種親近感。

多年以后與先生相熟閑談時(shí)，說(shuō)及此事，他聽(tīng)后淡然一笑，竟謙虛地說(shuō)：“這本書是大躍進(jìn)年代，由于王任叔社長(zhǎng)的建議和一再催促鼓動(dòng)下，用了三個(gè)月時(shí)間，勉力匆匆趕寫的！”言下之意，這似乎是當(dāng)時(shí)“趕政治任務(wù)”的產(chǎn)物，并非什么學(xué)術(shù)專著，不值一提。此后，先生陸續(xù)贈(zèng)我《杜詩(shī)今注》（1999年巴蜀書社）、《唐詩(shī)類選》（2006年人文社）、《詩(shī)圣杜甫》（2011年河南大學(xué)出版社）等多部專著。此時(shí)我方知悉先生不但對(duì)唐詩(shī)極其熟諳，功底深厚，且還著有《唐代文學(xué)史略》、以唐明皇與楊貴妃為歷史題材的小說(shuō)《雨霖鈴》、以太平天國(guó)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小天堂的毀滅》，以及《中國(guó)文學(xué)史——從屈原到魯迅的通俗講話》，還有我意想不到的專著《中國(guó)字體變遷史簡(jiǎn)編》（文物出版社2006年版）等。真是學(xué)問(wèn)淵博，著作等身，令人贊嘆！

這一部部閃耀著學(xué)術(shù)智慧與創(chuàng)作才情的圖書，雄辯有力地證明先生對(duì)中國(guó)古典文學(xué)與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化，也有深厚學(xué)養(yǎng)與精深研究，所以他不僅僅是“著名的魯迅研究專家”，而且還是一位博古通今的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者與歷史小說(shuō)作家。

原來(lái)先生早年是在西南聯(lián)大的外文系求學(xué)，后因仰慕著名詩(shī)人、學(xué)者、教授朱自清和聞一多的淹博學(xué)識(shí)，而轉(zhuǎn)入中文系，并在他們的指導(dǎo)下，刻苦扎實(shí)地攻讀中國(guó)古典文學(xué)與傳統(tǒng)文化。這就不難理解上世紀(jì)六十年代，先生出任國(guó)家級(jí)人民文學(xué)出版社副總編輯，在主抓魯迅著作編輯工作時(shí)，也曾付出相當(dāng)精力與心血，負(fù)責(zé)主持中國(guó)古典文學(xué)的工作，出版了《中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書》等很受歡迎、影響較大的許許多多精品圖書。

（二）

上世紀(jì)六十年代初，我來(lái)到北京魯迅博物館工作，開(kāi)始循序漸進(jìn)地閱讀1958年十卷本《魯迅全集》，以及許壽裳、許廣平、馮雪峰等人回憶魯迅的重要著作。而1959年中國(guó)青年出版社所出王士菁的《魯迅?jìng)鳌?，雖是并不很厚的十幾萬(wàn)字著作，卻多次再版，后又譯為英文、朝鮮文、孟加拉文，影響深遠(yuǎn)，自然是我們案頭必備可供隨時(shí)查閱的學(xué)術(shù)參考書。

初次見(jiàn)面，先生給人第一印象似乎是一位比較嚴(yán)肅、十分莊重的學(xué)者；多次接觸后，方知先生是一位非常平易近人、和藹可親、誨人不倦的專家和長(zhǎng)者。當(dāng)年博物館曾和對(duì)外文委聯(lián)合籌備一個(gè)赴日本魯迅圖片展，為此先生曾多次來(lái)館指導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí)中日尚未建交，赴日魯迅圖片展無(wú)疑具有促進(jìn)兩國(guó)民間友好交往的重要政治意義，所以，先生審看圖紙小樣時(shí)，對(duì)與魯迅有過(guò)較多交往的日本各界友人圖片資料，尤為關(guān)注，并多有建議和指教。

當(dāng)時(shí)對(duì)此類文獻(xiàn)資料尚十分生疏的我，聽(tīng)后很受啟發(fā)，引起重視。后來(lái)意外見(jiàn)到《魯迅書簡(jiǎn)補(bǔ)遺（致日本人部分）》（吳元坎譯，1952年1月上海出版公司初版，收信88封），便如獲至寶地閱讀起來(lái)，并曾與先生談起。不料先生竟嚴(yán)肅認(rèn)真地告誡說(shuō)：“讀這些書信與魯迅的中文書信不同，它是經(jīng)過(guò)譯者從日文翻譯過(guò)來(lái)的，不但文筆風(fēng)格與魯迅本人相去甚遠(yuǎn)，它是否完全忠實(shí)準(zhǔn)確表達(dá)魯迅日文原信內(nèi)涵？有沒(méi)有誤譯？這些都很難說(shuō)。再有收信人背景各不相同，尤其是我們現(xiàn)在并不掌握日文原信手稿，日方收信人發(fā)表或出版時(shí)因種種原因，是否作過(guò)刪節(jié)甚至個(gè)別修改，目前都不清楚……所以必須用分析眼光，參照《魯迅全集》中有關(guān)文章來(lái)閱讀、思考，萬(wàn)不可盲目全信?！?/p>

進(jìn)入二十一世紀(jì)，在魯迅誕辰一百二十周年前夕，經(jīng)有關(guān)方面批準(zhǔn)，組織成立了專門機(jī)構(gòu)，對(duì)1981年版十六卷本《魯迅全集》進(jìn)行全面修訂。王先生和黃源等老專家被聘為顧問(wèn)，我作為眾多的編委之一也有幸參與修訂工作。其間，王先生又再次強(qiáng)調(diào)對(duì)從日文翻譯過(guò)來(lái)的魯迅書信，一定要謹(jǐn)慎對(duì)待。所以2005年版十八卷本《魯迅全集》中致日本人書信，均先刊印日文原信，后刊譯文，再作注釋，以便廣大讀者和懂日文的研究者與專家可對(duì)照閱讀。

在我學(xué)習(xí)十卷本全集時(shí)，先生又曾告知，鑒于五十年代時(shí)中蘇的特殊關(guān)系，為尊重蘇聯(lián)老大哥，1958年版《魯迅全集》中涉及托洛茨基的某些文字曾被刪節(jié)。同樣《魯迅譯文集》中（如班臺(tái)萊耶夫的小說(shuō)《表》中曾描寫墻上掛有托氏的照片）也有個(gè)別刪節(jié)。經(jīng)先生點(diǎn)撥提醒，我方知道，不但研究古典文學(xué)存在版本、?？币约氨苤M等問(wèn)題，必須具備一定基礎(chǔ)知識(shí)，方能少走彎路；即便從事看似較為單純的現(xiàn)代文學(xué)研究，由于諸多原因或時(shí)代局限，也依舊存在這方面的問(wèn)題，必須予以足夠重視。

1999年7月，人文社推出煌煌四卷精裝本的《魯迅輯錄古籍叢編》，作為對(duì)共和國(guó)五十華誕敬獻(xiàn)的一份厚禮。王先生收贈(zèng)樣書后，仿佛見(jiàn)到久別重逢的老友一樣，異常喜悅。他十分感慨地說(shuō)：其實(shí)上世紀(jì)五十年代繼全集與譯文集出版后，三卷本的古籍叢編也已編好并打成紙型，曾向上級(jí)打報(bào)告準(zhǔn)備出版。不料當(dāng)時(shí)炙手可熱的權(quán)勢(shì)人物康生卻說(shuō)：“現(xiàn)在是大躍進(jìn)時(shí)代，一切要為政治服務(wù)，應(yīng)該厚今薄古?！彼詤簿幈黄葦R置下來(lái)，沒(méi)想到一放竟推遲了四十年。現(xiàn)在由林辰先生主持的一百六十萬(wàn)字古籍叢編終于面世，必將進(jìn)一步推動(dòng)“魯迅學(xué)”的深入研究，值得慶賀。

（三）

1975年10月28日，魯迅哲嗣周海嬰就出版《魯迅書信集》和增設(shè)魯迅研究室等問(wèn)題上書毛澤東。11月1日得到最高領(lǐng)導(dǎo)的“贊成”批示。翌年2月27日南開(kāi)大學(xué)李何林教授奉調(diào)赴京出任魯迅博物館館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任，暫借西黃城根北街二號(hào)為辦公地點(diǎn)，研究人員將通過(guò)中組部由北京和全國(guó)各地調(diào)集。我因工作急需，每周六天，各占一半，分別在研究室與博物館兩邊上班。當(dāng)時(shí)傳聞王士菁不久亦將調(diào)京主持新版《魯迅全集》的出版工作，不少研究人員均為此感到高興。

正是在西黃城根魯研室，我有幸認(rèn)識(shí)久聞大名、鐵骨錚錚的“胡風(fēng)集團(tuán)”成員牛漢。身材魁偉的詩(shī)人時(shí)常前來(lái)為剛創(chuàng)辦的《新文學(xué)史料》約稿。這時(shí)我的“工作調(diào)動(dòng)選擇”恰巧正處在十字路口。原來(lái)因兩邊上班，發(fā)現(xiàn)不但博物館與魯研室因工作性質(zhì)與任務(wù)不同而存在一些矛盾，且“文革”遺留的“派性”余毒還嚴(yán)重影響工作與人際關(guān)系。一次回館工作，意外聽(tīng)到有關(guān)魯研室“南開(kāi)幫”的難聽(tīng)“流言”，頗為吃驚。原來(lái)研究室此時(shí)從全國(guó)各地正式調(diào)進(jìn)和借調(diào)的老、中、青教授、學(xué)者已經(jīng)不少，真可謂群英薈萃人才濟(jì)濟(jì)，其中來(lái)自各地的南開(kāi)校友就有四位。博物館原副館長(zhǎng)曾允諾，忙完魯迅百周年誕辰的陳列后，就徹底放我進(jìn)魯研室工作。我想到那時(shí)，南開(kāi)人又添一位，流言蜚語(yǔ)肯定會(huì)更多，這是我絕對(duì)不能忍受的。思之再三，深感是非之地，不可久留，決心“三十六計(jì)，走為上計(jì)”。

很快，一研究單位、某高校、人文社的魯迅著作編輯室均曾擬調(diào)我前去工作。半路改行，是件大事，我正考慮如何“揚(yáng)長(zhǎng)避短、慎重選擇”時(shí)，牛漢得悉后，很熱心誠(chéng)懇地找我長(zhǎng)談。告知“文革”中曾被誣陷為“大叛徒”的瞿秋白烈士業(yè)已平反，黨中央決定組織力量出版十幾卷本的《瞿秋白文集》，其中“文學(xué)編”六卷本責(zé)成社科院文學(xué)所與人文社合作完成，而領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人正是王士菁和他，熱情鼓勵(lì)我參加編注工作。一想到能在王先生與他直接領(lǐng)導(dǎo)下，從事我非常崇敬的黨的早期卓越領(lǐng)導(dǎo)人“文集”之編注工作，實(shí)在機(jī)會(huì)難得，極其榮幸，十分欣喜。這樣通過(guò)組織關(guān)系，于1980年11月被借調(diào)到設(shè)在人文社的“瞿編組”工作。

《瞿秋白文集（文學(xué)編）》小組的成員來(lái)自四面八方：包括秋白女兒瞿獨(dú)伊和侄子瞿興華（瞿勃），以及楊之華的秘書，還有其他單位的幾個(gè)同志。王士菁和牛漢曾召集會(huì)議，向大家正式傳達(dá)中央精神，“文集”由“政治理論編”和“文學(xué)編”兩部分組成，前者負(fù)責(zé)人為溫濟(jì)澤和丁守和。“文集”顧問(wèn)是李維漢、陸定一、周揚(yáng)；全部工作在胡喬木領(lǐng)導(dǎo)和中央文獻(xiàn)研究室?guī)椭麻_(kāi)展。作為“文學(xué)編”負(fù)責(zé)人，王士菁、牛漢分別側(cè)重主抓編注與出版。

王先生非常重視實(shí)地考察與第一手資料的搜集。不久，先生派我與文研所及中央黨校有關(guān)同志共三人，一同出差南下“調(diào)研”，行前與我們共同擬定行程路線和采訪對(duì)象：前往秋白誕生地常州和求學(xué)、生活、工作過(guò)的地方，采訪相關(guān)人士（含親屬友人、專家教授、政府官員，以及剛出獄不久尚待正式平反的所謂“叛徒”“特務(wù)”“反革命”等各式各樣人物），進(jìn)行磁帶錄音與照相，以便多視角、全方位地了解秋白的治學(xué)為人與革命業(yè)績(jī)。三人又分頭跑檔案館與圖書館查閱報(bào)刊佚文材料，這樣前后跨越南方數(shù)省，途經(jīng)十多個(gè)城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)公社，歷時(shí)兩個(gè)月（1981年10月28日至12月29日）。這一段調(diào)查采訪雖相當(dāng)緊張勞累，但收獲甚大，不但為文集編注工作打下較扎實(shí)的基礎(chǔ)，并為以后常州瞿秋白紀(jì)念館及時(shí)搶救保存了一批珍貴的口述史實(shí)鮮活資料（其中包括剛釋放出獄不久，給我們留下深刻難忘印象的某些身份經(jīng)歷特殊的人士：如被周恩來(lái)稱為“我黨百科全書”的原中共特科成員、影視作品《風(fēng)聲》的原型黃慕蘭女士，參與創(chuàng)建“少年共產(chǎn)黨”、參加過(guò)“八七”會(huì)議、后成為知名托派人物的鄭超麟先生等等）。同時(shí)，也使我們對(duì)史無(wú)前例的“文革”浩劫，給現(xiàn)代中國(guó)帶來(lái)的空前災(zāi)難和巨大創(chuàng)傷有了更切實(shí)的感受與深刻認(rèn)識(shí)。

上世紀(jì)五十年代，人文社曾出版以馮雪峰為主、王士菁協(xié)助編注的四厚冊(cè)《瞿秋白文集》。新版“文學(xué)編”明確要以四卷本為基礎(chǔ)，認(rèn)真鑒別新發(fā)現(xiàn)的著譯佚文，吸收學(xué)界的研究新成果，重新增補(bǔ)注釋后，擴(kuò)編為六卷本“文集”出版。王先生主持指導(dǎo)我們?nèi)司幾r(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“文集”帶有文獻(xiàn)性，為了對(duì)讀者和后代負(fù)責(zé)，一定要想方設(shè)法查找秋白解放前出版的各種著譯初刊本；未公開(kāi)發(fā)表的散篇著譯要盡可能核對(duì)從檔案館復(fù)制的手稿，特別是最后的“改定稿”。

記得1955年高二暑假，我從北京返鄭州探親，在市圖書館初次看到開(kāi)本大小裝幀設(shè)計(jì)堪與《毛澤東選集》相媲美的《瞿秋白文集》時(shí)，真是眼前一亮，驚喜不已。特別是他功勛卓著的革命業(yè)績(jī)與高尚人格和優(yōu)雅氣質(zhì)，都深深感染著我，便一連數(shù)日坐在溫馨的閱覽室里持續(xù)看完《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》與《赤都心史》這兩部文筆優(yōu)美的報(bào)告文學(xué)名著，留下很深刻的印象。

當(dāng)我們注釋《赤都心史》，對(duì)照商務(wù)印書館1924年6月初版本核校時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)原書為四十九節(jié)，而五十年代“文集”則變?yōu)樗氖?jié)，刪去了第十四節(jié)《“死人之家”的歸客》、第二十一節(jié)《新資產(chǎn)階級(jí)》、第二十四節(jié)《民族性》。特別是“文集”中題名《列寧》的那篇文字曾入選有關(guān)課本教材，廣為流傳，不少知名學(xué)者還紛紛撰文，盛贊秋白文章構(gòu)思布局如何巧妙，寥寥數(shù)筆，以生動(dòng)傳神的特寫鏡頭，栩栩如生地刻畫了偉人列寧的感人形象；而此書第十八節(jié)原文全標(biāo)題則是《列寧杜洛次基》。其中有關(guān)杜氏演講豐采以及會(huì)見(jiàn)秋白等外國(guó)記者時(shí)同樣的精彩描寫數(shù)百字則統(tǒng)統(tǒng)被“攔腰”砍去。這樣，如對(duì)照山東某師院編輯出版的現(xiàn)代作家研究論文目錄，上述不少秋白研究者精心撰寫的類似論文，由于依據(jù)版本存在的嚴(yán)重瑕疵，其藝術(shù)分析無(wú)異于廢紙一堆。

眾所周知，秋白和雪峰于上海左聯(lián)和江西瑞金蘇區(qū)時(shí)曾結(jié)下深厚友誼。新中國(guó)成立后，雪峰是懷著深深的戰(zhàn)友之情，精心編注秋白烈士的遺著，緣何會(huì)出現(xiàn)這樣令人困惑費(fèi)解的問(wèn)題呢？王先生的回憶講述，為大家解開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。原來(lái)解放初期，我國(guó)曾將二十卷本《魯迅全集》主動(dòng)贈(zèng)送蘇聯(lián)有關(guān)方面，以示友好與文化交流。不料其后竟然遭到極不友好的回復(fù)與嚴(yán)厲指責(zé)，甚至發(fā)生意想不到的麻煩。起因竟然是由于全集第十七卷中載有魯迅據(jù)日文轉(zhuǎn)譯的當(dāng)年托洛茨基等人對(duì)蘇聯(lián)文藝工作的意見(jiàn)，從而引發(fā)對(duì)方的不滿與指摘。馮雪峰等人對(duì)這種大國(guó)沙文主義的無(wú)理責(zé)難，自然完全不能接受，在編注秋白文集時(shí)涉及托洛茨基等文字仍然原文照排。但后來(lái)上級(jí)有關(guān)方面指示，為了中蘇兩國(guó)“友誼”和“團(tuán)結(jié)”，還是要給老大哥留點(diǎn)“面子”，所以有關(guān)“杜洛次基”以及較敏感、容易引起誤解的文字段落就被刪去。這可說(shuō)是外因的干擾“肢解”了秋白烈士的佳作，給當(dāng)年的《瞿秋白文集》留下了明顯的“傷痕”。

實(shí)際1953年11月至1954年2月出版的《瞿秋白文集》，還有某些細(xì)小刪節(jié)是來(lái)自那時(shí)“左傾”思想與不少條條框框的制約與束縛。如《荒漠里——1923年之中國(guó)文學(xué)》，秋白曾非常客觀地并列提及魯迅的《吶喊》與周作人之《自己的園地》，“文集”中后者人名與書名均被刪去。又如1933年所作諷刺性很強(qiáng)的雜文《擇吉》，提到五月五日是“四個(gè)吉祥”的日子，它分別是“‘猶太穢種’馬克思的生日”，“一二·八”戰(zhàn)后《上海停戰(zhàn)及日方撤軍協(xié)定》，等等。編入“文集”出版時(shí)，打引號(hào)的“猶太穢種”一詞即被刪掉。類似例子相當(dāng)不少。這可說(shuō)是內(nèi)因——二十世紀(jì)五十年代的意識(shí)形態(tài)與思維模式給《瞿秋白文集》留下的時(shí)代印痕與瑕疵。因之不難理解，當(dāng)初王先生為何一再提醒我們，定要認(rèn)真?？?，尊重歷史，——恢復(fù)文本之原貌，他的諄諄教誨實(shí)在及時(shí)而重要。

為了徹底駁斥林彪、“四人幫”和康生一伙，在“文革”浩劫中對(duì)秋白的嚴(yán)重歪曲與肆意誣陷，二十世紀(jì)八十年代初，王先生開(kāi)始撰寫《瞿秋白傳》。這部約十四萬(wàn)字的書稿于1982年5月趕寫完畢，并在秋白烈士英勇就義五十周年前夕面世（四川人民出版社1985年5月版），首印23700冊(cè)，起到撥亂反正廓清迷霧、還原歷史真相的作用；是一本面向廣大讀者特別是青年一代，概括扼要介紹秋白一生豐功偉績(jī)，進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，帶有普及性質(zhì)的歷史人物傳記。

關(guān)于《瞿秋白文集》的入編標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)中央指示精神，也有兩條原則必須遵守照辦，即：有關(guān)共產(chǎn)國(guó)際問(wèn)題的不收；有損瞿秋白形象的不收。前者與“政治理論編”關(guān)系較大，后者對(duì)“文學(xué)編”來(lái)說(shuō)，顯然主要是指與“文革”中被歪曲批判之《多余的話》和獄中所寫某幾首舊體詩(shī)詞相關(guān)。

果然在熱烈討論是否收入《多余的話》——秋白告別人世前夕于福建長(zhǎng)汀獄中特殊情境下，以曲折隱晦筆法，坦誠(chéng)剖析自己心路歷程的同時(shí)，揭示黨內(nèi)王明路線的嚴(yán)重危害，實(shí)際應(yīng)視為留給中共中央的最后“遺書” ——也形成兩種對(duì)立意見(jiàn)。以牛漢先生為代表的幾位，堅(jiān)決主張以加“編者按”的特殊方式收入“文集”，供世人深入分析研究，方可得出理性的客觀全面的公正結(jié)論。

因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)六十年代初，香港就出版過(guò)記者司馬璐東拼西湊歪曲失實(shí)的《瞿秋白傳》。傳聞后來(lái)最高領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)此書所附《多余的話》后，就曾指示中宣部部長(zhǎng)陸定一說(shuō)：《多余的話》我看不下去，以后宣傳烈士不要宣傳瞿秋白了，要多宣傳方志敏。我依稀記得大約是1964年，魯迅博物館和中國(guó)革命博物館的陳列中，有關(guān)瞿秋白的圖片資料突然撤下不少，當(dāng)時(shí)大惑不解，后來(lái)方聽(tīng)到上述傳聞。因之，另一種意見(jiàn)認(rèn)為，雖然秋白確曾寫過(guò)此文，但至今未發(fā)現(xiàn)原稿手跡，現(xiàn)在流行文字不能排除國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)有所篡改；且因文章格調(diào)低沉，“文革”爆發(fā)后，就被看成“自首變節(jié)書”，成為定秋白為“大叛徒”的所謂最重要“罪證”，故仍以不收為宜。

據(jù)我記憶，當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的王先生并未急于發(fā)言表態(tài)，他始終沉穩(wěn)冷靜，充分發(fā)揚(yáng)民主，鼓勵(lì)大家暢所欲言，在耐心聽(tīng)取雙方觀點(diǎn)后，方總結(jié)說(shuō)：收不收現(xiàn)在不做定論，我將把大家爭(zhēng)論的不同意見(jiàn)全面如實(shí)向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、顧問(wèn)請(qǐng)示匯報(bào)。過(guò)了一段時(shí)日，果然將上面決定仍不編入“文集”的有關(guān)批示傳達(dá)給我們。

隨著時(shí)間的推移，情況在不斷變化。為了力爭(zhēng)入編“文集”，小組成員瞿興華還以筆名林勃，精心撰寫了《并非“多余的話”》論文，他面交人大代表李何林，恭請(qǐng)先生設(shè)法轉(zhuǎn)呈中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審閱。何林先生果然于1984年10月9日專門致函胡喬木與鄧力群，力主《多余的話》可加編者“按語(yǔ)”收入“文集”（見(jiàn)《李何林全集》第五卷第320—321頁(yè)，河北教育出版社2003年11月版）。數(shù)年后，原顧問(wèn)八十五歲高齡的陸定一在自己“文集”的《自序》中，高度評(píng)價(jià)秋白革命一生卓越功績(jī)時(shí)，也正確闡釋了《多余的話》深刻內(nèi)涵，檢討了過(guò)去的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，并為自己現(xiàn)在已無(wú)法“把這種想法，向毛主席、周總理報(bào)告和請(qǐng)示了”而深感歉疚和遺憾（《陸定一文集》，人民出版社1992年2月版）。又?jǐn)?shù)年，《多余的話》終于以“附錄”名義編入《瞿秋白文集（政治理論編）》第七卷，與研究者和世人公開(kāi)見(jiàn)面了。緣何改變決定，第八卷的“編后記”作了重要的概括說(shuō)明。當(dāng)牛漢、王士菁和我們收到贈(zèng)書時(shí)，大家都深感欣慰，非常喜悅！

（四）

作為著名的老一輩魯研專家，王士菁不但與北京、上海、紹興等各地魯迅博物館、紀(jì)念館保持經(jīng)常、廣泛的聯(lián)系，籌劃陳列展覽與指導(dǎo)工作，培養(yǎng)了一批從事博物館事業(yè)的專門人才，而且還鼓勵(lì)各地中青年魯迅研究者鉆研和寫作，為他們的新著撰寫序言，熱情推薦和獎(jiǎng)掖，其中不少人已成為當(dāng)今魯研界的知名學(xué)者和專家。

作為耗時(shí)二十多年、幾經(jīng)周折方才定稿出版的《魯迅大辭典》之副主編，王先生也付出許多精力和心血。他曾先后打報(bào)告給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，匯報(bào)進(jìn)展情況，申述所遇困難，通過(guò)林默涵批示撥下專款，作為繼續(xù)開(kāi)展工作的經(jīng)費(fèi)。對(duì)于借調(diào)來(lái)京參與工作的同志，也是十分關(guān)心倍加愛(ài)護(hù)的。上世紀(jì)九十年代初馬蹄疾（陳宗棠）、顏雄、徐斯年三人來(lái)京住人文社，參加大辭典修訂工作，生活相當(dāng)清苦，辦公室西曬，每天食堂午餐是食之無(wú)味的大鍋飯菜，早、晚與周日吃飯問(wèn)題還需自行解決。王先生知悉后主動(dòng)設(shè)法聯(lián)系鄰近的國(guó)家語(yǔ)委招待所和食堂，希冀稍稍改善他們的工作環(huán)境與生活條件，但雖是最低收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)卻終因經(jīng)費(fèi)不足，未成，先生深感遺憾與不安，屢次對(duì)我提起。后來(lái)，他有時(shí)在家中備些好菜，以邀請(qǐng)三人前去交談工作為名，留住就餐；馬蹄疾每次回社對(duì)我說(shuō)起，總是感念不已。

大約是1980年5月間，我受魯研室顧問(wèn)海嬰先生電話再三邀約，實(shí)在無(wú)法推辭，只得暫別紅樓國(guó)家文物局歸來(lái)，與同事陳漱渝、孫瑛、葉淑穗密切合作，共同編撰《魯迅畫傳》。感謝海嬰的信任與支持，讓我在其府上清靜舒適的環(huán)境中工作半月有余，在匆匆起草了較細(xì)致的編輯提綱，與選用海嬰珍藏多年的重要文物圖片后，就趕往王士菁家中，請(qǐng)其審閱，嚴(yán)格把關(guān)。王先生仔細(xì)審讀后，對(duì)提綱和選用圖片均提出中肯的補(bǔ)充與調(diào)整意見(jiàn)。為了彌補(bǔ)畫冊(cè)的局限，王先生贊同我們邀請(qǐng)一些魯迅親友和研究者撰寫精練專文，多方面介紹宣傳魯迅精神和業(yè)績(jī)，附在畫傳后面，使之圖文并茂，增強(qiáng)讀者鑒賞學(xué)習(xí)興味。為此，王先生不但很快交來(lái)《魯迅和他的讀者》一文，還叮囑我務(wù)必邀請(qǐng)戈寶權(quán)、曹靖華、唐弢、李何林等撰文。之后，漱渝、孫瑛、淑穗，我們四人齊心協(xié)力分工合作，各自抽暇趕寫圖片的文字說(shuō)明與有關(guān)文章等任務(wù)，按時(shí)交稿；又恭請(qǐng)茅盾題簽，宋慶齡作序，由人民美術(shù)出版社于1981年夏用中、英、日三種文字分別出版，以紀(jì)念魯迅先生的百年華誕。

年高德劭著作等身的王士菁雖是海內(nèi)外聞名的學(xué)者和作家，但衣著樸素，心地寬厚，平易近人，絲毫沒(méi)有教授和名人的“架子”。這里略記幾件平凡小事，可見(jiàn)一斑。

二十世紀(jì)八十年代，先生欣喜找到一篇秋白的佚文，為趕時(shí)間和減輕編注者的工作負(fù)擔(dān)，他竟將這一萬(wàn)數(shù)千字的長(zhǎng)文，親手抄畢校對(duì)后交給我們。1995年夏，馬蹄疾來(lái)京改稿，與我相約擬同往看望先生。接電話后，先生高興地對(duì)他說(shuō)：你工作忙，不用來(lái)，晚飯后我散步去找你們談天。那晚先生果然前來(lái)，三人擠在馬蹄疾約七平米的工作兼休息的狹窄斗室里（原為電話間），隨意漫談起來(lái)。話題從《魯迅大辭典》中的眾多人和事逐漸展開(kāi)，偶爾延伸涉及到詞條撰稿者中的某些人與事，最終擴(kuò)展至當(dāng)下學(xué)界與文壇的諸多信息。不知不覺(jué)，以先生為中心的三人漫談很快過(guò)去了兩小時(shí)余，我們提醒說(shuō)公交車漸少了，但談興正濃的先生，竟連水也未喝，與我們交流又近一小時(shí)，且似乎意猶未盡。待我們送其去車站時(shí)，先生說(shuō)還是步行好，鍛煉身體，于是在涼風(fēng)習(xí)習(xí)、行人稀少的南小街上，我們又邊走邊談 ，很快看到了先生的家 。

先生臨近九十華誕時(shí)，魯博等單位領(lǐng)導(dǎo)曾擬聯(lián)合舉辦學(xué)術(shù)座談會(huì)，向其祝壽表示敬意。為此一再征詢其意見(jiàn)，不料竟被一生筆耕不輟卻向來(lái)淡泊名利的先生斷然謝絕，他曾極其鄭重地表態(tài)說(shuō)：即使你們開(kāi)會(huì)，我也決不會(huì)前去出席。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，為人低調(diào)的先生，面對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)界的一些不正之風(fēng)，包括媒體無(wú)原則吹捧某些作家、學(xué)者，乃至將“大師”一詞隨意廉價(jià)奉送，幾近用濫，也很不以為然。他一生不抽煙，不喝酒，心態(tài)樂(lè)觀，主張一切“順其自然”。晚年因耳背基本謝絕社會(huì)活動(dòng)，家中飲食起居十分規(guī)律，每日除適當(dāng)鍛煉外，十分珍惜時(shí)間，仍然是窗明幾凈的書桌上清茶一杯，自己伏案看書寫作，真正踐行了“活到老，學(xué)到老，寫到老”。

王士菁先生在飽經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的人間滄桑世態(tài)炎涼后，于睡夢(mèng)中悄然仙逝，離我們而去，漸行漸遠(yuǎn)，走向了天國(guó)。然而青山常在，綠水長(zhǎng)流，他的精神和著作將流傳后世，長(zhǎng)存人間。

2017年盛夏于北京天通苑

（作者原系人民文學(xué)出版社編審）