我的祖上
我出生在北京南城鐵門(mén)胡同的宣城會(huì)館。我的祖籍是安徽省宣城市水陽(yáng)鎮(zhèn)，爺爺叫劉志民，號(hào)景文。爺爺年輕時(shí)就來(lái)到北京，并創(chuàng)建了宣城會(huì)館，同時(shí)在北京舊警局外四區(qū)任文職官員。除宣城會(huì)館，爺爺在簾子胡同還有一處房產(chǎn)，生活不算闊綽，但家境還算殷實(shí)。我的父親是燕京大學(xué)土木建筑系的肄業(yè)生。之所以沒(méi)畢業(yè)是因?yàn)榉罡改钢趯W(xué)習(xí)期間娶了我的母親。年輕時(shí)的父親英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。據(jù)說(shuō)父親有心上人，但迫于父母的壓力，軟弱的父親沒(méi)有抗?fàn)帲`心娶了剛滿十六歲的母親，這鑄成了父母一生的不幸。母親告訴我，新婚之夜他對(duì)母親說(shuō)，有朝一日父親可以自己做主，一定要娶一個(gè)自己選定的愛(ài)人。當(dāng)然父親的宿愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楹芸炀徒夥帕恕５歉赣H的話深深刺傷了年輕的母親，以致若干年后他們終于離婚。當(dāng)然這是后話。
我的記憶中沒(méi)有爺爺奶奶，因?yàn)槲页錾鷦倽M月，父母就帶著我和哥哥姐姐全家遷到了天津。父親在天津鋼廠財(cái)務(wù)科任副科長(zhǎng)。因?yàn)椴皇屈h員又不善經(jīng)營(yíng)關(guān)系，因此盡管業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)但一生也沒(méi)有升官。據(jù)父親說(shuō)，爺爺奶奶和父親的一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟在北京解放前后短短幾年之內(nèi)，因?yàn)榉谓Y(jié)核病相繼辭世，本來(lái)婚姻不幸的父親更加心灰意冷，把家產(chǎn)變賣(mài)一空沒(méi)有留下只瓴片瓦。盡管母親苦苦阻撓，就連父母結(jié)婚時(shí)置辦的母親最喜歡的德國(guó)梳妝臺(tái)和爺爺留下的字畫(huà)也全部拉出去賣(mài)掉。母親說(shuō)，那些日子打鼓兒的來(lái)了一批又一批，都知道這家的主人不想過(guò)了。母親恨父親也是因?yàn)楦赣H是個(gè)敗家子，從來(lái)不置家，也不顧家。有一階段父親和我的干爹一起做生意，進(jìn)賬不少，父親每天都帶幾個(gè)黃金素戒回來(lái)。姥姥囑咐母親：“女婿是石榴花木命一陣紅，趁現(xiàn)在有錢(qián)自己置一處房產(chǎn)?！辈涣细赣H聽(tīng)后不以為然，反倒輕蔑地說(shuō)：
“你還有這么多想頭！”爺爺在簾子胡同的房子每月出租的五塊大洋也歸父親所有，但父親從沒(méi)交給過(guò)母親，而是自己在外面吃喝玩樂(lè)，以至于我們天津的家全部都是公家配置，沒(méi)有一點(diǎn)自家的東西和舊日痕跡。
父親是燕京大學(xué)土木建筑系學(xué)生，后因父母之命步入婚姻未完成學(xué)業(yè)。
父親才華橫溢，寫(xiě)得一手好字又喜歡舞文弄墨且吹拉彈唱無(wú)所不能。在天津時(shí)父親和幾個(gè)舊時(shí)的朋友常在一起唱單弦大鼓什么的并經(jīng)常登臺(tái)演出，以至于我的姐姐一生喜歡曲藝。父親還拉得一手好京胡，唱得一出出全本京劇劇目，最擅長(zhǎng)馬派老生。父親在《空城計(jì)》中飾演的諸葛亮瀟灑干練、沉著機(jī)智，唱腔高亢優(yōu)雅，也算是小有名氣的票友，至今我仍保留著父親登臺(tái)的劇照和錄音帶。
母親的身世很復(fù)雜，母親的爺爺也是安徽人，祖籍合肥，名叫許平坡，是李鴻章的管家。李鴻章原本也姓許，后過(guò)繼李姓人家才改姓李。但母親的親奶奶很早就去世了，留下了姥爺和弟弟兩個(gè)嫡出的兒子。后來(lái)母親的爺爺續(xù)了弦，娶了蘇州籍的美女，新奶奶又有了兩雙兒女，忠厚老實(shí)的姥爺從此在家里沒(méi)了地位，在新奶奶面前比仆人的地位也強(qiáng)不了多少。后來(lái)母親的爺爺去世，兄弟姐妹分遺產(chǎn)，姥爺眼看著珠寶細(xì)軟被同父異母的弟弟妹妹們運(yùn)走也敢怒不敢言。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)家里有一尊近一米高的金佛，口里只要放上一枚現(xiàn)大洋，它就吐出舌頭吞下去，這尊金佛也不知去向了。在分不動(dòng)產(chǎn)時(shí)，安徽籍不少名人如詹天佑、石子清、張廣建等都在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督作證，把房地產(chǎn)做成紙條抓鬮。老天有眼，姥爺抓到了什剎海西絳兒胡同一個(gè)棗園，棗園很大，有住房和幾百棵棗樹(shù)、十幾架葡萄。本以為這下后半輩子衣食不愁的姥爺禁不住新奶奶的哭鬧及自己弟弟二姥爺?shù)牟粩嗉m纏，賭氣低價(jià)把棗園賣(mài)掉了。據(jù)母親講登報(bào)三天就有人買(mǎi)走了，而且賣(mài)棗園的錢(qián)被分走了一半。至此，我的姥爺成了名副其實(shí)的無(wú)產(chǎn)者，而且自從走出南鑼鼓巷的大宅院，姥爺一生再?zèng)]和他的后母及弟妹們聯(lián)系。
父親是小有名氣的票友，經(jīng)常粉墨登場(chǎng)，這是我所收藏父親登臺(tái)的照片之一。
母親的姥爺是內(nèi)城官醫(yī)院中醫(yī)長(zhǎng)，一生只有一個(gè)獨(dú)生女兒——我的姥姥，姥姥知書(shū)達(dá)禮，生性善良懦弱，是我最愛(ài)的人，可惜62歲就去世了。姥姥和姥爺?shù)幕槭乱彩歉改敢皇职k的，內(nèi)城官醫(yī)院的院長(zhǎng)就是母親的爺爺。母親說(shuō)姥姥家也有房產(chǎn)，母親的爺爺親自上門(mén)提親，說(shuō)會(huì)盡力照顧好他們的獨(dú)生女兒；兩位老人既是同鄉(xiāng)又是同僚且門(mén)當(dāng)戶對(duì)，兒女的婚事當(dāng)然是一拍即合了。姥姥的母親抽大煙，很不安生，總說(shuō)宅子里鬧鬼，老先生行醫(yī)回來(lái)，老太太先讓仆人拿著一銅盆清水到影壁前照，看有沒(méi)有鬼魂附身，而且總說(shuō)院內(nèi)有白衣人行走，鬧得一家雞犬不寧，終于要了老先生的命。出殯當(dāng)天，老太太又說(shuō)房頂上站著一個(gè)紅衣小孩，鬧得不可開(kāi)交……就這樣姥姥出嫁后沒(méi)幾年，老太太就抽大煙帶折騰把家產(chǎn)敗光去世了。這就是我祖輩的情況。我常常想，我祖輩家庭的敗落是好事還是壞事？答案是當(dāng)然是好事，否則解放以后全家的命運(yùn)將不可預(yù)測(cè)，父母能否躲過(guò)“文革”一劫還很難說(shuō)……
1914年北京的第一座近代公園——中央公園（現(xiàn)今的中山公園）。
母親在有錢(qián)有勢(shì)的大家族中也就生活了五六個(gè)年頭，隨著爺爺去世、分家，即搬出了南鑼鼓巷的祖宅。姥爺把賣(mài)棗園子的錢(qián)放一只箱子里交姥姥保管，指望著時(shí)機(jī)合適買(mǎi)處小宅院或做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)養(yǎng)家。不料姥姥不會(huì)理財(cái)，且心地善良樂(lè)善好施，誰(shuí)家有困難都找姥姥幫忙，姥爺怕姥姥把錢(qián)倒騰光了，索性囤積面粉，不料姥姥又大盆、小盆地送面粉給困難的鄰居。就這樣，幾年之后全家生活就陷入了貧困，搬進(jìn)了鐘鼓樓附近的一個(gè)大雜院。姥姥共生了五個(gè)女兒，母親是老大。母親小時(shí)候個(gè)頭高、長(zhǎng)相漂亮，深受父母寵愛(ài)，在家說(shuō)一不二，四個(gè)妹妹都懼怕她。如此的家庭背景使得母親既不似大家閨秀又不似小家碧玉，性格非常復(fù)雜。
我的爺爺和姥爺也既是同鄉(xiāng)又是同事，都在外四區(qū)警局工作，因此促成了父母的婚事。據(jù)母親說(shuō)結(jié)婚之前父母親在中山公園來(lái)今雨軒見(jiàn)過(guò)面，但那不過(guò)是走走形式，就這樣母親在父親極不情愿的情況下糊里糊涂地就嫁了過(guò)去，當(dāng)時(shí)還不滿16周歲。
我的父親
又是一年清明時(shí)，轉(zhuǎn)眼父親離開(kāi)我們已經(jīng)12年了。這十多年來(lái)我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念我的父親，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在后悔——如果當(dāng)時(shí)我多陪陪父親，如果我多給父親一些關(guān)心和愛(ài)，父親或許能多活幾年。每想到此我就止不住心酸落淚，痛徹心脾。
父親是2001年11月26日去世的。得到消息趕到醫(yī)院，父親已經(jīng)沒(méi)有了心跳，拉著父親還溫?zé)岬氖郑彝纯薏灰选?/p>
在此之前，父親已經(jīng)兩次住院，都是因?yàn)榘l(fā)燒不退。第二次住院我們幾個(gè)兒女去看他，他已經(jīng)神志不清。我怕父親不行了，立即跑到西單商場(chǎng)給父親買(mǎi)了一套真絲軟緞的棉褲、棉襖，連同棉毛衫褲等預(yù)備下，按老話說(shuō)可以沖沖喜。沒(méi)想到這一招還真靈，父親很快康復(fù)出院。那年春節(jié)父親就是穿著這套繡著龍的棉衣過(guò)的。父親的身體一直很好，他生活規(guī)律，吃東西也很簡(jiǎn)單清淡，加上生性樂(lè)觀開(kāi)朗，平時(shí)愛(ài)唱戲，好交友，我一直認(rèn)為他會(huì)長(zhǎng)壽。他的身體每況愈下是緣于五年前的一次白內(nèi)障手術(shù)，術(shù)后視力下降，漸漸不能獨(dú)立行動(dòng)，從此不能出門(mén)，身邊又無(wú)子女，孤獨(dú)寂寞加上沒(méi)有運(yùn)動(dòng)很快要了父親的命。父親去世時(shí)終年82歲。
我們兄弟姐妹四人父親最疼的是我，盡管我家還是舊式家庭，父母和我們沒(méi)有特別親密的關(guān)系，我還是能感受到父親對(duì)我的偏愛(ài)。父親一生沒(méi)有打過(guò)我一下，甚至沒(méi)有大聲斥責(zé)過(guò)我。父親病重期間，不管誰(shuí)看望他，他都叫著我的名字，足見(jiàn)我在父親心中的位置。正因?yàn)槿绱?，我就越加為自己的不孝自?zé)。
父親一生漂泊，解放后先后在天津、北京、石家莊、張家口、邯鄲、沙城等城市工作過(guò)。我一直不明白：為什么父親的工作總是在調(diào)動(dòng)？一種解釋是父親在河北省計(jì)委工作，所以到河北省各中小城市工作是正常的；另一種解釋是父親是黨外人士又是舊知識(shí)分子，不招領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn)，且生性懦弱，因此這顆小小螺絲釘就被擰來(lái)擰去，最后是從沙城磷肥廠退休回到北京。父親一生都是孤孤單單一人在外，現(xiàn)在想想他老人家的一生多么不容易??！
因?yàn)楦赣H常年在外，我們和父親在一起的時(shí)間屈指可數(shù)，對(duì)父親的記憶也只有若干個(gè)片斷。記得在天津的時(shí)候，我們家的生活基本穩(wěn)定，至少全家在一起。那時(shí)候母親還沒(méi)有工作，我覺(jué)得那是父親一生中少有的安定幸福的日子。工作之余，父親彈單弦唱大鼓、唱京戲，和幾個(gè)舊時(shí)的朋友一起演出。我只看過(guò)一場(chǎng)單弦聯(lián)唱，內(nèi)容是歌頌新社會(huì)、頌揚(yáng)毛主席的，尾聲拖著長(zhǎng)腔非常好聽(tīng)，至今我和姐姐都仍會(huì)哼唱。父親還在家里舉辦舞會(huì)，家里的老式留聲機(jī)放著流行舞曲，漂亮的女士和瀟灑的先生成雙成對(duì)跳著好看的交誼舞。記得最清楚的是M阿姨和她的先生跳得最好。M阿姨長(zhǎng)得非常漂亮又苗條，據(jù)說(shuō)解放前她當(dāng)過(guò)舞女，后來(lái)好像是在“文革”中還是哪次運(yùn)動(dòng)中自殺身亡了。M阿姨曾帶我去她家玩，并拿出紅指甲油拉著我的小手給我染指甲，她白胖胖的媽媽說(shuō)：“別給孩子‘胡捯飭’（打扮的意思），回頭人家媽媽不樂(lè)意?！彼?tīng)話地放下紅指甲油，給我換成了粉色的，而我的內(nèi)心多希望要紅色的呀！父母那時(shí)候吵架不多，大概因?yàn)槟赣H還沒(méi)有工作，用父親的話說(shuō)就是“翅膀還沒(méi)硬”，全家的生計(jì)全靠父親一人。父親很少和我們一起吃飯，通常他都吃小灶，就是母親單給他做個(gè)好菜。每到周日，父親要睡到中午才起床，我們幾個(gè)孩子都到外面玩，為的是不吵到父親。小時(shí)候令我記憶最深刻的有兩件事：一是過(guò)年時(shí)，我和父親坐著洋車(chē)到父親的好友周六爺家拜年的情景，我穿著白絨絨毛領(lǐng)子的小外衣，梳著劉海短發(fā)，坐在父親身上。周六奶奶拿出糖果、花生等招待我，我卻不敢吃，她只好塞滿我的衣兜。不料回家時(shí)我沒(méi)等坐穩(wěn)洋車(chē)，就大嚼起來(lái)，父親說(shuō)我好虛偽。我不懂“虛偽”的意思，卻知道那不是好話。還有就是父親常常帶我去天津干部俱樂(lè)部跳舞，我像個(gè)小傻瓜坐在舞池邊，看著父親帶著漂亮舞伴跳舞，間或拉上我在樂(lè)隊(duì)的伴奏下在舞池里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
大約是1957年秋天，父親因工作又調(diào)回北京，我們?nèi)矣诌w回了北京。下火車(chē)的那天，我們坐著三輪車(chē)從天安門(mén)經(jīng)過(guò)，太陽(yáng)暖暖地照著我們，天安門(mén)廣場(chǎng)空蕩蕩的，車(chē)和人都不多。看到書(shū)本上寫(xiě)的雄偉的天安門(mén)城樓，心里充滿了新奇驚喜和幾分自豪，這種感覺(jué)我至今記憶猶新。大約是為了和舊時(shí)的生活徹底決裂，也大約是避免引起痛苦的回憶，我們沒(méi)有回南城，而是選擇住在東城區(qū)分司廳胡同的一個(gè)大院里。我記得外院是個(gè)特大的院子，好像是個(gè)煤廠。后面才是個(gè)三進(jìn)的院落，我家住在二進(jìn)的三間西房。早晨一覺(jué)醒來(lái)，看到海棠樹(shù)影映在有著菱形格子的紙窗戶上，不知名的小鳥(niǎo)在樹(shù)枝上又跳又叫，真是新奇又美麗。父親調(diào)到北京石景山鋼廠做財(cái)務(wù)工作，每天早出晚歸，我們很少見(jiàn)到。那時(shí)候我家的生活很清苦，我記得光是房租一個(gè)月要12元，而在天津我們住的宿舍是不花錢(qián)的。母親剪了短發(fā)不再燙卷，遠(yuǎn)離了姥姥全家，家里也很冷清。那段時(shí)間最美好的回憶當(dāng)屬父親在假日和母親一起帶我們?nèi)ケ焙！⒕吧?、?dòng)物園，去天壇，去隆福寺等北京的古跡游玩。在隆福寺父親給我們兄弟姐妹四人每人一角錢(qián)，讓我們自己買(mǎi)喜歡的食物。我們每人拿著一角錢(qián)，面對(duì)琳瑯滿目的各色小吃——茶湯啦、艾窩窩啦、奶油炸糕啦、灌腸啦等，真不知道該吃什么才好。母親帶我們爬安定門(mén)城墻，城墻上的縫隙間鉆出一棵棵的酸棗樹(shù)，每次爬城墻都要摘酸棗回家，又酸又甜，煞是好吃。父母親還帶我們?nèi)サ貕珗@玩。那時(shí)地壇很破敗，荒草萋萋，斷壁殘?jiān)瑒e有一番韻味。對(duì)于剛剛從天津來(lái)到北京的我，北京顯得那么陳舊博大，一切都散發(fā)著古老的歷史文化氣息。走在荒草中間，我真怕姥姥故事里的狐仙鬼怪鉆出來(lái)把我們帶走。父親還帶我和弟弟去中山公園劃船，中山公園是父親最喜歡的公園，父親坐在船頭指揮我和弟弟左滿舵、右滿舵地劃船，那情景就似昨天。
50年代初，父親手上拿著我的布娃娃在頤和園留影。
這期間發(fā)生了一件可怕的事，就是父親的一個(gè)朋友吳伯伯從上海來(lái)北京工作。吳伯伯是個(gè)知識(shí)分子，胖胖的，很有派頭；吳媽媽很漂亮，小巧玲瓏的。母親說(shuō)吳伯伯家解放前是資本家，很有錢(qián)。他們到北京后沒(méi)有房子住，父親一來(lái)為幫朋友，二來(lái)也為減輕房費(fèi)的負(fù)擔(dān)，于是請(qǐng)工人把我家的三間西房打了隔斷，一間分給吳伯伯住。吳媽媽嬌小可人，又一口吳儂軟語(yǔ)，她總是一臉小鳥(niǎo)依人的幸福模樣，在我眼里就是一電影中的闊太太。忽然有一天，隔壁傳來(lái)撕心裂肺的號(hào)哭聲，原來(lái)是吳伯伯死了。當(dāng)時(shí)正是“反右”運(yùn)動(dòng)，吳伯伯的單位把他打成右派，他不堪批斗凌辱，在隔離期間，趁人不備，用刮胡刀片割喉自殺了。吳媽媽后來(lái)很慘，她回了上海，她的寶貝兒子梅瘦后來(lái)也死了。母親曾感慨地說(shuō)：“人太有文化會(huì)變得愚蠢，怎么能給孩子取這樣的名字呢？‘梅瘦’的諧音豈不是‘沒(méi)壽’，孩子怎么會(huì)落得住呢？”其實(shí)父母心里都明白，孩子沒(méi)落下，豈是因?yàn)槿×藗€(gè)不吉利的名字？
父親在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中也未能幸免。父親生性膽小，如果不是大會(huì)、小會(huì)動(dòng)員啟發(fā)，他不可能敢給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。據(jù)母親說(shuō)，他在會(huì)上批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)：“猴兒帶胡子——一出沒(méi)有?！币馑际撬?dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)既不懂業(yè)務(wù)又不懂理論。參加了別人的批斗會(huì)后，回到辦公室父親又發(fā)牢騷：“這不明擺著殺雞給猴看嗎？以后大家都閉嘴好了！”有人匯報(bào)了，父親在多次深刻檢討之后，落了個(gè)行政記大過(guò)處分。對(duì)此，父親很慶幸，他說(shuō)他沾了業(yè)務(wù)過(guò)硬和聽(tīng)話老實(shí)的光，只是從此他膽子更小了。
父親對(duì)我們兄弟姐妹的學(xué)習(xí)很重視，他常常講小時(shí)候他和兩位同學(xué)一直把持著班里的前三名，其中之一是我的干爹，他們的友誼保持了一生。但前三名中誰(shuí)是第一名卻是不固定的，因?yàn)槿齻€(gè)人都很強(qiáng)。為了永遠(yuǎn)得到第一名，父親就在每次考試前約他倆出去玩或下棋，晚上他自己加夜班復(fù)習(xí)功課，可見(jiàn)父親骨子里原也是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的。父親對(duì)我們說(shuō)：“只要你們好學(xué)，有能力，誰(shuí)有本事我供誰(shuí)上大學(xué)。”哥哥姐姐學(xué)習(xí)自不必說(shuō)，尤其是姐姐，多年來(lái)一直是重點(diǎn)學(xué)校尖子生；哥哥聰明過(guò)人，學(xué)習(xí)也無(wú)須大人過(guò)問(wèn)。因此父親僅是偶爾抽查一下我和弟弟的成績(jī)冊(cè)，他的獎(jiǎng)勵(lì)也很簡(jiǎn)單，或是一枚玻璃紙的蝴蝶書(shū)簽，或是一支筆或筆記本。但每次得到我都很高興。我曾經(jīng)找父親索要綢子紅領(lǐng)巾和活眼睛娃娃，但是父親卻沒(méi)給我買(mǎi)?；蛟S是他手頭不富裕，亦或是我沒(méi)達(dá)到他的要求，總之，這件事我一直耿耿于懷，甚至生氣地想：“等我長(zhǎng)大有了女兒，我一定要給她買(mǎi)這兩件禮物?！笨上咸煊譀](méi)賜我女兒，所以至今沒(méi)能如愿。
四年級(jí)時(shí)，我當(dāng)上了少先隊(duì)大隊(duì)委員，負(fù)責(zé)文體工作。因此每學(xué)期為各中隊(duì)訂少先隊(duì)報(bào)紙，收費(fèi)、交費(fèi)就是我的任務(wù)之一。可是我當(dāng)時(shí)畢竟還小，又粗心大意，所以每到此時(shí)就對(duì)不上賬，甚至錢(qián)不夠，總是父親幫我理清賬目為我補(bǔ)齊錢(qián)后，親自送我去大隊(duì)輔導(dǎo)員那兒交錢(qián)。父親甚至為此給學(xué)校提了意見(jiàn)。我不知學(xué)校采納沒(méi)，因?yàn)槲液芸臁吧佟碑?dāng)上了大隊(duì)主席，并沒(méi)因?yàn)樽约菏莻€(gè)財(cái)務(wù)不清的干部而影響“仕途”。因?yàn)楦赣H在外地工作，偶爾回京，若天晚了我還沒(méi)回家，父親就會(huì)到學(xué)校去接我；或者他白天到家，母親上班，孩子們上學(xué)，家中無(wú)人，他就直接去學(xué)校看我。記得有一次父親去女十二中時(shí)，剛好我們?cè)谏险n間操，父親站在操場(chǎng)后面認(rèn)真地看我們做體操。下操之后我跑到父親身邊，父親笑著說(shuō)：“上千個(gè)女孩子做操，只有一個(gè)人是認(rèn)真用力氣的?！蔽腋吲d得直蹦：“是我吧！”父親說(shuō)：“只有臺(tái)上領(lǐng)操的一個(gè)，你們大多都在伸懶腰！”還有一次好像是寒假，父親突然回來(lái)，我正如癡如迷地看小說(shuō)《于絮爾·彌羅埃》，我給父親開(kāi)門(mén)，怔怔地叫了他一聲“爸爸”，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋又接著看書(shū)，好像父親并不是遠(yuǎn)道回來(lái)的。父親奇怪，進(jìn)屋問(wèn)我話，我不耐煩地說(shuō)：“您不能等會(huì)兒再說(shuō)話嘛？”
下鄉(xiāng)前，我和父親在北京故宮前留影。
父親生氣地說(shuō)：“你這孩子怎么這么不懂事??！”批評(píng)也就僅此而已。倒是我看完書(shū)后，覺(jué)得自己太過(guò)分了，有一句沒(méi)一句地搭訕著找父親說(shuō)話。因?yàn)楦赣H偏愛(ài)我，所以四個(gè)孩子中，唯有我敢和父親開(kāi)玩笑。有一次父親過(guò)生日，我送給他一把極小極小的梳子，意在諷刺父親頭發(fā)少，不料父親笑笑說(shuō)：“你太浪費(fèi)了，只要三個(gè)齒就足夠了。”
20世紀(jì)50年代，父親在北京石景山鋼鐵廠工作期間照。
我膽子小，因?yàn)樽∑椒浚蠋胶虚g的公共廁所，一般情況下我都?jí)阎懽约喝?。但是一次下鄉(xiāng)探親回家，我剛剛看完一個(gè)朝鮮電影，好像叫《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》吧，里面有個(gè)整容后的女特務(wù)，電影很恐怖，父親見(jiàn)我吞吞吐吐的樣子，說(shuō)：“是不是不敢上廁所？”我點(diǎn)頭，父親說(shuō)：“看來(lái)下鄉(xiāng)也沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)！走，我陪你去。”我和父親走在黑洞洞的胡同里，我拉著父親的胳膊，要求他盡量走胡同中間，免得兩邊躥出什么來(lái)。我進(jìn)了廁所，父親在外面大聲和我說(shuō)話，告訴我他在外面，以免我又一驚一乍做蠢事。
不知是哪一年父親調(diào)往外地的，也忘記是哪一年，父母吵架開(kāi)始頻繁，大約是從母親也開(kāi)始工作吧。我對(duì)家庭的美好回憶戛然而止。不是回憶停止而是美好生活的停止。父親偶爾回家，父母就吵架不已，到后來(lái)父母不再說(shuō)話，有什么必須說(shuō)的話都需要我在中間傳話。他們吵架的原因，現(xiàn)在看來(lái)不外乎以下幾條：一是母親對(duì)父親的怨恨，那都是母親年輕時(shí)受到的不公待遇和委屈。原來(lái)母親沒(méi)有工作，無(wú)力反抗，現(xiàn)在婦女解放了，走上社會(huì)，眼界開(kāi)闊了。回過(guò)頭來(lái)再審視自己的婚姻和丈夫，母親充滿怨恨。二是父親是個(gè)舊知識(shí)分子，軟弱又迂腐，沒(méi)有挑大梁的大丈夫氣概。三是長(zhǎng)年的夫妻分居，使本來(lái)就沒(méi)有什么感情基礎(chǔ)的婚姻更加岌岌可危。我記得父親有一次對(duì)母親說(shuō)：“就算我是黃世仁（電影《白毛女》中的地主），解放后這么多年的表現(xiàn)也該贖罪了。”“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中間，街道的積極分子鼓動(dòng)紅衛(wèi)兵要抄我家，一向不怕事的母親給父親打電話讓他回京來(lái)，因?yàn)樗粋€(gè)人很害怕，但父親的答復(fù)是：“不！”父親說(shuō)他回來(lái)非但救不了母親，自己也難保。母親說(shuō)：“那好吧！運(yùn)動(dòng)一結(jié)束我們就離婚?！碑?dāng)然最終紅衛(wèi)兵沒(méi)能抄我家，居委會(huì)主任攔住了已經(jīng)抄家抄紅了眼的紅衛(wèi)兵。
電影《白毛女》的海報(bào)
父母真正辦離婚手續(xù)已經(jīng)是20世紀(jì)70年代了。父親退休回到北京，但孩子們都在外地，母親不愿和父親同在一個(gè)屋檐下，父親就住到姐姐家，那時(shí)姐姐在通縣（現(xiàn)為通州區(qū)）潞河中學(xué)工作。后來(lái)父親又到大興安嶺和我一起生活了幾個(gè)月。那時(shí)我下鄉(xiāng)在大興安嶺農(nóng)場(chǎng)局工作，已經(jīng)結(jié)婚生子，先生是北京知青，他在計(jì)財(cái)處工作，我在勞資處工作。我們的兒子貝貝已經(jīng)兩歲多，剛剛會(huì)走路、會(huì)說(shuō)話，正是好玩的時(shí)候。父親每天教他背唐詩(shī)宋詞和毛主席詩(shī)詞，給貝貝講故事、變魔術(shù)。貝貝每天睡醒午覺(jué)都會(huì)發(fā)現(xiàn)枕頭底下有葡萄干、糖果什么的，因此只要一睡醒就一骨碌爬起來(lái)掀開(kāi)自己的小枕頭找吃的。東北人熱情，聽(tīng)說(shuō)父親來(lái)住，領(lǐng)導(dǎo)同事們都來(lái)看望，請(qǐng)吃飯，送土特產(chǎn)，父親過(guò)得很舒心。父親還養(yǎng)了一只小黑狗，起名“黑煤烏嘴”，每天圍著父親又叫又跳，給父親帶來(lái)很多樂(lè)趣。我記得父親在我家住時(shí)好像是春節(jié)前后，我們大楊樹(shù)鎮(zhèn)是個(gè)小山坳，家家戶戶和四面的雪山上都掛著紅燈籠，甚是好看。那一段時(shí)間日子過(guò)得很溫暖、很安逸，那也是我一生中同父親接觸最多的三個(gè)月。父親喜歡那里的人和人生中難得安逸的家庭生活，還寫(xiě)了不少舊體詩(shī)，抒發(fā)自己的情懷。那時(shí)父母親之間的“冷戰(zhàn)”已持續(xù)十多年，因?yàn)楦赣H一直在外地工作，日子還挨得過(guò)去。父親退休了，日后何去何從，父親很苦惱，但他從未和我談過(guò)，我這個(gè)自私鬼也從未替父親想過(guò)。只是閑暇時(shí)，父親寫(xiě)了大量的詩(shī)，從詩(shī)中我才深深理解父母感情不好給父親造成的巨大痛苦。記得其中兩首令我印象深刻：
20世紀(jì)60年代，父親到外省市工作，回北京探親時(shí)所拍攝。
訴衷情·暮年（一九七七年十二月）
情思萬(wàn)縷掛愁腸，
往事俱黃粱，
遐尋夢(mèng)里歡樂(lè)，
覺(jué)來(lái)更神傷。
年已逝，
鬢成霜，
益凄涼，
此生誰(shuí)料，
昔日鴛鴦，
今日參商。
祝英臺(tái)近·一生（一九七八年一月）
喜花燭，
杯互換，
庭前擺華筵，
荏苒光陰，
情意任消散，
吞愁飲恨多年，
月圓花好，
已難說(shuō)、
向天長(zhǎng)嘆。
事猶變，
已屆人老年殘，
恩絕情更斷，
反目成仇，
不愿再相見(jiàn)，
終身抱恨難舒，
柳前花下，
暗悲悵，
傷懷無(wú)限。
我對(duì)父親說(shuō)：“等我回去就好了，咱們闔家團(tuán)圓好好過(guò)日子，一切都還來(lái)得及?！?/p>
后來(lái)我返城了，和父親一起回到了北京，因?yàn)闆](méi)有房子，我們一家寄居在朝陽(yáng)門(mén)父母的家里。那段時(shí)間，父親來(lái)往于通縣姐姐家和朝陽(yáng)門(mén)的家之間。忽然有一天，父親找我和弟弟談話，提出要和母親辦離婚手續(xù)。當(dāng)時(shí)兄姐不在北京，我和弟弟很意外，但經(jīng)過(guò)和父親談話甚至吵架，我們還是同意了。畢竟父母感情一直不好，為了撫養(yǎng)我們四個(gè)孩子犧牲了一輩子的幸福，母親雖然鬧了一輩子離婚，但真到父親提出辦手續(xù)反而猶豫了……當(dāng)然最終我陪著父母去街道辦事處辦理了協(xié)議離婚手續(xù)。父親什么也沒(méi)要，叮囑了我?guī)拙浜煤谜疹櫮赣H的話就頭也不回地走了。
很快，父親再婚了，這是過(guò)了很久我們才知道的。父母離婚以后父親再?zèng)]與我們聯(lián)系，他再婚的事是一次弟弟去看節(jié)目遇到了新婚的父親和后老伴才知道的。父親的后老伴是一名中學(xué)教師，比父親小17歲。據(jù)說(shuō)他們相識(shí)已經(jīng)很久了。Z老師容貌一般，與我母親沒(méi)法比，但她性格開(kāi)朗有文化，和父親有共同語(yǔ)言。她應(yīng)該算是解放以后的新知識(shí)分子。她中學(xué)就參加了志愿軍去朝鮮抗美援朝，回國(guó)后在第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)俄語(yǔ)，畢業(yè)以后中蘇關(guān)系惡化，中學(xué)取消了俄語(yǔ)課，她二次進(jìn)大學(xué)學(xué)地理專業(yè)，畢業(yè)后一直教地理，業(yè)務(wù)非常出色。她的婚姻是抗美援朝時(shí)組織包辦的，結(jié)婚沒(méi)多久就離婚了，一直一個(gè)人帶一個(gè)兒子生活，直到遇見(jiàn)我的父親。平心而論，我在內(nèi)心是支持父親離婚和再婚的，舊社會(huì)父母包辦的不幸婚姻讓雙方隱忍了那么多年，還不是為了我們幾個(gè)孩子！我真心為父親找到幸福的歸宿祝福。但這個(gè)結(jié)果是母親始料不及的，她的情緒一下壞到極點(diǎn)，對(duì)父親也恨到極點(diǎn)，要求我們幾個(gè)孩子和父親脫離關(guān)系，誰(shuí)也不準(zhǔn)和他來(lái)往，否則就不再認(rèn)我們。令我們欣慰的是，父親確實(shí)生活得很幸福，他在北京市版權(quán)事務(wù)所當(dāng)了財(cái)務(wù)顧問(wèn)，每周去上一兩次班，其余時(shí)間就去唱京劇或演出。每次演出，父親的后老伴都跟著給打理行頭、拍照或錄像，可謂“夫唱婦隨”。因?yàn)槟赣H有令，且父親生活愉快，也不須我們打擾，我和父親的聯(lián)系就是偶爾打個(gè)電話問(wèn)候問(wèn)候，父親有時(shí)到單位看看我。再就是春節(jié)時(shí)我們幾個(gè)子女接父親和后老伴出來(lái)吃頓團(tuán)圓飯。這樣平靜的生活大約過(guò)了近二十年。說(shuō)心里話，我有自己的親娘，從感情上我是不會(huì)接受Z老師的，但從理智上我又很感謝她，畢竟她給了父親二十年幸福的家庭生活，使父親的晚年充實(shí)而快樂(lè)，而這是我們做子女的無(wú)法給予的。
1978年返城后，父親、我和兒子在朝陽(yáng)門(mén)老房子的家中。
父親的衰老始于眼睛術(shù)后視力的下降，那時(shí)候Z老師還在工作，父親一人在家很寂寞且兩次輕度中風(fēng)導(dǎo)致行動(dòng)不便。從那時(shí)開(kāi)始我們兄弟姐妹去父親家開(kāi)始頻繁了，但這一切都瞞著母親。而且我每次去耽誤的時(shí)間都不長(zhǎng)，我總是買(mǎi)許多父親愛(ài)吃的西點(diǎn)和一些傳統(tǒng)小吃，陪他老人家聊會(huì)兒天，待到Z老師快下班我就趕緊離開(kāi)。那一段時(shí)間父親很悲觀，我詢問(wèn)是不是Z老師對(duì)他不好，但每次父親都搖頭否認(rèn)。令我后悔萬(wàn)分的就是這一階段我應(yīng)把父親接到我家去，那樣父親或許會(huì)多活幾年，享享天倫之樂(lè)。但是我又害怕母親那邊無(wú)法交代，而且在我內(nèi)心深處也認(rèn)為Z老師對(duì)父親也應(yīng)盡最后的義務(wù)，這是我內(nèi)心深處的矛盾和私心，也是令我萬(wàn)分自責(zé)和愧疚的事。
父親去世了，就這樣悄悄地走了。父親生前沒(méi)說(shuō)過(guò)一句母親的壞話，沒(méi)有埋怨過(guò)一句家庭和子女，沒(méi)有抱怨過(guò)一句社會(huì)和命運(yùn)（盡管命運(yùn)對(duì)父親如此不公）。父親去世后，Z老師和我們一起為父親舉辦了隆重的追悼會(huì)，父親生前好友、戲友、同事、學(xué)生來(lái)了上百人，追悼廳內(nèi)外到處是鮮花和挽聯(lián)。直到這一天我才發(fā)現(xiàn)，一生默默無(wú)聞的父親具有這樣強(qiáng)的人格魅力。我和哥哥各送父親一副挽聯(lián)，我記得我寫(xiě)的上聯(lián)是：
通達(dá)樂(lè)觀 廣結(jié)戲友 臺(tái)上扮盡諸葛孔明 嘻笑怒罵看世界
下聯(lián)是：
生死成敗 一任自然 臺(tái)下閑散淡泊 無(wú)怨無(wú)悔度終生
哥哥寫(xiě)的上聯(lián)是：
一世聰明過(guò)人 才思敏捷 至今有情有義 不肯久留匆匆去
下聯(lián)是：
從來(lái)謹(jǐn)小慎微 與世無(wú)爭(zhēng) 想起無(wú)掛無(wú)牽 寧愿安詳靜靜走
我還請(qǐng)人用大幅白布寫(xiě)了“孤云出岫，去留一無(wú)所系；朗鏡懸空，靜躁兩不相干”，送父親上路。姐姐出資在西山八大處?kù)`光寺為父親做了法事，企盼父親靈魂升天，安享幸福。父親去世后，我請(qǐng)一位懂風(fēng)水的朋友在昌平龍泉挑了一處安靜的背山傍水的墓地，墓前有盛開(kāi)的桃花和松樹(shù)，Z老師和兄弟姐姐都很滿意。盡管我們什么都沒(méi)說(shuō)，但我相信大家都覺(jué)得虧欠父親，以此來(lái)告慰自己愧疚的心。
轉(zhuǎn)眼父親去世12年了，每年父親的忌日和清明，我們兄弟姐妹都和Z老師相約一起去給父親掃墓，以寄托我們的哀思和對(duì)父親無(wú)盡的思念。感謝父親給了我不俗的骨血，給了我一顆善良正直的心！親愛(ài)的父親，女兒愛(ài)您，想念您！
我的母親
2010年6月27日，母親在經(jīng)過(guò)了十個(gè)月的病痛后，撒手人寰，棄我而去。直到這一天，我才明白，我是如此深愛(ài)我的母親，那個(gè)端莊美麗、驕傲任性、心比天高、生不逢時(shí)的母親。直到這一天我才懂得，母親一時(shí)一刻離不開(kāi)我，而我同樣一時(shí)一刻離不開(kāi)母親，對(duì)母親的愛(ài)和責(zé)任已融化在我的血液中，浸透了我的骨肉。六十年來(lái)，我心中只有母親一人，母親的意志決定著我的行動(dòng)，母親的好惡決定著我的愛(ài)恨……母親走了，我的天塌了，曾經(jīng)有一度，我失去了生活的信心，整天沉浸在痛苦和悔恨中不能自拔，恨不得追隨她老人家而去……
母親的性格很復(fù)雜，我對(duì)母親的感情也很復(fù)雜，用愛(ài)恨交織來(lái)形容我對(duì)母親的感情似乎也不準(zhǔn)確。母親是我生命中最重要的人，是我無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛的人，是我既依賴又想擺脫的人，是把我折磨得恨不能去死，第二天又怨氣全消的人。我雖然有自己的小家庭，但若干年來(lái)，我生活的重心一直是母親。
母親生在一個(gè)很顯赫的大戶人家，長(zhǎng)在窮人扎堆的四合院里。姥姥、姥爺都是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面又有文化的人，母親的童年經(jīng)歷了生活的大起大落，見(jiàn)證了人世間的世態(tài)炎涼。3歲時(shí)每天早晨和爺爺一起施藥幫窮人度瘟疫，遇到過(guò)一家十幾口人下跪謝恩的場(chǎng)面。七八歲又開(kāi)始與北京的貧民為伍生活在鐘鼓樓下一個(gè)大雜院里。16歲就由父母做主嫁給了我的父親。17歲，自己還沒(méi)長(zhǎng)大就又做了母親。母親在娘家受父母溺愛(ài)，心高氣傲，到婆家后和父親感情不好，爺爺、奶奶封建思想嚴(yán)重，受盡冷落。母親說(shuō)那時(shí)奶奶晚上打牌，一打半夜，母親還得陪侍在旁，不得休息。母親生我時(shí)，月子里沒(méi)人照顧，是奶奶家的用人何大姐心疼母親，常常偷偷給母親送點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品等。父親是個(gè)大孝子，下班回來(lái)，無(wú)論帶回什么好吃的，燒雞啊、醬肉啊都先去上房送給爺爺奶奶，從沒(méi)往母親房里拿過(guò)。父親的一個(gè)抽屜中放滿了繡有各種英文句子的手工紗手帕，那大概是大學(xué)時(shí)喜歡父親的女同學(xué)送的。母親不明就里，用了一塊，不料父親回來(lái)看到，把一抽屜手帕一把火都燒掉了。母親想回娘家住幾天，但奶奶不讓，年紀(jì)不滿二十歲的母親感到生活實(shí)在沒(méi)有意思、沒(méi)有希望，決定吞金自殺。是幼小的姐姐似乎看穿母親的心事，不聲不響地看著母親，一對(duì)對(duì)地掉眼淚，母親丟不下姐姐，大哭一場(chǎng)，才又活了下來(lái)。母親恨父親，恨父親一家，這種仇恨伴隨了母親一生。
全家剛遷回天津居住，母親一心期盼著工作，對(duì)未來(lái)充滿希望，這是她一生中最快樂(lè)的時(shí)期。
母親是個(gè)自立好強(qiáng)的人，全家遷到天津以后，她不顧父親反對(duì)，先是上夜校拿下中學(xué)文憑，隨即又擔(dān)任掃盲老師教別的成人。我記得家里墻壁上掛著一面錦旗，上面寫(xiě)著：“絕不辜負(fù)老師您對(duì)我們的熱心教導(dǎo)?！蹦鞘悄赣H的學(xué)生們送的。她還抽空參加了打字班、護(hù)士進(jìn)修班等，一心要出去工作。那時(shí)剛剛解放，百?gòu)U待興，到處一片生機(jī)，而母親不滿三十歲。母親把自己的名字改成了希明，意即希望光明之意，對(duì)未來(lái)充滿期待，相信那是母親一生中最快樂(lè)的日子。特別是父親給姥爺在天津安排了工作，姥姥一家也從北京遷到天津，和我家同住一個(gè)大院，母親愉快的心情可想而知。
住天津期間，母親是全職太太，帶著我們兄弟姐妹四人，生活穩(wěn)定。
作為女人，母親是不幸的，愛(ài)情和婚姻應(yīng)該是女人幸福的要素，而母親從未有過(guò)愛(ài)情，婚姻的不幸更鑄就了母親一生的大不幸。因?yàn)檫^(guò)早結(jié)婚生子，母親甚至沒(méi)有過(guò)過(guò)少女時(shí)代。好不容易熬到中年，又遭遇“文革”浩劫，四個(gè)子女相繼被送往邊疆、送往外地。都說(shuō)子女是娘的心頭肉，這種割舍，這種生離死別，這種深埋于心底的痛苦，是在母親走后我才逐漸理解的，這恐怕也是造成母親性格憂郁的外在因素。
作為母親，母親應(yīng)該是幸福的，因?yàn)樗兴膫€(gè)那么孝順的兒女。母親先后生下我們兄弟姐妹四人，在清貧的生活中我們勤儉自立，在嚴(yán)格的管教下我們個(gè)個(gè)要強(qiáng)上進(jìn)。父母感情不好沒(méi)人嬌慣我們，我們就大的管小的，小的敬大的，四個(gè)孩子相親相愛(ài)健康成長(zhǎng)。最重要的是我們體諒父母的苦衷，非常懂事，從不給父母添麻煩。且無(wú)論上中學(xué)、讀大學(xué)，我們四個(gè)孩子都在重點(diǎn)學(xué)校就讀。哥哥弟弟從未在外面打過(guò)架、惹過(guò)事，甚至從沒(méi)罵過(guò)人、說(shuō)過(guò)臟話。我和姐姐就更是乖乖女了，學(xué)校、家庭兩點(diǎn)一線，從未讓母親擔(dān)過(guò)心。我們很小就會(huì)做家務(wù)，自理能力特別強(qiáng)。即便如此，由于多年來(lái)父親一直在外地工作，母親一人挑起養(yǎng)育四個(gè)孩子的重?fù)?dān)還是很不容易的。
記憶中母親從沒(méi)贊揚(yáng)過(guò)我們，也從沒(méi)對(duì)我們有過(guò)親昵的舉動(dòng)。要說(shuō)母親不愛(ài)我們那是虧心，母親曾說(shuō)過(guò)，她一生中只落下四個(gè)孩子。也許是性格使然吧！母親的愛(ài)更多地表現(xiàn)在對(duì)我們的管教上，對(duì)我們冷暖饑渴的關(guān)心上。我和姐姐非常羨慕別人家的母親夸贊自己的女兒，即使女兒是個(gè)大齜牙在母親眼里也是一朵花。因?yàn)闆](méi)受過(guò)夸獎(jiǎng)，我們一直認(rèn)為自己是只丑小鴨，很沒(méi)自信。幸好姐姐學(xué)習(xí)非常出色，在另一個(gè)領(lǐng)域中建立了自信心。而我是有一次到同學(xué)家玩，同學(xué)的母親摸著我的臉蛋說(shuō)：“這小丫頭長(zhǎng)得鼓鼻子、鼓眼兒的！”我飛跑回家問(wèn)正在做飯的母親：“鼓鼻子、鼓眼兒是好看還是難看？”母親說(shuō)：“當(dāng)然是好看了！”這讓我興奮不已。
小時(shí)候母親和我們兄弟姐妹，我站在第一排。
1958年因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，全家從天津回到北京，母親參加了工作，生活也相對(duì)穩(wěn)定。
母親很驕傲，因?yàn)殚L(zhǎng)相高挑兒漂亮，因?yàn)樗季S清晰敏捷，因?yàn)槁斆骱涂邶X伶俐。母親寫(xiě)得一手好字，燒得一手好菜，做得一手好針線活。母親的耳邊一直不乏贊美之辭。因?yàn)樾母邭獍?，母親不能以平常心對(duì)待生活、對(duì)待丈夫和子女，從未知足過(guò)。母親的一生都在為逝去的、做過(guò)的懊悔，因此“當(dāng)下”從未快樂(lè)過(guò)，“今天”總是被忽略。
很難說(shuō)清我和母親的關(guān)系，是母女？是姐妹？是上下級(jí)？我的感覺(jué)似乎我是母親的姐姐或家長(zhǎng)。很小的時(shí)候我就承擔(dān)了母親的不幸，為母親擔(dān)心和著急是家常便飯：和父親吵架后母親會(huì)向我哭訴她的不幸婚姻，告訴我她在奶奶家遭受的一切；工作以后母親因?yàn)椴粫?huì)巴結(jié)逢迎、不會(huì)處理人際關(guān)系，經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾，曾經(jīng)一怒而辭職?？吹侥赣H除了上班受累還經(jīng)常被氣得臉色發(fā)青，我曾心疼地趴在母親懷里大哭，那時(shí)候我也就十二三歲吧！而那一次也是我一生中僅有的一次和母親的親密接觸。記得有一次母親下班乘坐12路無(wú)軌電車(chē)，和售票員吵了起來(lái)，回家后母親氣得很，沒(méi)人給母親撐腰，我和姐姐憤而到沙灘12路無(wú)軌電車(chē)總站去找領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)是車(chē)站領(lǐng)導(dǎo)到我家來(lái)給母親道歉了事。我下鄉(xiāng)以后，母親一人在京，她被所服務(wù)的家具行業(yè)調(diào)來(lái)調(diào)去，幾乎東南西北城都走遍了。母親寫(xiě)信告訴我，我立刻提筆給母親單位的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信。我記得我在信中說(shuō)：母親熱愛(ài)黨，熱愛(ài)毛主席，滿腔熱忱為新社會(huì)服務(wù)，為響應(yīng)毛主席“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，把四個(gè)子女都送到邊疆，送到祖國(guó)最需要的地方，母親是財(cái)會(huì)人員，因?yàn)閲?yán)格財(cái)會(huì)制度得罪不少人，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)支持。另外，特別提到組織上如此對(duì)待母親，讓她的子女怎能安心邊疆、完成屯墾戍邊任務(wù)？信寫(xiě)好了，一式兩份，一份寄給母親，一份寄給領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)說(shuō)看到這封信母親哭了，而母親單位的領(lǐng)導(dǎo)很快把母親調(diào)到北京友誼家具店外國(guó)人員服務(wù)部。這一次調(diào)動(dòng)直到退休，母親的工作再?zèng)]變動(dòng)過(guò)。至于母親離婚、再婚、生病、報(bào)銷(xiāo)、找保姆、退保姆，一切的一切都是我在操辦。甚至為了母親辦事方便，我和母親單位的同事、和保姆市場(chǎng)的工作人員都建立了良好的朋友關(guān)系。
20世紀(jì)60年代中期，“上山下鄉(xiāng)”前與母親合影于北京。
20世紀(jì)70年代，當(dāng)子女們都下鄉(xiāng)時(shí)，留下孤身一人在北京的母親。
父母離婚以后，特別是聽(tīng)到父親再婚的消息，母親受到很大的打擊，情緒壞到極點(diǎn)。而我因?yàn)楹湍赣H住在一起，就成了第一個(gè)壞情緒的受害者。母親把她和父親的離婚怪罪在我身上，把她的怨憤發(fā)泄到我身上，她認(rèn)為離婚便宜了父親，不應(yīng)該同意。在這種烏云密布令人壓抑到極點(diǎn)的氛圍中，我終于崩潰了：在一次母親的又一輪埋怨和嘮叨后，我犯了神經(jīng)病，我一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，根本控制不了自己的情緒，同時(shí)我看到家里的窗簾一會(huì)兒撲向我一會(huì)兒又離得很遠(yuǎn)。但我頭腦卻很清醒，我在心里對(duì)自己說(shuō)：“與其這樣活受罪不如死掉干凈?！蹦赣H終于害怕了，她強(qiáng)迫我吃了鎮(zhèn)靜劑，直到我昏睡到第二天……
母親的再婚是不久以后的事。母親的一個(gè)老朋友給她介紹了一名老干部P叔叔，他是部隊(duì)的“紅小鬼”，參加過(guò)抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，參加過(guò)“攻上孟良崮，活捉張靈甫”的著名戰(zhàn)役，時(shí)任航天工業(yè)部某單位的黨委書(shū)記，是一位非常正直淳樸的老革命，且年齡和母親相當(dāng)。交往一段時(shí)間以后，P叔叔向組織上匯報(bào)準(zhǔn)備結(jié)婚，可母親又變卦了，大約是P叔叔過(guò)于樸實(shí)木訥，不是母親心儀的男子漢吧？這一次我沒(méi)饒了母親，我告訴她，婚姻大事不能一而再、再而三失敗，母親已經(jīng)五十多了，找的是可以相互依靠的老伴兒，人品好是第一位的。如果母親不同意這門(mén)親事，我就不同意母親再婚。就這樣由我拍板為母親選中了后老伴。感謝佛祖賜給我一雙明亮的眼睛，事實(shí)證明我的選擇是對(duì)的。母親和P叔叔感情非常好，這讓我們做兒女的無(wú)比欣慰。有意思的是，我父母的再婚均選擇了與自己出身截然不同的伴侶，這也許就是所謂夫妻之間須互補(bǔ)才能長(zhǎng)久吧？
諸位看官，看到這里您可以明白說(shuō)我是母親的家長(zhǎng)一點(diǎn)不夸張吧？
母親骨子里封建意識(shí)很濃，表現(xiàn)在重男輕女上。四個(gè)孩子中，她一直偏疼哥哥和弟弟，但她依賴的卻是姐姐和我，晚年更是如此。也許是我自作多情，我一直認(rèn)為母親最疼愛(ài)的是我。小時(shí)候母親為了讓我的頭發(fā)長(zhǎng)得好，到藥店買(mǎi)了皂角砸碎煮水給我洗頭，我記得我躺在小炕桌上，母親耐心地一遍遍地給我沖洗，不厭其煩；而姐姐從未享受過(guò)這種待遇。我家住在天津大院時(shí)，母親給我做了一套藍(lán)底綠葉紅蘋(píng)果的后邊系扣子的花色衣褲，給我梳上一條辮子，據(jù)說(shuō)非?？蓯?ài)，院子里的女孩媽媽們紛紛效仿。一年級(jí)時(shí)母親給我做紅底白點(diǎn)背帶的裙子，為了第一時(shí)間穿上裙子去上學(xué)，我記得等在母親身邊，不惜上學(xué)遲到。二年級(jí)我問(wèn)母親要帶響的紅皮鞋，雖然家境并不寬裕，母親還是給我買(mǎi)了，不過(guò)不是紅色而是棕色。因?yàn)槭瞧さ?，所以我走在教室的木質(zhì)地板上確實(shí)咯咯作響，心里好不得意。四五年級(jí)時(shí)，我玩雙杠扭了腳，母親每天背著我到鼓樓東大街一個(gè)老中醫(yī)處按摩。我的牙齒不好，每次都是母親帶我到王府井錫拉胡同的口腔醫(yī)院治牙。母親疼我，表現(xiàn)在不斷地打扮我或滿足我臭美的要求。我記得大約是五六年級(jí)時(shí)，母親給我買(mǎi)了一條白色鑲紅邊的連衣裙；上中學(xué)時(shí)，母親又讓裁縫給我做了一條顏色鮮艷的塔裙，圖案是印象派的，十分打眼，高年級(jí)同學(xué)歡迎外賓時(shí)特意來(lái)向我借裙子穿。有一次我看上一件銀灰色燈芯絨的夾克外套，要14元，我立刻騎車(chē)到母親上班的單位去要錢(qián)。盡管這差不多是母親近三分之一的月工資，她還是毫不猶豫給了我。即使我下鄉(xiāng)之后，每次探親回北京，母親都會(huì)陪我逛街買(mǎi)衣料找裁縫，給我做當(dāng)時(shí)流行的時(shí)髦的服裝。帶我到“老莫”（莫斯科餐廳）、到“新僑”去吃西餐，給我買(mǎi)各種食品犒勞我。當(dāng)十年以后我終于返城時(shí)，母親和哥哥到北京站接我，因?yàn)榕d奮心急，母親扭斷了腳踝，在床上躺了三個(gè)月才恢復(fù)健康。
母親對(duì)我失望也是因?yàn)槲业幕橐鰡?wèn)題，我和姐姐一樣，愛(ài)上了一個(gè)窮小子，而且這個(gè)窮小子出身“反動(dòng)軍官”，父母遣返回鄉(xiāng)，自己也下鄉(xiāng)插隊(duì)。面對(duì)我的選擇，母親的心情可想而知，恐怕“氣憤”兩字是不能概括她的心境的。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越理解母親了。哪一位母親會(huì)舍得把自己含辛茹苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大的寶貝姑娘嫁給一文不名、沒(méi)家沒(méi)業(yè)的窮小子，哪一位母親舍得讓自己的女兒去受罪呢？我常對(duì)姐姐說(shuō)：“我們姐倆是沒(méi)有嫁出去的姑娘，是傷透了母親心的不孝女，母親罵我們、恨我們，都得受著，誰(shuí)讓我倆‘沒(méi)出息’做了對(duì)不起母親的事呢？”
雖然母親自視甚高，但我那時(shí)并不佩服母親。我一直認(rèn)為母親有小聰明而無(wú)大智慧，正是母親的小聰明害了自己。母親自詡果斷，但母親的果斷因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮而應(yīng)該說(shuō)是莽撞，母親為此也付出了巨大的代價(jià)。
1969年弟弟在十四連打石頭山上。
就說(shuō)“上山下鄉(xiāng)”這件關(guān)乎我們一生命運(yùn)的大事吧！當(dāng)轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)席卷北京城的時(shí)候，弟弟恰好是六六屆初中畢業(yè)而我應(yīng)該是六八屆高中畢業(yè)。1968年的一天，弟弟回家說(shuō)他要“上山下鄉(xiāng)”去北大荒，讓母親給他買(mǎi)個(gè)箱子。母親說(shuō)：“咱家就剩你們倆了，誰(shuí)也不許去。”那時(shí)姐姐大學(xué)畢業(yè)已分配到河北三河燕郊中學(xué)任教，哥哥大學(xué)畢業(yè)分配到遼寧阜新電子管廠當(dāng)技術(shù)員，而父親若干年來(lái)一直在外地。我出于私心對(duì)母親說(shuō)，反正一家只能留一個(gè)子女，弟弟不去我也得去。母親為了留下我，只好忍痛同意弟弟下鄉(xiāng)了。但是弟弟一上火車(chē)，母親就后悔了，而我也為自己的私心、為這句話付出了代價(jià)。母親惦念她最疼愛(ài)的尚未成年的弟弟，又無(wú)力改變現(xiàn)狀，只能天天埋怨我：“如果不是你說(shuō)那句話，我根本不會(huì)讓小朋下鄉(xiāng)！”從此我陷入了良心譴責(zé)和無(wú)盡的悔恨中。那時(shí)弟弟也就十六七歲，在兵團(tuán)農(nóng)業(yè)連受了很多苦，他個(gè)子小，身體單薄，扛著裝滿糧食的一百多斤重的麻袋上跳板，往高高的糧囤里倒，超負(fù)荷的體力勞動(dòng)真是可以瞬間要了他的小命。面對(duì)母親無(wú)休止的埋怨和責(zé)罵，我先后兩次和母親大吵后沖出家門(mén)想報(bào)名到云南，因種種原因均未成行。一年以后，時(shí)機(jī)來(lái)了，弟弟所在的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師三十二團(tuán)又來(lái)北京招工了。那時(shí)我已在學(xué)校報(bào)名去內(nèi)蒙古羅北兵團(tuán)。母親找我談話，讓我去北大荒三十二團(tuán)找弟弟，說(shuō)過(guò)兩年她也去北大荒找我們。父親聽(tīng)說(shuō)我要下鄉(xiāng)馬上從外地趕回北京，苦勸我不要走。我記得我和父親在景山公園附近散步，父親說(shuō)：“四個(gè)孩子現(xiàn)在只剩你一個(gè)了，于情于理你也該留在北京，你如果再走，咱家就徹底完了，我連家都不能回了?！蹦菚r(shí)候父母之間已冷戰(zhàn)多年，已經(jīng)彼此不講話，父親偶爾回京雖然住在家里，但有什么事都靠我在中間傳話。正當(dāng)我猶豫不決時(shí)，母親催我去銷(xiāo)戶口，面對(duì)母親的堅(jiān)持，我賭氣銷(xiāo)了戶口。弟弟聽(tīng)說(shuō)我要去北大荒，打電話阻撓不住，馬上坐火車(chē)趕回北京。弟弟說(shuō)他已經(jīng)下鄉(xiāng)走了，不能再搭上一個(gè)，再說(shuō)按照政策父母身邊也應(yīng)該留下一個(gè)子女。其實(shí)這都是善良的我們一廂情愿，學(xué)校和工宣隊(duì)從沒(méi)有政策更沒(méi)考慮過(guò)，我家六口人目前只剩母親一人的現(xiàn)狀，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)要留下一人在父母身邊……但一切都晚了，生米煮成了熟飯，我連戶口都銷(xiāo)掉了。當(dāng)姐姐也聞?dòng)嵹s回家時(shí)，我忍耐了一年的怨憤、委屈、無(wú)奈的情緒噴涌而出，大哭不止。姐姐雖然理解我，但也回天無(wú)力，只有陪著我掉眼淚的份兒。就這樣，懷著一邊和母親賭氣一邊為自己贖罪的心情我踏上了北去的火車(chē)。這一天我永生永世不會(huì)忘記，這一天是1969年9月9日。而那情景也根本不像有些電影里演的知識(shí)青年們豪情滿懷、斗志昂揚(yáng)地自愿“上山下鄉(xiāng)”。豪情滿懷的不是沒(méi)有，1967年、1968年就已經(jīng)走了，等不到今天。火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，車(chē)上車(chē)下哭聲震天，一邊是可憐的父母拉著兒女不肯放手，一邊是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的歷史車(chē)輪。當(dāng)火車(chē)的汽笛慘烈地發(fā)出“嗚”的一聲，伴隨著火車(chē)啟動(dòng)的“哐啷哐啷”的節(jié)奏時(shí)，車(chē)下不少家長(zhǎng)昏倒了，車(chē)上的哭聲淹沒(méi)了一切，而一向最愛(ài)哭的我竟沒(méi)有掉一滴眼淚，反而心情平靜又輕松。母親再一次后悔了，這一次的果斷令母親付出了更慘痛的代價(jià)，想想看，她一個(gè)人守著三間曾經(jīng)充滿孩子們歡聲笑語(yǔ)的空房子度日月是什么滋味？母親開(kāi)始抽煙，開(kāi)始給我和弟弟寄包裹，寄巧克力，寄桂圓肉，寄蜂王精膠囊，寄咸菜，寄松花，寄辣醬……同時(shí)為了讓我和弟弟返城，母親從此開(kāi)始了艱難的申辦孩子們的返城之路，甚至為了制造高血壓，大把大把地吞服安茶堿（一種西藥）。如果說(shuō)我和弟弟下鄉(xiāng)受到的是皮肉之苦，而母親經(jīng)受的卻是精神上的煉獄之苦。我無(wú)意埋怨母親，“上山下鄉(xiāng)”是“文革”的延續(xù)，是時(shí)代的大氣候，是政治運(yùn)動(dòng)，是任何個(gè)人都阻止不了的大潮流，一個(gè)小小老百姓豈能螳臂當(dāng)車(chē)？我和弟弟也從未為自己下鄉(xiāng)埋怨過(guò)，因?yàn)樵谶@洶涌澎湃的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的大潮中，個(gè)人根本沒(méi)有選擇去留的權(quán)利，何況成千上萬(wàn)的中學(xué)生都同等命運(yùn)，奈何我倆乎？我想說(shuō)的是，如果母親能不那么“果斷”，能理智一些處理這個(gè)問(wèn)題，或許她能少受許多磨難。
1969年我與弟弟在十四連打石頭山上。
1970年，探親期間母親與我們姐妹倆合影。
如果說(shuō)上一次的“果斷”十年后得到彌補(bǔ)，那么另一次“果斷”的后果一直沒(méi)辦法讓母親的心平靜。那是20世紀(jì)70年代末80年代初，我返城回北京后沒(méi)有房子住，一家三口和母親住在一起；哥哥那時(shí)又重新考入北郵研修班，也回到北京。他幫忙把父母的三間平房一個(gè)獨(dú)院換成了和平里地區(qū)的樓房?jī)删邮摇Ｄ菚r(shí)候我已考進(jìn)北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院干修班上大學(xué)了。母親也剛剛退休，每天放學(xué)時(shí)母親在楊柳依依的陽(yáng)臺(tái)上等著我回家，兒子也已經(jīng)在地壇小學(xué)上四年級(jí)了，那一段的生活非常快樂(lè)溫馨。不知什么原因，大概是我和先生總住在母親家，一直沒(méi)拿自己當(dāng)外人，母親怕房子落在外姓人手里吧？母親和哥哥商量，又把哥哥住的兩間平房和母親的兩居室合在一處換到西單一個(gè)大三居，母親又和哥哥一家搬到了一處。雖然換房之前我和姐姐苦苦相勸，母親執(zhí)意不聽(tīng)，堅(jiān)持要換。換房的結(jié)果是我們一家三口沒(méi)有了住房，開(kāi)始了一段居無(wú)定所的借住生活。母親又一次后悔了，開(kāi)始了和哥哥一家長(zhǎng)達(dá)二十多年的矛盾和解不開(kāi)的疙瘩，這一次母親和哥哥均付出了代價(jià)。時(shí)至今日我也從未埋怨過(guò)母親和哥哥，誰(shuí)讓自己嫁了個(gè)出身不好的無(wú)房無(wú)地?zé)o戶口的“狗崽子”，誰(shuí)家女兒自己成了家不自己解決住房，賴在母親家還是應(yīng)該的，況且塞翁失馬焉知非福，如果沒(méi)有這次挫折，我和先生還不會(huì)努力，更不會(huì)找單位要房和自己買(mǎi)房，說(shuō)不定還賴在母親家呢。
這就是我的親娘，我的母親，她從不聽(tīng)取任何人的意見(jiàn)和建議，做任何事都是不撞南墻不回頭！而人生中有許多事是沒(méi)有回頭的機(jī)會(huì)的。所以母親永遠(yuǎn)生活在悔恨中。
說(shuō)不佩服母親也不對(duì)，母親的每臨大事有靜氣，你不服不行。
天津解放時(shí)，大炮隆隆響，子彈滿天飛，父親帶著兄姐躲在桌子底下，母親在院子里燒菜做飯，毫不害怕。炮聲平息后，解放軍一個(gè)軍官來(lái)到我家大院，說(shuō)要借房子給戰(zhàn)士們住，鄰居們或害怕或抵觸都不肯，母親卻爽快地答應(yīng)了，并帶著我們搬到樓上住。解放軍軍官問(wèn)：“要不要搬走糧食？”母親說(shuō)：“不用，我每天做飯時(shí)下樓來(lái)取?！苯夥跑娮邥r(shí)，清點(diǎn)東西，母親發(fā)現(xiàn)少了一只翡翠的小烏龜，這只墨綠的小烏龜放到水里會(huì)變得翠綠，是爺爺留下的僅有的沒(méi)被父親賣(mài)掉的寶貝。二十多歲的母親不動(dòng)聲色，說(shuō)沒(méi)有丟東西，最后解放軍把打碎的一只煙缸賠了三元錢(qián)。事后母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果說(shuō)了，搜出來(lái)，偷拿百姓東西的戰(zhàn)士是要被槍斃的，母親心疼那些小戰(zhàn)士，說(shuō)肯定是哪個(gè)孩子覺(jué)得好玩拿走了，心疼歸心疼，犯不上為了這個(gè)小玩意兒搭上一條人命。解放軍軍官臨走時(shí)，夸母親：“這個(gè)老鄉(xiāng)好?！蹦赣H后來(lái)說(shuō)，他們是四野的，林彪的軍隊(duì)。
1976年唐山大地震波及北京，子女們大多在外地，母親一人帶著姐姐的兒子蠻蠻住進(jìn)天安門(mén)廣場(chǎng)的地震棚。我從下鄉(xiāng)的大興安嶺大楊樹(shù)坐火車(chē)趕到加格達(dá)奇給北京發(fā)電報(bào)，找不到母親急得不行。幾天以后母親來(lái)信了，說(shuō)每天早晨在天安門(mén)廣場(chǎng)馬（克思）恩（格斯）列（寧）斯（大林）像前刷牙，晚上華燈初上照在綠塑料布搭成的地震棚上，里面淡淡的綠色就像在夢(mèng)幻中，非常愜意，一點(diǎn)沒(méi)有身陷災(zāi)難的感覺(jué)，讓我千萬(wàn)放心。
“文革”后期我們下鄉(xiāng)后回京探親，四個(gè)孩子都回家，驚動(dòng)了街道辦事處，夜里“小腳偵緝隊(duì)”（街道辦事處的治安組織）來(lái)查戶口，母親披衣下床把她們擋在門(mén)外，硬是不讓進(jìn)屋。因?yàn)闆](méi)有北京戶口，當(dāng)時(shí)我們嚇得不行。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那段苦難歲月的人不會(huì)理解，可當(dāng)時(shí)就是這么荒謬，明明我們是回家看母親，明明我們是北京公民，可因?yàn)闆](méi)有了戶口，隨時(shí)會(huì)有被趕出北京的危險(xiǎn)。
母親不善交際，朋友不多，但母親愛(ài)聽(tīng)京劇，愛(ài)看書(shū)——這一點(diǎn)和我的父親以及繼父的愛(ài)好相同。母親讀書(shū)的品位很高，她喜歡讀史書(shū)、名人傳記，一些耳熟能詳?shù)脑?shī)詞曲賦她都能背誦。她喜歡李煜李后主和李清照的詞?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！蹦贻p時(shí)的母親常常吟誦。我記得那時(shí)候母親的床頭就貼著李清照的詞：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”、“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”……母親用的扇子讓父親寫(xiě)上“清風(fēng)徐來(lái)”四字，令一把普普通通的團(tuán)扇增輝不少。她喜歡京劇中的青衣，認(rèn)為只有京戲中的女人才算女人，才能把女人的柔媚表現(xiàn)得淋漓盡致。她喜歡看20世紀(jì)30年代的電影，喜歡周璇、上官云珠、李麗華、白光，認(rèn)為那才是女人，才能說(shuō)漂亮。對(duì)于現(xiàn)代的演員，她只喜歡龔雪，喜歡演技派演員斯琴高娃。母親愛(ài)唱歌，她的嗓音纖細(xì)而高遠(yuǎn)，很有周璇唱歌的味道，而那也是她最愛(ài)唱的歌：“春季到來(lái)綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦，忽然一陣無(wú)情棒，打得鴛鴦各一方。”“天涯呀海角，覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀，咱們倆是一條心……”而且母親喜歡曲劇，甚至因?yàn)榍鷦〉牟徽衽d，給在電影《楊乃武與小白菜》中飾演小白菜的曲劇大師魏喜奎先生寫(xiě)信，而魏喜奎還真的給母親回了信，她感謝母親對(duì)曲劇事業(yè)的關(guān)心，希望母親繼續(xù)在報(bào)紙、雜志上大聲呼吁。魏喜奎的離世讓母親著實(shí)難過(guò)了好一陣子。大約是因?yàn)樵诒本╅L(zhǎng)大的緣故，母親喜歡京味兒作家老舍，《駱駝祥子》《龍須溝》《四世同堂》自不必說(shuō)，老舍的《月牙兒》《我這一輩子》母親更是欣賞得不行。母親說(shuō)，老舍把老北京窮人的生活寫(xiě)絕了，那夏天的酷熱，那曬軟了的燙腳柏油路，那汗流浹背的三輪車(chē)夫，那送水的軋軋作響的水車(chē)……不但講給我聽(tīng)，還買(mǎi)了《老舍全集》讓我看。由老影星石揮主演的電影《我這一輩子》，母親看了又看。母親說(shuō)，那不是電影，那簡(jiǎn)直就是她住在鐘樓灣兒那個(gè)窮四合院生活的寫(xiě)照。外國(guó)小說(shuō)中，她喜歡《琥珀》，她佩服一個(gè)鄉(xiāng)下女子靠個(gè)人奮斗躋身上流社會(huì)；一本《歐亨利短篇小說(shuō)選》也都被她翻爛了。
唐山大地震實(shí)況
母親很有政治見(jiàn)解，她對(duì)我們所學(xué)的歷史書(shū)中關(guān)于抗戰(zhàn)部分的說(shuō)法很不以為然。上中學(xué)時(shí)她就給我講過(guò)國(guó)民黨將領(lǐng)宋哲元的二十九路軍抗日的情景，講了北京市民對(duì)二十九路軍大刀隊(duì)的支持愛(ài)戴，她說(shuō)那些抗日將士們因?yàn)闅⑷毡竟碜?，刀都卷刃兒了。她還給我講過(guò)由李宗仁將軍領(lǐng)導(dǎo)的著名的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，說(shuō)：“這么重要的戰(zhàn)役怎么能不提呢？至少應(yīng)和平型關(guān)大捷在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的功績(jī)一樣載入史冊(cè)的?！睂?duì)發(fā)生在身邊的“文革”、“四五”運(yùn)動(dòng)，母親都有自己的評(píng)價(jià)和見(jiàn)解，并不忌諱在孩子們面前議論。在這一點(diǎn)上母親比父親膽大得多，父親對(duì)這些諱莫如深，我想他是被1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)嚇怕了。
我敢說(shuō)我們兄弟姐妹是最孝順的孩子，我們體諒母親的苦衷，對(duì)母親做到了唯命是從。母親想把姥姥、姥爺?shù)膲炦w到北京，姐姐就托人托到市民政局，并親自陪同母親去天津把姥姥、姥爺?shù)膲炦w入北京太子峪公墓。而這一次遷墳使姐姐受了“陰氣侵襲”，好久走不了路，但了卻母親一樁心事。哥哥六十多歲了，母親責(zé)罵他從不還口，在母親面前一直唯唯諾諾。姐姐更是逆來(lái)順受，她心靈手巧，給母親燙發(fā)、剪發(fā)、織毛衣，無(wú)所不能；而且不管到哪兒玩都帶著母親，大連、北戴河、承德……姐姐陪母親住在承德避暑山莊，一住半個(gè)月。姐姐說(shuō)，每天晚上，能聽(tīng)到湖上隱隱約約的哭聲，清晨攜母親去看，尚能看見(jiàn)霧一般的仕女在湖中梳洗打扮……母親向往江南水鄉(xiāng)，哥哥帶她去蘇州看小橋流水、亭臺(tái)樓閣，到杭州游西湖、拜靈隱寺。母親懷念住平房的生活，我在香山飯店一層包了兩個(gè)房間，和姐姐一道陪母親住了進(jìn)去，實(shí)指望住上十天半個(gè)月，讓母親也過(guò)把癮。孰料第二天母親就不干了，吵著鬧著要回家……我還慣著母親花錢(qián)，衣服、化妝品、鞋、首飾，只要母親喜歡，我從不手軟，以至于我給她買(mǎi)了棉衣還沒(méi)拆封，就讓她捐給災(zāi)區(qū)了。母親“口兒正”，這是弟弟的原話，意即美食家吧，我們帶著母親吃遍北京四九城、北京飯店、貴賓樓、北海仿膳、中山公園來(lái)今雨軒、頤和園聽(tīng)鸝館都不在話下。記得一個(gè)大雨天，我和先生開(kāi)車(chē)帶母親到紫竹苑，先生在母親的輪椅上支上一把釣魚(yú)的大傘，我們倆冒著瓢潑大雨推著她游紫竹苑，大雨砸在湖面上，開(kāi)出朵朵蓮花，閑鴨野鶴在雨中伸翅沐浴，母親高興地說(shuō)：“好美好舒服！”而我和先生卻成了真正意義上的落湯雞。我們兄弟姐妹的宗旨是：只要她老人家高興，可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉！母親曾一怒而上飛機(jī)去了烏魯木齊找妹妹，我們姐弟還沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)她老人家又飛回來(lái)了……我們寵著母親就像寵著任性的孩子，盡管我們生氣、著急、無(wú)可奈何，我們依然百依百順。
厄運(yùn)始于2009年9月3日，那時(shí)母親的身體已經(jīng)很衰弱，好幾天不舒服，不愛(ài)吃飯，中午我和小阿姨推著母親到“白魁老號(hào)”吃些小吃，去地壇公園散心。說(shuō)起家事，話不投機(jī)，母親賭氣轟走了我，當(dāng)晚就心肌梗死住進(jìn)中日友好醫(yī)院。接到弟弟電話，我立即趕到醫(yī)院，我不顧醫(yī)護(hù)人員阻撓，沖進(jìn)搶救室，抓住母親的手大哭：“媽，是我把您氣病的，我錯(cuò)了，您原諒我吧。媽，您不能死，您死了我也活不了了！”母親在病情那么嚴(yán)重的情況下，平靜地對(duì)我說(shuō)：“你干嗎往自己身上攪這事，我本就病入膏肓了，和你沒(méi)關(guān)系！”我被醫(yī)護(hù)人員拖出來(lái)，我坐在搶救室門(mén)口就下定決心，母親原諒了我，我卻不能原諒自己，我一定要把母親搶救回來(lái)，只要母親活著，我就全心侍候她，絕不再做讓自己后悔的事。那一天，我甚至給普陀山的法川師父打電話，請(qǐng)求他為母親做消災(zāi)延壽的法事，這一做竟然做了三十天。同時(shí)，我把母親轉(zhuǎn)到了全部自費(fèi)的國(guó)際醫(yī)療部，住進(jìn)了寬敞明亮的單間病房。醫(yī)療部的主任，是母親的堂弟，他親自監(jiān)督母親的治療。雖然有保姆，我和弟弟仍堅(jiān)持每天輪流值白夜班，親自服侍母親。記得每天清晨不到七點(diǎn)，我就買(mǎi)好早點(diǎn)送到病房。吃過(guò)早點(diǎn)，母親和我坐在落地的大玻璃窗下，給我講述家族中過(guò)去的故事。秋天溫和的太陽(yáng)透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，雖然在病中，但穿著粉色病服的母親，顯得分外漂亮。中午母親親自點(diǎn)餐和我一起吃午飯，飯后我和小阿姨推著母親去醫(yī)院后門(mén)的土城公園曬太陽(yáng)……十六天后母親康復(fù)出院，那一個(gè)國(guó)慶日我們過(guò)的是何等舒心、何等高興啊，因?yàn)槟赣H又回來(lái)了，回到她老人家深愛(ài)的眷戀的家。人說(shuō)“福無(wú)雙至，禍不單行”，這句話真就應(yīng)驗(yàn)在了我身上。就在母親病情日漸好轉(zhuǎn)時(shí)，2010年的3月，也許是過(guò)度的緊張和勞累，也許是命該如此，我從母親家下樓時(shí)，鬼使神差竟沒(méi)有乘坐電梯，而是選擇了步行下樓，一下子摔斷了腿，造成三踝骨骨折，被送進(jìn)了醫(yī)院。一直以來(lái)為母親撐起一片天的我也終于倒下了，家里頓時(shí)塌了天。一向自詡堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的我精神徹底垮了，擔(dān)心自己跨不過(guò)這個(gè)坎兒，擔(dān)心再也見(jiàn)不到母親，擔(dān)心弟弟一個(gè)人扛不住這么多災(zāi)難，擔(dān)心兄姐的身體吃不消……傷痛還在其次，心痛無(wú)法醫(yī)治，在醫(yī)院里我不吃不喝，整日以淚洗面，一想到好不容易戰(zhàn)勝死神的母親，從此沒(méi)有了舒心的日子，不但自己生病還要為女兒揪心，對(duì)母親的擔(dān)心、歉疚使我痛不欲生，無(wú)法安眠。母親常?？滟澪倚㈨?，可在母親人生的最后階段，我卻成了給母親催命的小鬼，使母親的病雪上加霜，我無(wú)法原諒自己，無(wú)法補(bǔ)償對(duì)母親的愧疚，這也成了我解不開(kāi)的心結(jié)，成了我心中永遠(yuǎn)的痛……
那一段時(shí)間是我人生中最黑暗、最艱難的日子，做完手術(shù)，我就回到母親身邊，我每天拖著打著石膏的僵硬的腿從床上挪上挪下，搖著輪椅侍奉在母親床前。這種狀況持續(xù)了十多天，眼看母親身體和精神一天好似一天，我又要二次入院手術(shù)，母親的情緒又開(kāi)始波動(dòng)。我告訴母親，十五天之內(nèi)我就回來(lái)。因?yàn)閯诶酆途o張，我進(jìn)了醫(yī)院就一頭栽到病床上昏睡，直到大夫叫醒了我……因?yàn)榈胗浤赣H，二次手術(shù)后未及換藥，前后不足十天我就又回到母親床前……
就這樣，自從母親第一次心梗發(fā)病以來(lái)，我和母親一起相依相伴走過(guò)了人生中最艱難困苦的十個(gè)月。因?yàn)楹湍赣H日夜相守，我心無(wú)遺憾；但親眼目睹母親的病痛而無(wú)力回天，又令我痛徹心脾，抱憾終生。
……
母親走了，走得那么突然，那么果斷。我明白母親的良苦用心，母親曾多次對(duì)我說(shuō)：“佛祖若知我心，或給我?guī)滋旖】?，讓我和兒女們一起過(guò)幾天舒心日子，或讓我早早歸西，免得拖垮了你們?！被蛟S母親看到兒女們?yōu)閾尵茸约阂哑瓷狭松砑倚悦?，確是心力交瘁，或許母親已厭倦了輸液打點(diǎn)滴、吃藥、出入醫(yī)院的苦難生活，2010年6月27日下午，母親終于決定在自身性命和兒女之間選擇了愛(ài)，毅然割舍下親情，在我毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下，乘蓮直飛極樂(lè)天……
20世紀(jì)90年代我們兄弟姐妹在母親西單的家中相聚合影。
我們兄弟姐妹四人對(duì)母親生前盡孝，死后盡心。6月29日，我在普陀山為母親做法事超度亡靈，祈求阿彌陀佛接引母親到九品蓮花上；7月2日，姐姐在北京法源寺佛學(xué)院為母親再辦法事，八十多名僧人為母親念經(jīng)助力，母親的兒女子孫和眾僧人一起，祈愿母親心無(wú)掛礙，直飛西天極樂(lè)世界，見(jiàn)大光明。7月3日，是母親的告別儀式，母親的妹妹及堂弟妹，母親的兒女子孫，從天津、從新疆、從北京的四面八方，來(lái)到母親的面前。母親看著長(zhǎng)大的孩子們，兒女們的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)、朋友同事們計(jì)百多十人都來(lái)為母親送行。母親躺在鮮花叢中，在莊嚴(yán)吉祥的佛樂(lè)中安然入睡，顯得那么慈祥。7月10日，我們兄弟姐妹按照母親的遺愿，到天津港為母親海葬，母親最疼愛(ài)的兒孫們乘上快艇，開(kāi)向海的深處，將母親的骨灰和著菊花瓣，灑向渤海海灣。我因?yàn)橥葌从?，不能上船，站在海邊為母親祈禱。哥哥還按照天津的習(xí)俗，在大堤上燃放二萬(wàn)頭鞭炮為母親壯行……
天高海闊，海天一色、親愛(ài)的母親，這個(gè)世界上我最親最愛(ài)的人，愿您的靈魂在浩瀚的大海中得到自由和永生！
感激您，我的母親，您給了女兒自強(qiáng)自立、自尊自愛(ài)的品格，給了女兒不俗的容貌氣質(zhì)，您永遠(yuǎn)活在女兒心中！
美人兒二姨
母親和二姨是一對(duì)美人胚子，母親的美是端莊典雅，不茍言笑，典型的中國(guó)式美女，而二姨則是美麗活潑，性感迷人，活脫兒一個(gè)西洋派美人兒。
常言道：“自古紅顏多薄命。”母親和二姨的一生都坎坷不幸，母親的不幸更多的還是情感和精神層面的，而二姨則更多地經(jīng)歷了生活的不幸和磨難。
母親和二姨，雖一母所生，性格卻相差甚遠(yuǎn)，可以說(shuō)是大相徑庭：母親性格憂郁，不善表達(dá)自己的內(nèi)心情感，從不輕易夸贊別人，而二姨卻樂(lè)觀開(kāi)朗，總是贊揚(yáng)孩子們。二姨稱呼我總是叫“我的寶貝”，可母親一輩子也沒(méi)這樣叫過(guò)我。當(dāng)然我聽(tīng)到最多的稱贊也是來(lái)自二姨，諸如可愛(ài)啦，漂亮啦，每次我咧著大嘴傻笑時(shí)，二姨都會(huì)說(shuō)：“我們小蘊(yùn)笑起來(lái)多好看……”母親就會(huì)說(shuō)：“你真虛偽，不告訴她咧那么大嘴笑多沒(méi)樣兒，還夸她！”二姨甚至當(dāng)著我的面批評(píng)母親：“姐姐你知足吧，你有這樣好的四個(gè)孩子，還想怎樣？”母親卻不說(shuō)話，其實(shí)她心里是贊成二姨的話的……
姐妹中，母親和二姨最親，因?yàn)樗齻z年齡相近吧。母親比二姨幸運(yùn)的是，她在顯赫的大家庭中至少生活了幾年，享了幾年福，可二姨一天好日子也沒(méi)過(guò)過(guò)。姥爺、姥姥從鑼鼓巷的大家庭搬出來(lái)住在鐘樓灣大雜院時(shí)，母親和二姨甚至還曾在一個(gè)沈姓人家的襪廠織過(guò)襪子。因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，曾經(jīng)有人上門(mén)找姥爺，要收母親為徒學(xué)京戲，被姥爺一口回絕。二姨則不然，一個(gè)北大的學(xué)生，應(yīng)稱革命者吧，上門(mén)找姥姥，力主讓二姨上學(xué)，母親說(shuō)：“那個(gè)窮學(xué)生一邊慷慨激昂地動(dòng)員姥姥，一邊吃桌上的一盤(pán)咸菜，動(dòng)員完了，桌上的咸菜也吃完了?！彼吆?，姥姥開(kāi)玩笑說(shuō)：“快去看看，他是走著還是飛了？”（意思吃咸菜吃多了變成了蝙蝠……）當(dāng)然姥姥聽(tīng)了他的話，把母親、二姨都送去他任教的平民學(xué)校上了學(xué)。后來(lái)時(shí)局不穩(wěn)，他又到家里來(lái)，跟姥姥說(shuō)，要帶二姨去一個(gè)平等自由的地方，那個(gè)地方人人有衣穿，個(gè)個(gè)有學(xué)上（估計(jì)是延安）。這下姥姥急了，堅(jiān)決不肯，一個(gè)十幾歲的孩子怎么可能讓老師帶走？最后的結(jié)果當(dāng)然是那大學(xué)生革命者一人奔向革命圣地延安了！后來(lái)聊起天來(lái)，我們都認(rèn)為二姨應(yīng)當(dāng)跟著老師走，那樣也許她的人生會(huì)平坦得多吧！
什剎海冰場(chǎng)
美麗活潑的二姨
年輕時(shí)的二姨父
母親說(shuō)，二姨的工作是母親坐在家里找的。那時(shí)母親已經(jīng)結(jié)婚，二姨央求母親給她找工作，母親就每天買(mǎi)報(bào)紙?zhí)焯觳樾畔?。有一天查到什剎海一家咖啡廳召女招待，收入不低且離家很近，母親即打電話聯(lián)系，讓二姨去應(yīng)聘，沒(méi)想二姨一去就行了。老板是個(gè)慈祥的長(zhǎng)者，看二姨年紀(jì)小，長(zhǎng)得又漂亮，且能寫(xiě)會(huì)算，就讓二姨做了收銀，那也是咖啡廳的招牌吧。
年輕時(shí)的二姨真是美得很，她皮膚白皙，一雙動(dòng)人的大眼睛似會(huì)說(shuō)話，又活潑熱情，笑起來(lái)真是燦若星辰，極富感染力。自從二姨上了班，咖啡廳的生意一下子火爆起來(lái)，周?chē)膶W(xué)生、軍人等紛至沓來(lái)。老板看二姨年齡小，冬天穿得又單薄，每晚回家怕路上不安全，特地在店里為二姨安排了住處，待二姨如自家子女?？呻S著生意火了，麻煩也來(lái)了，一些富家子弟和愛(ài)慕者都來(lái)追求二姨，追得最緊的是我的震叔（后來(lái)成了二姨父）和一個(gè)國(guó)民黨空軍飛行員，他們甚至在咖啡廳大動(dòng)干戈，那場(chǎng)面總讓我想起電影《?；辍分械囊粋€(gè)鏡頭。老板看這小姑娘太惹事，只好忍痛解聘了二姨。二姨丟了工作，追求二姨的人卻并沒(méi)放棄，一直追到家里。震叔當(dāng)時(shí)是大學(xué)生，長(zhǎng)得很帥氣，有一股英武之氣，又特別會(huì)哄姥姥。知道姥姥沒(méi)有兒子，告訴姥姥，以后他就是姥姥的兒子，會(huì)對(duì)二姨及家人負(fù)責(zé)。最終震叔在追求者中勝出，而那個(gè)空軍飛行員留給二姨一張照片后悵然離去，這張照片二姨一直交母親保管著，母親也給我看過(guò)，相當(dāng)英俊。
其實(shí)震叔并沒(méi)說(shuō)謊，他的家境不錯(cuò)，是武官出身，父親好像是遠(yuǎn)征軍的一個(gè)軍長(zhǎng)，職位很高，幾年前給震叔的母親留下一腰帶金條后走了，再?zèng)]與家中聯(lián)系過(guò)。傳說(shuō)后來(lái)他投了共產(chǎn)黨，是呂正操的部下，解放后震叔找過(guò)卻沒(méi)找到。震叔的確像是武將的孩子，他雖沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，卻站有站相，坐有坐相，總透著一股精氣神兒。他熱情、沖動(dòng)、勇敢卻缺乏智謀，二姨嫁了震叔，一生的坎坷命運(yùn)就算注定了。震叔因?yàn)檫@樣的身世，一直漂泊不定，他沒(méi)有能力給二姨一個(gè)穩(wěn)定的生活，以致二姨后來(lái)隨姥姥全家去了天津，而震叔卻留在了北京。
二姨在天津的那些年（20世紀(jì)50年代）是我和二姨接觸最多的幾年，我認(rèn)為也是二姨生活快樂(lè)的幾年。那時(shí)二姨帶著孩子與姥姥、姥爺生活在一起，她在一個(gè)紡織廠工作，姥姥為她帶著一雙兒女。她年輕漂亮又能歌善舞且善交際，周?chē)傆幸粠团笥褔欢叶痰拇虬缗c母親也不同，母親一直穿旗袍，而二姨卻總穿布拉吉（連衣裙），渾身上下洋溢著青春氣息。震叔常來(lái)天津探親，每次來(lái)天津，都會(huì)帶我們這幫孩子們出去玩，給我們買(mǎi)玩具、照相，我的小企鵝和一雙漆的木板鞋都是震叔給買(mǎi)的，但是那時(shí)二姨常為此生氣。后來(lái)在北京，我和二姨有過(guò)一次長(zhǎng)談。那是我返城以后，二姨從新疆來(lái)北京，我陪她和母親去東單，母親去春明食品店購(gòu)物，我跟二姨坐在東單公園的一塊大石頭上聊天兒。二姨跟我講了許多心里話，有些話我想她是連親女兒也不會(huì)說(shuō)的。我告訴二姨小時(shí)候我很怕她，二姨說(shuō)：“你震叔是個(gè)混人，每次回天津，真希望他交給姥姥一些錢(qián)貼補(bǔ)家用，可他來(lái)了就是帶著你們幾個(gè)孩子瘋玩，糖豆兒、大酸棗兒的胡買(mǎi)，我能不生氣嗎？”
還記得小時(shí)候在天津那些年的趣事，每天早晨我們起床后，哥哥姐姐會(huì)主動(dòng)把洋爐子的灰清干凈，再把地掃了，然后才去上學(xué)。弟弟小，會(huì)和母親一起睡懶覺(jué)到九、十點(diǎn)。我這個(gè)“三不管”既沒(méi)上學(xué)又沒(méi)人摟著我睡覺(jué)，只好自己穿衣起床，然后到對(duì)門(mén)姥姥家去混吃混喝。姥姥每天都帶上我和小威（二姨的小兒子）去南市買(mǎi)菜，給我和小威買(mǎi)馃子（北京叫油條）或炸糕吃。碰到二姨休息，她常差我去給她買(mǎi)煙。記得姥爺抽“哈德門(mén)牌”，二姨抽“大嬰孩牌”。二姨抽煙很有樣子，一縷縷青煙縹緲，透過(guò)煙霧看著二姨的樣子，總有一種遙遠(yuǎn)神秘的感覺(jué)。有一次我對(duì)二姨說(shuō)：“二姨，您抽煙特別像電影中的女特務(wù)。”這下二姨生氣了：“小孩子不許胡說(shuō)！”其實(shí)我并無(wú)惡意，只是奇怪二姨會(huì)吸煙。另外，二姨漂亮，怎么看也不像現(xiàn)實(shí)中的人。
大約是1957年，父親工作調(diào)動(dòng)回了北京，我們一家告別了姥姥遷回北京，但每年暑假我都和二姨的大兒子小強(qiáng)結(jié)伴去姥姥家住。那時(shí)小強(qiáng)在北京上小學(xué)，住在新街口奶奶家。小強(qiáng)總拎個(gè)小皮箱，里面裝著他的換洗衣服；我沒(méi)有皮箱，也不記得帶什么“行頭”。他去找媽媽，我去找姥姥，再說(shuō)還有正在天津上中學(xué)的四姨、五姨，暑假很快樂(lè)。除了院子里的小伙伴我都認(rèn)識(shí)外，和小強(qiáng)、小玲姨、表弟妹都能玩出“花兒來(lái)”。小強(qiáng)很有性格，在妹妹面前有絕對(duì)權(quán)威。記得有一次，他打了妹妹，并讓妹妹承認(rèn)他打得對(duì)。我不平，去多管“閑事”，他責(zé)問(wèn)我：“你是哪廟的和尚，哪個(gè)盆兒里栽的蒜？”那時(shí)因?yàn)槲覄偟奖本┎痪茫€聽(tīng)不懂北京這些土話的含義，只好哭著找姥姥告狀。姥姥自然偏著我，使我在天津住著也頗感理直氣壯。后來(lái)小強(qiáng)兄妹和好了，小強(qiáng)又為妹妹梳頭剪劉海兒，那一刻我真的感受到我是外人的滋味。
再后來(lái)二姨來(lái)了北京，住在交道口水獺胡同外貿(mào)部宿舍，而我家住在安定門(mén)內(nèi)分司廳胡同，離得不遠(yuǎn)，我常常去二姨家玩，記得那時(shí)二姨家還有個(gè)年輕的保姆。到底是自由戀愛(ài)后結(jié)婚，二姨和震叔感情特好，他們也活潑快樂(lè)，夏天的晚上，坐在小院子里，震叔就會(huì)唱起歌來(lái)：
空庭飛著流螢 高臺(tái)走著貍鼪
人兒伴著孤燈 梆兒敲著三更
風(fēng)凄凄 雨淋淋 花亂落 葉飄零
在這漫漫的黑夜里
誰(shuí)同我等待著天明 誰(shuí)同我等待著天明
……
啊 姑娘
只有你的眼 能看破我的平生
只有你的心 能理解我的衷情
你是天上的月 我是那月邊的寒星
你是山上的樹(shù) 我是那樹(shù)上的枯藤
你是池中的水 我是那水上的浮萍
震叔唱的是電影《夜半歌聲》插曲，唱完了還會(huì)給孩子們講故事，聽(tīng)得我毛骨悚然，后背冒涼氣兒。二姨也常常唱：
心上的人兒 有多少寶藏
他能在春天 給我希望
心上的人兒 有多少寶藏
他能在黑夜 給我光亮
哎呀我的小妹送大哥
哎呀我的小妹送大哥
我送我的大哥過(guò)凌河
凌河里面有對(duì)鵝
前面的公鵝嘎嘎叫
后面的母鵝叫哥哥
二姨的聲音有些沙啞，聽(tīng)著好迷人。記得有一次震叔下班回來(lái)，一進(jìn)屋就抱起二姨在屋里轉(zhuǎn)圈兒，令我驚訝不已，因?yàn)槲业母改笍臎](méi)這樣相愛(ài)過(guò)……
20世紀(jì)50年代末，震叔被中國(guó)外貿(mào)部下放了，其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō)是“流放”了。因?yàn)橄路湃バ陆疄豸斈君R，那時(shí)候的烏市可不是現(xiàn)在的概念，我們認(rèn)為那真是太遙遠(yuǎn)了，甚至還沒(méi)有通火車(chē)……二姨因?yàn)槟菚r(shí)已有四個(gè)孩子，且離不開(kāi)姥姥，執(zhí)意不去，怎奈震叔的“混血一上來(lái)”（母親的原話），竟然用刀威脅二姨，若不去，他就用刀自己斷臂，二姨無(wú)奈，只得屈從了。母親說(shuō)：“這點(diǎn)你震叔遠(yuǎn)不及你爸爸?！币?yàn)?0世紀(jì)60年代初，我們剛到北京沒(méi)幾年，父親又調(diào)動(dòng)工作，去河北省某城市（好像是邯鄲），父親對(duì)母親說(shuō)：“這次你們不能跟著我走了，孩子們上學(xué)要緊（兄姐均已上中學(xué)了），我一個(gè)人來(lái)回跑吧！”在父親的堅(jiān)持下，我們和母親一起留在了北京，這件事母親多次跟我說(shuō)過(guò)。因此和表弟妹相比，我們是幸運(yùn)的，因?yàn)橛袀€(gè)理智的愛(ài)我們的好父親……可是我們?nèi)粢恢备赣H跑，父母的婚姻興許不致破裂……哎，人生無(wú)定數(shù)，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？
那一年，年輕的二姨帶著三個(gè)幼小的孩子隨著震叔走了，被“流放”了。她的小兒子因?yàn)槭抢牙训男募饧猓牙阉阑畈蛔屪?，而我的大表弟和兩個(gè)表妹則不得不隨父母離鄉(xiāng)背井，離開(kāi)生養(yǎng)他們的北京和天津，遠(yuǎn)赴新疆。臨走時(shí)，二姨深知再也回不來(lái)了，趴在地上給姥姥、姥爺磕了響頭。二姨走了，摘走了姥姥的心頭肉，從此后姥姥天天哭，淚水就沒(méi)斷過(guò)，兩三年后終于精神不支撒手人寰……母親說(shuō)，二姨是姥姥、姥爺最疼的孩子，她性格好，也比母親孝順。因?yàn)槟赣H結(jié)婚早，奶奶又管得嚴(yán)，不能?；丶?，二姨掙錢(qián)一直交給姥姥，特別是在天津時(shí)，雖結(jié)了婚也未離家。姥姥去世了，二姨在班上接到的消息，她哭得死去活來(lái)。但烏魯木齊離天津幾千里之遙，交通不便又沒(méi)有錢(qián)，二姨沒(méi)能送姥姥一程，成為她心中永遠(yuǎn)的痛。
二姨在新疆的生活我知道的不多，只知道最初幾年過(guò)得相當(dāng)艱苦，且不說(shuō)生活上的不適應(yīng)，光是想姥姥、想親人就讓二姨痛不欲生。這還不算，沒(méi)過(guò)幾年，“文化大革命”運(yùn)動(dòng)也席卷到新疆，而且新疆武斗之風(fēng)甚囂塵上，可想而知，在“文革”中，像二姨、震叔這樣的人肯定是在劫難逃。聽(tīng)二姨說(shuō)，她被造反派批斗又關(guān)押，好長(zhǎng)時(shí)間回不了家，見(jiàn)不到家人。大女兒被下鄉(xiāng)，小女兒還小，幸虧大兒子中專畢業(yè)留在了工廠，否則不知二姨怎樣熬過(guò)那段艱苦歲月。
1968年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)掀起后，我看了新疆兵團(tuán)紀(jì)錄片，里面有一首歌《邊疆處處賽江南》：“人人都說(shuō)江南好，我說(shuō)邊疆賽江南，朝霞染湖水，雪山倒映映藍(lán)天，黃昏煙波里，戰(zhàn)士歸來(lái)魚(yú)滿船……”描繪了新疆兵團(tuán)好一派繁榮昌盛景象。我當(dāng)時(shí)天真地想，若北京實(shí)在待不下去，干脆去新疆兵團(tuán)，反正有二姨在新疆會(huì)好得多。我給二姨寫(xiě)了信，如石沉大海，我哪里知道，二姨、震叔正處在水深火熱中。
還有一段不得不說(shuō)的故事：二姨走后，二姨的小兒子小威跟著姥姥在天津過(guò)，可傷心過(guò)度的姥姥很快生病去世了，四姨、五姨都還年輕，母親毅然將小威從天津接來(lái)北京，并天天跑派出所去哭，去“蘑菇”。母親說(shuō)，她心疼姥姥早逝，心疼二姨離鄉(xiāng)背井，心疼小威小小年紀(jì)離開(kāi)了最疼他的親人，所以每次進(jìn)派出所，不等開(kāi)口就淚流滿面。也許是母親的真情感動(dòng)了上帝，誰(shuí)知居然就給小威報(bào)上了戶口。小威在北京上了小學(xué)。小威極有音樂(lè)天賦，嗓子非常好，據(jù)說(shuō)下了課校長(zhǎng)、老師常讓他去辦公室唱歌。小小的他，唱《高原之歌》《懷念戰(zhàn)友》堪稱一絕。后來(lái)不知為什么，他還是被二姨接走去了烏魯木齊，這讓母親后悔了一輩子，總說(shuō)：“早知你們都下鄉(xiāng)走了，說(shuō)什么也不能讓小威走，有他留在我身邊，我還能多活幾年?！庇腥さ氖?，小威到新疆后，不認(rèn)自己的親爹娘，很叛逆。下雪天他不回家，團(tuán)雪團(tuán)兒往自家玻璃上砍，一邊砍一邊嚷：“你們不是我爸媽，我媽在北京！”父母不在家時(shí)，他帶一幫大街上的維吾爾族孩子到自家院子里，把震叔窖藏的羊拉出來(lái)，請(qǐng)大家烤羊肉串，鬧得烏煙瘴氣、天翻地覆，那情景很像電影《三毛流浪記》的鏡頭。消息傳到北京，母親又難過(guò)又得意：“好兒子，大姨沒(méi)白疼你！”小威一直視母親為親娘，他后來(lái)考上了新疆軍區(qū)文工團(tuán)，拉小提琴，成了文藝兵。每次母親后悔不該讓小威走時(shí)我總勸她，小威留在北京肯定從事不了音樂(lè)，沒(méi)人培養(yǎng)他。而在新疆，二姨一家都極有音樂(lè)天賦，震叔和小威的哥哥小強(qiáng)都會(huì)拉小提琴，大表妹小玲唱歌極好聽(tīng)，我覺(jué)得她是用情用心在唱。還記得她來(lái)北京時(shí)，我們姐倆躺在不開(kāi)燈的黑洞洞的屋里聽(tīng)她唱歌：“深深的峽谷喲，烏黑的天啰，十五的月亮，望不見(jiàn)啰，波濤啊你等一等，急流啊你閃開(kāi)點(diǎn)，讓我飛到他身邊，細(xì)細(xì)地看他兩眼……”每次聽(tīng)她唱這支歌，都令我癡迷，都會(huì)在我心里描繪一個(gè)凄美的愛(ài)情故事……家庭的熏陶及個(gè)人的天賦使我的小威弟弟最終成了一名出色的小提琴手！
20世紀(jì)80年代后，孩子們都長(zhǎng)大了，二姨家生活也越來(lái)越好，從那時(shí)起她和震叔及表弟妹們經(jīng)常回北京，母親也兩次去新疆看望二姨一家。我們兄弟姐妹四人也都先后去過(guò)烏市，我更甚，曾先后四次去烏魯木齊，可見(jiàn)我們?nèi)液投桃患业母星橛卸嗌睢?/p>
最難忘的是1985年夏天我?guī)鹤尤バ陆^(guò)暑假。姨表弟妹們白天都要上班，震叔整天抱著金庸的武俠小說(shuō)看，沒(méi)工夫理我，我就天天陪著二姨去二道橋呀、紅山呀農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和賣(mài)服裝的地方逛。我穿著連衣裙，頭上扎一條紗巾，以致當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族總是誤認(rèn)我為維吾爾族人，鬧了不少笑話：一次買(mǎi)牛羊肉時(shí)，我站得比較靠后，賣(mài)肉的維吾爾族大叔用牛耳尖刀指著我：“嘿，你！到前面來(lái)！”我不明就里，嚇得夠嗆，二姨高興地說(shuō)：“他以為你是維吾爾族姑娘，讓你到前面去呢！”還有一次，我和二姨去一個(gè)小吃店買(mǎi)馕，店主熱情地嘰哩呱啦跟我說(shuō)話，我趕緊說(shuō)：“對(duì)不起，我聽(tīng)不懂?！钡曛鞑僦驳臐h語(yǔ)一字一頓生氣地說(shuō)：“你─應(yīng)─該─懂！”為此小玲妹警告我：“小蘊(yùn)姐你要是再這樣像維吾爾族一樣扎頭巾，我不帶你出去了！”其實(shí)我心里特得意，而且我特別喜歡維吾爾族人，喜歡他們的熱情狂放，喜歡他們的音樂(lè)。小芳妹因?yàn)樵谛陆L(zhǎng)大，已經(jīng)被同化，她有許多維吾爾族朋友，她酷愛(ài)音樂(lè)，她給我唱的歌，我至今記得那迷人的旋律：“你像天上的月亮一樣，閃爍著迷人的光芒；我是天上的小星星，緊緊圍繞在你的身旁，啊……黑眼睛的姑娘啊，你占有了我的心房……”
母親和二姨雖遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但她們之間的熱線電話卻彌補(bǔ)了這一切。電話聊天是她們姐倆重要的生活內(nèi)容，每次一打電話就一兩個(gè)小時(shí)，也不知怎么會(huì)有那么多說(shuō)的。盡管二姨的孩子們也非常孝順，但母親和二姨通話的主要內(nèi)容是給孩子們告狀，訴說(shuō)不滿。我曾跟母親和二姨開(kāi)玩笑：“您二位互為黑高參，不給對(duì)方出好主意，讓我們做小輩的好比黃連，活得好苦?。 泵看文赣H都會(huì)說(shuō)：“還是你們做得不好！”二姨聽(tīng)到會(huì)在電話中哈哈大笑：“要是你在，二姨就開(kāi)心了。”
二姨愛(ài)漂亮，母親買(mǎi)什么衣服都想著二姨。記得有一年春節(jié)，我和姐姐去西單商場(chǎng)給母親買(mǎi)了一件非常合身的黑色羽絨服，樣式很別致，那時(shí)物資短缺，且剛剛興起羽絨服，我們姐倆是擠在柜臺(tái)前像打仗一樣搶到手的。可進(jìn)門(mén)母親一穿，特喜歡：“快去再給二姨買(mǎi)一件！”我們這倒霉的姐倆進(jìn)屋還沒(méi)站穩(wěn)，馬上腳不沾地兒地往回跑。我心里不平，跟姐姐埋怨：“她們姐兒倆相好，咱姐倆招誰(shuí)惹誰(shuí)了……”埋怨歸埋怨，我們執(zhí)行母親的指示從不含糊，還真給二姨搶到了。事后我在電話中繪聲繪色講給二姨聽(tīng)，二姨又是樂(lè)得喘不過(guò)氣兒：“幸虧我有個(gè)疼我的好姐姐?！焙现鴽](méi)我和姐姐什么事兒。
二姨熱愛(ài)生活，生性快樂(lè)，盡管她受了那么多苦，卻并沒(méi)被苦難壓倒，無(wú)論她到北京來(lái)還是我們到烏市去，二姨都是把最快樂(lè)的一面展示給我們小輩，盡管她和母親傾訴時(shí)總是掉淚……
晚年的二姨經(jīng)歷了她人生中另一件大不幸，她的大兒子小強(qiáng)突然離世，讓二姨經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的切膚之痛。小強(qiáng)是個(gè)非常好的人，他正直憨厚又淵博，他喜歡歷史、文學(xué)，對(duì)《易經(jīng)》也略懂一二；他多才多藝，小提琴、手風(fēng)琴他都會(huì)拉，還是業(yè)余鋼琴調(diào)音師。他是二姨最疼愛(ài)的孩子，可惜54歲那年他突然意外地走了。記得那一天剛好是北京申辦奧運(yùn)成功，電視里剛剛傳來(lái)喜訊，我還沒(méi)來(lái)得及高興，就接到了新疆小芳表妹的電話，我就在北京市民沖上街頭放鞭炮的歡慶聲中哭了一夜……害怕二姨和弟弟妹妹們承受不住，我和姐姐立刻飛往烏魯木齊，幫助操辦了小強(qiáng)的葬禮，也算對(duì)二姨、震叔盡了孝心，對(duì)小強(qiáng)盡了姐弟之情。
2008年夏秋之際，二姨在遍嘗人間的苦難后，突然腦梗離世。我想二姨是太想姥姥、姥爺和她心愛(ài)的大兒子了，不然她怎么在毫無(wú)征兆的情況下才七十多歲就突然撒手人寰呢？她去世的消息表弟妹們瞞了很久，怕母親受不了打擊。我知道消息后，痛心不已，曾寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)痛悼二姨：
（一）
朝起心不定，惶惶日不終。
夜闌聞噩耗，無(wú)處掩悲鳴。
熱淚沾滿襟，心痛不欲生。
但得夢(mèng)魂來(lái)，慰我思姨情。
（二）
曾經(jīng)年少別親娘，
大漠黃沙，各在天一方。
想娘親，愁斷腸。
誤了紅顏，白發(fā)如霜。
而今魂斷離恨地。
天上人間，生死兩茫茫。
思二姨，痛斷腸。
幾番哽咽，淚灑衣裳。
轉(zhuǎn)眼二姨已去世四年，謹(jǐn)紀(jì)念我深愛(ài)的二姨，祈禱我親愛(ài)的母親和二姨在天堂相聚，和父母相聚，無(wú)憂無(wú)慮，永享安康。
我的兄弟姐妹之姐姐
母親共生了我們兄弟姐妹四人，大概因?yàn)楦改父星椴缓?，我們兄弟姐妹之間感情非常深，相互關(guān)心愛(ài)護(hù)，即使成家立業(yè)，即使天各一方，也淡化不了我們的手足情。
姐姐是家里的老大，母親生姐姐時(shí)只有17歲，自己還是個(gè)孩子。由于先天不足，姐姐身體一直瘦弱。因?yàn)楦改付忌习?，沒(méi)人照顧我們，姐姐在某種程度上充當(dāng)了家長(zhǎng)的角色，既是姐姐，又是媽媽。姐姐生得端莊秀麗，性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，自制力很強(qiáng)。因?yàn)槭抢洗笥秩鄙俑改钢異?ài)，養(yǎng)成了姐姐獨(dú)立儉樸、屈己從人、處處犧牲自己成全別人的性格。
據(jù)母親講，生姐姐時(shí)爺爺奶奶都還健在，家境也還不錯(cuò)，雖是女孩卻也在鐵門(mén)胡同搭棚慶祝三天，收的禮品帳子和美國(guó)產(chǎn)的奶粉、餅干無(wú)數(shù)，但都被奶奶收著，別說(shuō)姐姐，連母親都摸不著。姐姐周歲時(shí)抓周，面對(duì)琳瑯滿目的果品、玩具，姐姐一手抓了一把剪子，一手抓了一支毛筆，這令父母和爺爺奶奶非常高興，認(rèn)為這女孩兒不俗。事實(shí)果真如此，姐姐一生聰明好學(xué)，不僅從小學(xué)到大學(xué)都是優(yōu)等生，且心靈手巧，無(wú)師自通，給弟妹們裁剪縫制衣服、織毛衣等無(wú)所不能。
姐姐6歲就上學(xué)了，因?yàn)槲壹业暮箝T(mén)就是天津私立的惠青小學(xué)，姐姐常趴著窗戶看人家上課。老師挺喜歡她的，就建議母親讓姐姐上學(xué)，母親同意了，學(xué)校的工友到家里扛走一袋冰船牌面粉，就算交了學(xué)費(fèi)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，錢(qián)已不值錢(qián)，交學(xué)費(fèi)要用實(shí)物。姐姐當(dāng)時(shí)太小了，雖然聰明，但還不甚懂事。母親說(shuō)，有一天早上母親給她穿衣服，還沒(méi)穿完就不見(jiàn)了，原來(lái)姐姐著急上學(xué)，穿著內(nèi)褲就跑學(xué)校去了……老師喜歡這個(gè)聰明的小丫頭，總逗她：“小蹦豆兒，我把你裝我大衣兜里都有富余?！焙髞?lái)姐姐先后就讀于天津一區(qū)一小、天津女七中（南開(kāi)女中）和北京女二中，一直是學(xué)校的尖子生。
我記得很清楚的幾件姐姐令全家人驕傲的事：一是大約1956年暑期，姐姐被推薦參加北戴河中蘇少年夏令營(yíng)。之所以記憶深刻，是因?yàn)槟赣H帶著我去天津團(tuán)市委參加家長(zhǎng)座談會(huì)。會(huì)上，有兩名學(xué)生家長(zhǎng)代表發(fā)言，母親身穿藍(lán)旗袍領(lǐng)口上別著橫八字鉆石領(lǐng)花，樸素又大方，發(fā)言也簡(jiǎn)短平和。另一位男性家長(zhǎng)則激動(dòng)萬(wàn)分，發(fā)言中他不斷地感謝老師，感謝學(xué)校，感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席，不斷地給臺(tái)上臺(tái)下的老師校長(zhǎng)鞠躬，甚至給墻上的毛主席像鞠躬。由此我知道了能參加中蘇少年夏令營(yíng)肯定是件非同小可的事，我的姐姐也肯定是非同小可的人物。
姐姐獻(xiàn)花給伏羅希洛夫
另一件令全家人驕傲的事情是：大約1957年姐姐和一名男孩到天津機(jī)場(chǎng)代表天津市少先隊(duì)員迎接前蘇聯(lián)領(lǐng)袖伏羅希洛夫（Kliment Yefremovich Voroshilov）并獻(xiàn)花。本來(lái)姐姐和那個(gè)男孩獻(xiàn)完花兒就完事兒了，可就在伏羅希洛夫要上飛機(jī)的一瞬，姐姐突然摘下了脖子上的紅領(lǐng)巾，戴在了伏羅希洛夫的脖子上。伏老很激動(dòng)，親吻了姐姐的額頭，在飛機(jī)窗口還擺弄著紅領(lǐng)巾向姐姐致意。同在機(jī)場(chǎng)的彭真等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人夸贊她，姐姐說(shuō)是賀龍?jiān)獛浨那母嬖V她的。賀龍?jiān)獛涍€囑咐姐姐好好用功，長(zhǎng)大去蘇聯(lián)留學(xué)深造?？墒呛髞?lái)中蘇交惡，去前蘇聯(lián)留學(xué)即成為小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)……那一天的《天津日?qǐng)?bào)》頭版登了一幅大照片，照片下面寫(xiě)著：“伏老親吻了小姑娘劉燕?！睆牟豢洫?jiǎng)子女的父親那天買(mǎi)了報(bào)紙回家讀給我們聽(tīng)。
還有就是姐姐在北京女二中期間，給《中學(xué)生》雜志投稿介紹自己是怎樣學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的，雜志的封面還配有姐姐的照片，引來(lái)了團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)和前蘇聯(lián)學(xué)生們的來(lái)信。一位團(tuán)中央的年輕領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信給姐姐稱贊她，姐姐沒(méi)當(dāng)回事兒也沒(méi)回信。過(guò)了一些天，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)信了，說(shuō)：“既然不回信，請(qǐng)寄回我的原信?！边@下姐姐著急了，連原信都找不到了，幸虧有心的哥哥給收了起來(lái)，才算了了一場(chǎng)小小風(fēng)波?？梢?jiàn)姐姐那時(shí)多么單純幼稚……
姐姐考大學(xué)時(shí)，哥哥也已經(jīng)上高中，我和弟弟也上初中了。姐姐本想考北京醫(yī)科大學(xué)，但父親要同時(shí)擔(dān)負(fù)四個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)很吃力，為了保證弟妹們都能如愿上自己喜歡的學(xué)校，姐姐報(bào)考了全部公費(fèi)的北京師范大學(xué)物理系。兩年后哥哥考上了北京郵電學(xué)院。姐姐工作以后每月工資分給哥哥一半供他上學(xué)，一直到哥哥大學(xué)畢業(yè)?？蓜e小看姐姐的這一次讓步，它決定了姐姐的職業(yè)甚至婚姻，以致一生的清貧。
20世紀(jì)60年代是我們兄弟姐妹正值青春熱血的學(xué)生時(shí)代。
我們姐弟四人，只有姐姐一人是真正讀到大學(xué)畢業(yè)的，她是六六屆的北師大畢業(yè)生，也就是說(shuō)她真正是解放以后從小學(xué)讀到大學(xué)畢業(yè)的第一批學(xué)生，而且也僅此一批學(xué)生，因?yàn)楹髞?lái)的我們?cè)庥觥拔母铩焙平伲荚贈(zèng)]有書(shū)可讀。哥哥雖然進(jìn)了大學(xué)，但還沒(méi)有學(xué)完，社會(huì)就開(kāi)始運(yùn)動(dòng)了。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，姐姐是十七年修正主義教育路線的產(chǎn)物（這是毛澤東對(duì)建國(guó)以來(lái)教育戰(zhàn)線的評(píng)價(jià)）。姐姐畢業(yè)那年趕上了“文化大革命”，那時(shí)候校黨委、行政領(lǐng)導(dǎo)都被打倒了，取而代之的是“革委會(huì)”的造反派們，學(xué)生根本不能按時(shí)畢業(yè)分配，全部留校參加“文革”運(yùn)動(dòng)。北師大當(dāng)時(shí)也是“文化大革命”鬧得特別兇的大學(xué)之一，造反派譚厚蘭赫赫有名，在學(xué)校內(nèi)大造資產(chǎn)階級(jí)教育路線的反，教授、老師都被批斗，鬧得學(xué)校烏煙瘴氣、天翻地覆，但姐姐有自己的政治立場(chǎng)和觀點(diǎn)，看似懦弱的她，沒(méi)有參加任何造反組織，相反，她對(duì)林彪說(shuō)的“毛主席的話一句頂一萬(wàn)句”、對(duì)康生的“懷疑一切，打倒一切”提出質(zhì)疑，還和外系的學(xué)生合作給當(dāng)時(shí)炙手可熱的左派理論家關(guān)鋒寫(xiě)匿名信駁斥他的觀點(diǎn)。后來(lái)學(xué)校雖然追查一陣子，搞得心驚肉跳，但沒(méi)有人出來(lái)作證，也就不了了之。我對(duì)姐姐在那個(gè)混亂的顛倒黑白的亂世中，保持了一個(gè)知識(shí)分子的清醒、正直和良知十分欽佩。
姐姐非常疼愛(ài)我，母親生我時(shí)姐姐已經(jīng)6歲了，小時(shí)候的我非常矯情，哭起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。因?yàn)槲覑?ài)哭曾把姥姥氣得夠嗆，姥姥說(shuō)她抱著我在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，我的哭聲引得街上的人駐足觀望，氣得姥姥說(shuō)：“你有本事把這樓哭塌了！”有一次母親因?yàn)槲覑?ài)哭打了我，姐姐生母親的氣，抱著我到大街角坐著掉淚不肯回家，直到傍晚母親找到我們。這件事使母親愧疚，是我長(zhǎng)大以后她自己講給我聽(tīng)的。小時(shí)候我的許多東西都是姐姐省下自己的飯費(fèi)和零花錢(qián)給我買(mǎi)的。我在北京少年宮布谷鳥(niǎo)合唱隊(duì)時(shí)，姐姐給我買(mǎi)了曲譜夾子，到今天我還記得封面上是嫦娥奔月的圖案，我非常喜歡，后來(lái)小學(xué)音樂(lè)老師借走沒(méi)有還我，我難過(guò)得夠嗆，那里面不僅夾滿了歌譜，還有姐姐送給我的寶貴夾子呀！上中學(xué)時(shí)，我心血來(lái)潮要學(xué)吉他，姐姐花了12元在寄賣(mài)商店買(mǎi)了一把舊吉他送給我，要知道那時(shí)姐姐一個(gè)月的飯費(fèi)才12元，她要攢多久才有12元呀！姐姐非常寵我，她把父親的領(lǐng)帶拆了給我做扎頭發(fā)的蝴蝶結(jié)，把奶奶留下的斗篷給我改做綢子的裙子，還把家里杏黃的單面絨給我改做偏扣兒的上衣。盡管姐姐做的衣服不按著規(guī)矩走，有的領(lǐng)子上歪了，甚至袖子一長(zhǎng)一短，但一點(diǎn)不影響我的高興心情，為此我還在班上有個(gè)外號(hào)叫“港人兒”。有一次我把我的雅號(hào)告訴母親，母親笑著說(shuō)：“有你這樣的破港人兒？”過(guò)年的時(shí)候姐姐也只打扮我一人，姐姐給我織線襪子，給我買(mǎi)新鞋，給我扎辮子，好像忘記自己也是個(gè)女孩，也需要打扮。
我（前）和姐姐（后）對(duì)感情都抱持著愛(ài)情至上，幾經(jīng)波折后，20世紀(jì)80年代在朝陽(yáng)門(mén)老宅相聚。
當(dāng)然我也是姐姐的粉絲和跟屁蟲(chóng)，姐姐到哪兒我跟到哪兒，姐姐在女二中時(shí)，她們?cè)诒焙９珗@五龍亭過(guò)班日，我也跟著。我記得她們合唱《祖國(guó)頌》，有一女聲領(lǐng)唱：“江南豐收有稻米，江北滿倉(cāng)是小麥，高粱紅啊棉花白，密麻麻牛羊蓋地天山外……”歌聲飛出五龍亭在北海的水面上蕩漾，真是好聽(tīng)極了。姐姐還鼓勵(lì)我給大家唱歌，我記得我唱了一首民歌：“小小兒來(lái)小乖乖，你把那牛兒趕過(guò)來(lái)，這邊的青草長(zhǎng)得好啊，我們大家在一塊，同把那山歌唱起來(lái)，哎啰啰……哎……啰啰……”姐姐在北師大上學(xué)時(shí)，每到周末我就到北師大找她，和她一起到圖書(shū)館看書(shū)，到大食堂打飯，和她擠在一個(gè)上鋪上睡覺(jué)。我覺(jué)得上大學(xué)好幸福啊，什么時(shí)候我也能上大學(xué)??！當(dāng)然我的美夢(mèng)沒(méi)能成真，一場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”和轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)把我送到了廣闊天地勞動(dòng)鍛煉，這一去就是十年。
我和姐姐之間也有許多有趣的故事發(fā)生。記得姐姐上女二中時(shí)，讓我到交道口書(shū)店去買(mǎi)一本毛澤東的著作《反對(duì)黨八股》單行本，我一路走一路背，快到書(shū)店時(shí)一想：“不行，反對(duì)黨的書(shū)怎么能買(mǎi)呢？一定是我記錯(cuò)了?！庇执掖遗芰嘶厝?。記得上大學(xué)時(shí)姐姐也沒(méi)得消停，她得經(jīng)常隨學(xué)校到農(nóng)村參加諸如“社教運(yùn)動(dòng)”“四清運(yùn)動(dòng)”等。有一次姐姐到山西參加“四清運(yùn)動(dòng)”，寫(xiě)信說(shuō)快回北京了，我馬上寫(xiě)了一封詩(shī)配畫(huà)的信寄給姐姐，告訴她我要去接她，內(nèi)容是：“我在北京站，眼睛咕兒咕兒轉(zhuǎn)，人群之中找啊找，我的姐姐在哪邊？忽見(jiàn)一個(gè)胖娃娃，笑瞇瞇的把我拉，抬頭一看是姐姐，心里開(kāi)了花，淚珠臉上掛?！贝蠹s從山西回北京的火車(chē)是在永定門(mén)停車(chē)，姐姐怕我接錯(cuò)站趕緊回了一信：“我在永定門(mén)，眼睛四處尋，尋啊尋啊尋，哪個(gè)是小蘊(yùn)？東頭西頭看，找來(lái)找去找不見(jiàn)，原來(lái)她在北京站，氣死我老漢！”
我和姐姐的婚姻，母親都是反對(duì)的，當(dāng)我們長(zhǎng)大成人甚至做了母親，對(duì)于母親的良苦用心終于理解了，她希望自己的女兒嫁得好，生活富裕幸福。問(wèn)題是我們從小到大都生活在書(shū)卷氣十足的家庭氛圍中，在我家，婚姻和感情是從未被提及的話題，家里的空氣是純而又純的。再加上我們那個(gè)時(shí)代的教育，我和姐姐都是愛(ài)情至上，對(duì)婚姻大事沒(méi)有任何功利思想。姐姐的初戀愛(ài)人即是我的姐夫，是姐姐的同班同學(xué)，廣西壯族人，百色地區(qū)高材生，是沒(méi)有任何家庭背景的窮學(xué)生。姐姐把他帶回家介紹給家人后，母親勃然大怒，堅(jiān)決反對(duì)，甚至把姐夫趕出了家門(mén)。這讓性格懦弱的姐姐受到巨大打擊，哭得死去活來(lái)。試想如果母親換一種方式，和風(fēng)細(xì)雨地講道理開(kāi)導(dǎo)姐姐，結(jié)局也許會(huì)另外一樣。在經(jīng)歷了多次沖突和長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持后，姐姐終于嫁給了自己選中的愛(ài)人。姐夫除了對(duì)姐姐的愛(ài)以外一無(wú)所有，姐姐從此過(guò)上了清貧的小家庭生活。不能說(shuō)姐姐的選擇不對(duì)，畢竟姐夫一生忠于自己的所愛(ài)，他把自己的全部愛(ài)和精力都投入到經(jīng)營(yíng)自己的家和照顧姐姐的生活中。可以說(shuō)在姐夫眼里一生只有姐姐一個(gè)女人，從這點(diǎn)上說(shuō)，姐姐的婚姻是幸福的。
姐姐的一生雖然比我平穩(wěn)，但也多災(zāi)多難，她生孩子剛好是1970年，“文革”還在“深入”，醫(yī)療界搞什么針灸麻醉，就是手術(shù)不用麻醉藥，而是用一支小小銀針針灸麻醉，那時(shí)報(bào)紙、紀(jì)錄電影鋪天蓋地宣傳針麻的優(yōu)越性，據(jù)說(shuō)林彪還批示有利于備戰(zhàn)、備荒為人民，結(jié)果讓姐姐這倒霉蛋兒趕上了。姐姐剖腹產(chǎn)用的就是針麻，可針灸怎么可能起到持續(xù)麻醉作用？可憐的姐姐經(jīng)歷了一次活生生的“開(kāi)膛破腹”“大刑侍候”。更可氣的是，大夫、護(hù)士們看針灸麻醉不行，不敢補(bǔ)救，卻滿頭大汗給姐姐念《毛主席語(yǔ)錄》：“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”姐姐沒(méi)死還真是奇跡，這件事大家聽(tīng)著會(huì)覺(jué)得太荒誕了，可這是千真萬(wàn)確地發(fā)生在那個(gè)年代我姐姐身上的事兒。
母親和姐姐、姐夫的矛盾，因姐姐的兒子也是她唯一孩子的降生而煙消云散。母親對(duì)這個(gè)小外孫疼愛(ài)至極，也許因?yàn)檫@個(gè)孩子有一半少數(shù)民族血統(tǒng)，也許他來(lái)之不易，他聰明異常，頑皮可愛(ài)，母親視其為掌上明珠，盡管后來(lái)母親已有了外孫、孫兒、孫女五人，但在母親眼中始終只有小蠻蠻這一個(gè)寶貝疙瘩，這也許算是母親對(duì)姐姐婚姻的補(bǔ)償吧。
姐姐先后在北京的重點(diǎn)中學(xué)教物理，當(dāng)副校長(zhǎng)及至調(diào)到北京市政府任職。她一生勤懇敬業(yè)，對(duì)生活沒(méi)有任何奢求。如今已過(guò)耳順之年的姐姐，因?yàn)檫B續(xù)生了幾場(chǎng)大病，身體大不如前，但她依然端莊嫻淑、高雅秀麗，和姐夫相濡以沫，過(guò)著寧?kù)o平凡的幸福生活。
我愛(ài)姐姐且對(duì)姐姐時(shí)時(shí)牽掛在心，唯愿她平安健康長(zhǎng)壽，與姐夫相扶到百年。
我的兄弟姐妹之哥哥
哥哥聰明絕頂，自視甚高，一生懷才不遇，頗有些“生于末世運(yùn)偏消”的意味。
哥哥是家中的老二，比姐姐小三歲。因?yàn)槭情L(zhǎng)子且長(zhǎng)相酷似母親，端正而不茍言笑，所以非常受寵愛(ài)。不但爺爺、奶奶、姥姥對(duì)他非常疼愛(ài)，就連嚴(yán)厲的母親對(duì)哥哥也是偏愛(ài)有加。哥哥的失寵是在他結(jié)婚以后，以致母親越到晚年對(duì)哥哥偏見(jiàn)越深，令哥哥痛苦萬(wàn)分。此是后話。
在我們兄弟姐妹四人中，哥哥是特立獨(dú)行的，他思想叛逆，不甘平庸，亦不迷信權(quán)威，與父親信奉的儒家思想中庸之道相去甚遠(yuǎn)。他不似姐姐和弟弟與我異常親密，但我們兄妹之間感情還是很深的。在我印象中，似乎從未看到哥哥用功學(xué)習(xí)過(guò)，但他不到年齡就上學(xué)了。學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉，學(xué)業(yè)一直順利異常。先后就讀于天津一區(qū)一小、北京六十五中和北京郵電學(xué)院，他是我家唯一沒(méi)在男女分校就讀的孩子。哥哥愛(ài)看書(shū)且涉獵廣泛，但據(jù)我所知他偏愛(ài)史書(shū)、古書(shū)，《封神榜》《岳飛傳》《三國(guó)》《水滸》爛熟于心，說(shuō)起其中的人物他如數(shù)家珍，對(duì)唐詩(shī)宋詞倒背如流，晚年在他開(kāi)的博客“愛(ài)晚亭”上，還專門(mén)開(kāi)了“惡搞唐詩(shī)宋詞”欄目。他文筆好，手頭快，據(jù)說(shuō)“文革”時(shí)在學(xué)校有“黑秀才”之稱。
我對(duì)哥哥小時(shí)候的事記憶不多，因?yàn)樗臀覀冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多。只記得他很小就在天津某歌舞團(tuán)的少年合唱隊(duì)唱歌，有時(shí)候還參加演出，并受到一位叫森林的前輩的喜愛(ài)，演出之后常常親自送他回家。還記得母親帶著我去看這個(gè)歌舞團(tuán)的演出，有些歌曲至今我記憶猶新，例如榆林小曲《五哥放羊》、東北民歌《小拜年》等，當(dāng)然歌名是我長(zhǎng)大以后才知道的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得曲子好聽(tīng)。我一生喜愛(ài)民歌恐怕和從小就聽(tīng)這些歌有很大關(guān)系。后來(lái)到了北京，哥哥又參加了少年廣播合唱團(tuán)，上中學(xué)時(shí)他迷上了外國(guó)音樂(lè)，常常和同學(xué)一道在家聽(tīng)廣播。哥哥喜歡古典音樂(lè)，什么貝多芬、肖邦啊、李斯特啊，很有些陽(yáng)春白雪之風(fēng)。那時(shí)候女高音歌唱家劉淑芳、郭淑珍都非常有名，外國(guó)民歌二百首非常流行，什么《鴿子》呀，《星星索》呀，《西波涅》呀……收音機(jī)總在播放，哥哥也很著迷。他曾經(jīng)為了聽(tīng)樂(lè)曲《波麗露》，上課中間騎車(chē)回家聽(tīng)完廣播再回去繼續(xù)上課。我們兄弟姐妹四人都喜歡音樂(lè)且擅長(zhǎng)唱外國(guó)民歌，我和姐姐的二重唱《紡織姑娘》堪稱一絕。哥哥還是個(gè)天才的活地圖，中學(xué)時(shí)期的他就對(duì)北京的各大交通線路、全國(guó)鐵道線路了若指掌，母親常說(shuō)哥哥長(zhǎng)大以后讓他考鐵道學(xué)院。由此可見(jiàn)，小小年紀(jì)的哥哥有多么聰明。
小時(shí)候我和哥哥很少一起玩，回憶也只是星星點(diǎn)點(diǎn)：一是他給我講《漁夫和金魚(yú)》的故事：“從前有個(gè)老漁翁，一家兩口非常窮，打魚(yú)累得他要死，他總算打了一車(chē)子……”他的聲音抑揚(yáng)頓挫，而且中間不停頓，十分好笑。一是他坐在我家住的分司廳胡同大院二進(jìn)門(mén)的門(mén)墩兒上，教我唱的一支大約是陜北民歌：“打開(kāi)了南溝岔，老百姓歡迎他?！蔽倚南脒@歌怎么這么難聽(tīng)呢？在我心目中，哥哥是個(gè)驕傲自大看不起別人的人，他言語(yǔ)犀利刻薄，很傷人自尊心，這一點(diǎn)和我的父親相像。我記得我第一次登臺(tái)演出《骯臟的小姑娘》時(shí)，他也只有小學(xué)四五年級(jí)吧，面對(duì)興奮不已的我，他蔑視地說(shuō)：“你也就配演骯臟的小姑娘。”而這句話令我傷心不已，以致記了一輩子。當(dāng)然我也嘲笑過(guò)哥哥，那是“文革”運(yùn)動(dòng)中間，哥哥到沈陽(yáng)辦事，因?yàn)轵T車(chē)帶人違反了交通規(guī)則，被當(dāng)?shù)鼐旖刈?，讓他?dāng)眾跳“忠字舞”，否則不放行；哥哥不會(huì)跳舞，沒(méi)奈何，只好笨拙地做了一段毛主席語(yǔ)錄操，把那些人樂(lè)得前仰后合（千萬(wàn)別以為我在神侃，跳“忠字舞”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)大地上曾風(fēng)行一時(shí)）。這件事也成為他的笑柄。
其實(shí)哥哥并不冷血，只是他過(guò)于自我或不擅表達(dá)內(nèi)心的情感罷了。我上初中時(shí)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男孩一直尾隨我回家，我怕得要死，跑進(jìn)家門(mén)告訴哥哥，當(dāng)時(shí)哥哥正躺在床上看書(shū)，他丟下書(shū)本跳下床，光著腳丫跑出大門(mén)去追那小子，嚇得那小子抱頭鼠竄，再也沒(méi)敢來(lái)過(guò)。
母親偏心哥哥的記憶已經(jīng)淡忘，只記得他從不用干活，從不挨罵，姐姐讀書(shū)要等干完家務(wù)活后獲得許可，而哥哥考大學(xué)前母親在隔壁給哥哥單租一間房讓他和同學(xué)一起復(fù)習(xí)功課，而且還讓我給端水送飯。有一次給哥哥炸雞蛋時(shí)，為母親的不公我氣憤地把雞蛋摔進(jìn)鍋里，不料濺出的熱油燙傷了我的腿，我忍痛還得給他和他的同學(xué)端過(guò)去。他上大學(xué)時(shí)得了胃病，當(dāng)時(shí)物資匱乏，母親到處托人買(mǎi)“平安丸”為他治病，并讓我到東單一個(gè)叫“春明食品店”排隊(duì)買(mǎi)面包干給他送學(xué)校去。不單母親喜歡他，據(jù)說(shuō)爺爺更是視哥哥為心尖兒。父親說(shuō)，當(dāng)年帶哥哥回北京，年邁的爺爺親自到火車(chē)站去接，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的長(zhǎng)孫跑過(guò)來(lái)時(shí)，竟丟下拐杖，蹲下身去抱住哥哥，老淚縱橫。姥姥喜歡哥哥更甚，總說(shuō)這個(gè)孩子忠厚老實(shí)。姥姥有好吃的也先攢著給哥哥，直到二姨的兒子小威出生取代了哥哥的位置。
哥哥記憶力非常強(qiáng)，講話也極具煽動(dòng)性。有一次他看了羅馬尼亞電影《密碼》，回家給姐姐、弟弟和我講述，他連講帶做打斗動(dòng)作甚至抱起了板凳兒，那樣子真是神乎其神，我們姐兒仨聽(tīng)了覺(jué)得不過(guò)癮，立刻步行到東單電影院去親臨其境。不料電影冗長(zhǎng)而枯燥，還沒(méi)有哥哥講的生動(dòng)，令我們仨大失所望，哥哥的口才由此可見(jiàn)一斑。
有意思的是，上中學(xué)時(shí)我在女十二中（原貝滿女中），弟弟在男二十五中（原育英男中），我們姐倆的學(xué)校僅一墻之隔。姐姐的大學(xué)在北京師范大學(xué)，而哥哥在北京郵電學(xué)院，他們姐倆的學(xué)校也是一墻之隔。這是上天給我們的安排，好讓姐姐照顧弟弟。我和姐姐確實(shí)履行了職責(zé)，姐姐經(jīng)常去給哥哥洗衣服，而我不但要給弟弟送衣送傘，甚至幫他開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
哥哥上大學(xué)時(shí)很是風(fēng)光，他長(zhǎng)相英俊又有才華，是許多女同學(xué)心中的偶像。我記得“文革”期間我去郵電學(xué)院滑冰，根本不用哥哥管，幾個(gè)女同學(xué)陪我玩兒，還有的站在冰場(chǎng)邊幫我拿著大衣、帽子。我隨哥哥的文藝宣傳隊(duì)外出演出，乘坐汽車(chē)，也總有女同學(xué)照顧我，甚至把自己位子讓給我，把自己的手套摘下來(lái)給我戴?！拔母铩睍r(shí)哥哥是造反派，他在革委會(huì)負(fù)責(zé)宣傳，寫(xiě)文章搞宣傳隊(duì)，也風(fēng)光了幾天。但是他既沒(méi)有打砸搶，又沒(méi)有參與抄家等過(guò)激行動(dòng)。不是因?yàn)樗俏腋缥覟樗q解，我是憎恨紅衛(wèi)兵造反派的。之所以哥哥能成為造反派，我覺(jué)得和他思想中一貫的憤世嫉俗、愛(ài)挑戰(zhàn)權(quán)威、反對(duì)條條框框和自負(fù)有關(guān)。我印象中他什么都看不慣，誰(shuí)都看不起。當(dāng)然，這種風(fēng)光是轉(zhuǎn)瞬即逝了。有一天我又到北郵去找哥哥，大概是工作組進(jìn)駐了，剛剛開(kāi)完哥哥的批斗大會(huì)，在眾目睽睽之下，他陪著我在大操場(chǎng)散步，并且傷感地問(wèn)我：“你看我像不像反革命分子？”想到前幾天哥哥的熱情似火和今天的境遇，我頓時(shí)傷心地哭了?！拔母铩敝懈绺缁鹚偃朦h但又很快被告知入黨無(wú)效，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)令人費(fèi)解，但現(xiàn)實(shí)即如此，那時(shí)候用小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的一句話“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)”來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)，真是令人啼笑皆非。因?yàn)楦绺鐩](méi)有什么現(xiàn)行問(wèn)題，也沒(méi)受什么處分，只是畢業(yè)后發(fā)配到遼寧省阜新市了事。但這一段經(jīng)歷對(duì)哥哥的人生態(tài)度影響很大，他從一個(gè)充滿理想的熱血青年變成一個(gè)心灰意冷的人，當(dāng)然還繼續(xù)關(guān)注政治，繼續(xù)憤世嫉俗，只是角度變了。
我的嫂子是哥哥的同學(xué)，是眾多追求者之一。嫂子長(zhǎng)相中等，談不上漂亮，之所以勝出是因?yàn)樗裏崆檠笠?、學(xué)生氣十足。母親見(jiàn)到她后，認(rèn)為她沒(méi)有小市民的庸俗之氣，很單純，在哥哥猶豫不決時(shí)投了贊成票，這對(duì)哥哥擇偶是至關(guān)重要的因素之一。況且嫂子是蘇州人，吳儂軟語(yǔ)加上會(huì)體貼照顧男人，哥哥很快被嫂子俘獲了“芳心”?！拔母铩焙笃谏┳臃衷诮髂喜芸焖鸵笳{(diào)到遼寧阜新，和哥哥一起組建了簡(jiǎn)陋但不失溫暖的小家。
嫂子出身高知，父親原來(lái)是老郵電部的高級(jí)工程師，非常愛(ài)國(guó)的舊知識(shí)分子，哥哥、姐姐都是解放軍部隊(duì)中的軍官，大姐及孩子們都在美國(guó)定居。嫂子是個(gè)有口無(wú)心的人，大概因?yàn)樗龔男‰x開(kāi)蘇州在北京上學(xué)，一直上寄宿學(xué)校的緣故，對(duì)人情世故知道不多，不會(huì)說(shuō)話，且不大會(huì)處理包括同事、婆媳，以及和大姑、小姑關(guān)系。幸虧我和姐姐都是“善佛爺兒”（這是母親的原話），不太計(jì)較。母親曾開(kāi)玩笑說(shuō)舊社會(huì)的大姑子、小姑子在兄弟媳婦面前是狼兒、虎兒，是家里主事的人，可我們姐倆一對(duì)善佛爺兒。母親和嫂子關(guān)系不很融洽，平心而論，不能全怪嫂子一人，母親也有責(zé)任，哥哥更是難辭其咎，倘若哥哥會(huì)處事，會(huì)化解矛盾，嫂子也會(huì)少落埋怨。好在嫂子心寬，什么事都不放在心上，且不記仇，今天發(fā)生了摩擦，明天就忘了，所以她一直是個(gè)快樂(lè)的人。
我的兩次升學(xué)，哥哥均參與了意見(jiàn)：一是小學(xué)升初中時(shí)他希望我報(bào)考幼兒師范，一是初中升高中時(shí)他希望我報(bào)考郵電學(xué)校，當(dāng)時(shí)哥哥已經(jīng)在郵電學(xué)院讀大學(xué)。如果我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了他的意見(jiàn)，我的人生將會(huì)是別樣人生，至少可以少受許多磨難。但是我一心要考大學(xué)，誰(shuí)的話也不聽(tīng)，而且初、高中都考入了女十二中，其結(jié)果是高中沒(méi)讀完就“文化大革命”，其后就是轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，而我就像一片樹(shù)葉被卷進(jìn)了北大荒，且一待就是十年。我的婚姻問(wèn)題哥哥也參與了意見(jiàn)，且是持不同“政見(jiàn)”者，但我仍是誰(shuí)的話也沒(méi)聽(tīng)，堅(jiān)持了自己的選擇。由此可見(jiàn)，哥哥在我的人生大事上對(duì)我是負(fù)責(zé)任的，至少盡到了兄長(zhǎng)的責(zé)任。對(duì)此我一直心懷感激，盡管我沒(méi)聽(tīng)他的話。
弟弟下鄉(xiāng)后，哥哥曾到北大荒去看望弟弟，看到剛剛16歲的弟弟住在爐筒子一熄火就滿地結(jié)冰的宿舍里，哥哥心痛得淚流滿面。離開(kāi)弟弟后在火車(chē)上哥哥又哭了，并寫(xiě)下了“心如赤子志如鋼，壯士思親不斷腸。卿卿我我由它去，一夢(mèng)南柯北大荒”的詩(shī)句。哥哥在連隊(duì)里托付了弟弟的校友、學(xué)兄左英對(duì)弟弟多加照顧，而左英也成為我們兄妹一生的朋友。我下鄉(xiāng)到北大荒后，哥哥又來(lái)看我，那時(shí)弟弟已返城，哥哥知我愛(ài)吃水果，買(mǎi)了一籃帶來(lái)，不料旅途遙遠(yuǎn)，見(jiàn)到我時(shí)已壞掉一半，所剩無(wú)幾。后來(lái)哥哥寄來(lái)一信，把在火車(chē)上匆匆寫(xiě)下的短詩(shī)寄給了我：“二上北大荒，我心多惆悵，弟已返京城，剩妹獨(dú)自闖，我心難安寧，再赴黑龍江。漫卷詩(shī)書(shū)喜，輕舟過(guò)沈陽(yáng)，勃利七臺(tái)河，鈴兒響叮當(dāng)。妹工作出色，心下稍安康，時(shí)間不長(zhǎng)久，打出一片場(chǎng)。前程如墨染，明日赴何方。我回天無(wú)力，一別匆匆忙，兄妹難分手，淚灑小路旁……”婚后我調(diào)往大興安嶺工作時(shí)，哥哥第三次跋山涉水來(lái)到邊疆，到大興安嶺去看望我們一家。這一次他帶來(lái)了他的兒子蘇蘇。蘇蘇當(dāng)時(shí)不到三歲，很怕生，白白胖胖，撇著小嘴總像要哭似的，我抱他他不讓，讓他坐熱炕上也不肯，只肯坐在哥哥帶來(lái)的一個(gè)大旅行包上。原來(lái)小家伙在為爸爸看著財(cái)物，唯恐別人動(dòng)他家的東西。我對(duì)哥哥說(shuō)：“看來(lái)你生了個(gè)把家虎，三歲不到就這么財(cái)迷了，你可以后顧無(wú)憂了?！?/p>
當(dāng)然我也去阜新看望過(guò)哥哥，那是我婚后與D一同回北京時(shí)特地繞路去的。哥哥工作的阜新半導(dǎo)體設(shè)備廠很小、很破敗，哥哥住的一間半土房更是糟心，房頂是紙頂棚，地面是土地，外間屋地上一個(gè)灶臺(tái)，前面一個(gè)土炕，歪歪斜斜的架子上放著鍋碗瓢盆等雜物，這就是一向自負(fù)的哥嫂的蝸居。我們?nèi)チ?，沒(méi)地方住，只好把D安排到鄰居家。哥哥的兒子蘇蘇更是可憐，哥嫂上班去，把他放在土炕上，他就這么乖乖地不聲不響地坐等著父母回家，真的還不如我和D下鄉(xiāng)的境遇。我心想，這恐怕就是造反派的下場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)初期被煽動(dòng)利用完了，一腳踢開(kāi)，打入冷宮，堂堂的北京郵電學(xué)院的兩名大學(xué)生，居然過(guò)著如此狼狽的日子，讓我這個(gè)做妹妹的不知說(shuō)什么才能表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情……
還好，哥哥后來(lái)靠實(shí)力再度考回郵電學(xué)院干修班，畢業(yè)以后，幾經(jīng)周折，在姐姐以及同學(xué)好友的幫助下，哥嫂重新回到北京，后又幾經(jīng)奮斗下海做生意，直到意外腦中風(fēng)才離開(kāi)了生意場(chǎng)，回家過(guò)上了寓公生活。哥嫂的感情非常好，一直甜膩膩的。哥哥常說(shuō)討到我嫂子做老婆是他一生的幸事，如果有來(lái)生他還會(huì)與我賢嫂共結(jié)連理。
哥哥好酒且酒量了得，他知道我在北大荒練就了喝酒的本領(lǐng)，有一年春節(jié)要和我較量一下。我哪里是他的對(duì)手？一頓年夜飯下來(lái)我已吐得稀里嘩啦……因?yàn)楹染扑×艘粓?chǎng)，醫(yī)生告誡他：“你要酒還是要命？”哥哥回答：“不喝酒，要命有什么用！”每次家庭聚會(huì)我們兄妹倆都要喝酒，但我們不再較量，因?yàn)槲覀兌祭狭恕?/p>
哥哥好交友，全國(guó)各地都有朋友，大學(xué)的、中學(xué)的、小學(xué)的同學(xué)到現(xiàn)在都有來(lái)往，無(wú)論職位高低、富貴還是貧賤，只要談得攏都是朋友，酒過(guò)三巡，談天說(shuō)地，議古論今，很是瀟灑。
哥哥才華橫溢，胸懷大志，可惜生不逢時(shí)，且胸懷不夠?qū)拸V，性格不夠豪爽，否則他會(huì)成就一番大事業(yè)。
惜哉，子儀兄！
我的兄弟姐妹之弟弟
弟弟小我三歲，排行老四，是兄弟姐妹中最小的一個(gè)。
要說(shuō)親密，我和弟弟的關(guān)系甚至勝于姐姐。這是因?yàn)楦改该τ诠ぷ?，兄姐忙于學(xué)習(xí)，家中相伴的只有我和弟弟。還有一層關(guān)系，就是我倆小學(xué)一個(gè)學(xué)校，中學(xué)毗鄰而學(xué)，“上山下鄉(xiāng)”我們又同在一個(gè)連隊(duì)。用相依為命形容我們姐倆一點(diǎn)也不過(guò)分。最可貴的是即使我們各自成家立業(yè)，彼此并沒(méi)有疏遠(yuǎn)。
小學(xué)二年級(jí)時(shí)我們?nèi)乙训搅吮本?。我在東公街小學(xué)上學(xué)，弟弟還沒(méi)上學(xué)。我記得弟弟插班上小學(xué)還是我去找的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)叫沈榮欣，是個(gè)和藹可親的人，居然就同意弟弟來(lái)上學(xué)了。弟弟上學(xué)時(shí)還剛剛六歲，第一天上課他不停地在課堂上哭。課間時(shí)我去看他，他說(shuō)肚子疼，其實(shí)我知道他是膽小害怕。我哄了他半天，答應(yīng)每堂課后都來(lái)看他，他才不哭了。從此我這個(gè)姐姐就充當(dāng)了弟弟家長(zhǎng)和監(jiān)護(hù)人的角色。
記得我們上小學(xué)時(shí)沒(méi)有地方吃飯，母親為我們姐倆的吃飯問(wèn)題沒(méi)少操心：先是在東公街聯(lián)系了一家幼兒園，每天中午放學(xué)我就領(lǐng)著弟弟到這家幼兒園吃飯，那是我們姐倆最幸福的一段時(shí)光。幼兒園的飯菜好吃，且做飯的大師傅胖胖的，特別喜歡我們姐倆。他每天親自照顧我們吃飯，飯后還帶我們倆玩，給我們姐倆講故事。有一次不知為什么我們?cè)谟變簣@吃的晚飯，想必是母親有事不能按時(shí)回家吧，我和弟弟坐在幼兒園院子里的搖船上，胖師傅坐在旁邊給我倆出題智力測(cè)驗(yàn)，夕陽(yáng)的余暉灑在我們身上，灑在胖師傅的臉上，這溫馨的一幕永遠(yuǎn)定格在我的記憶中?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，不久就有人提意見(jiàn)，我們姐倆也就再不能在幼兒園吃飯了。后來(lái)母親又把我們姐倆托付給鄰居陳大媽，我們每天和陳大媽的女兒陳姐姐一起吃飯。記得院子里有丁香樹(shù)和珍珠梅，陳大媽在院子里放上小炕桌，我們就坐在院子里吃飯。我記不得飯菜的香味，但一陣陣的丁香花香卻永遠(yuǎn)忘不了。后來(lái)我們長(zhǎng)大一點(diǎn)，母親在交道口給我們聯(lián)系了一個(gè)食堂，不知道食堂什么性質(zhì)，只記得臺(tái)階高高的，吃飯的大人居多。有一次母親來(lái)看我們姐倆，我和弟弟興奮地買(mǎi)了許多菜招待母親，生平第一次過(guò)了一把買(mǎi)單的癮。母親給我倆的菜金一個(gè)月花不完，我們就到管理員那兒換成現(xiàn)金出去買(mǎi)零食，直到有一次母親給我洗衣服，在我衣兜里發(fā)現(xiàn)許多臟兮兮的糖漬青梅，才知道我倆的把戲。也許是這種經(jīng)歷造就了我和弟弟長(zhǎng)大以后花錢(qián)大手大腳，而兄姐一生都儉省從不亂花錢(qián)。
我對(duì)弟弟不似姐姐對(duì)我那樣寬容忍讓，而是針尖對(duì)麥芒，我們姐倆經(jīng)常吵架。記得一次我在院子里給弟弟洗衣服，不知說(shuō)哪句話不對(duì)頭就大吵起來(lái)，我越想越氣：“給你洗衣服你還敢跟我吵架！”于是把洗干凈的衣服扔在地上亂踩……弟弟先是吃驚地看著我，臉都漲紅了，隨即沖上來(lái)和我撕扯在一起。氣急敗壞之余看到我倆身上又是泥又是水，我們又大笑不止。這場(chǎng)架的結(jié)局可想而知：弟弟打水我洗衣，兩人同心協(xié)力，最糟糕的是還多洗兩身臟衣服。
每次洗碗也如此，我倆互相推諉扯皮，誰(shuí)都不愿洗，最后以剪刀、石頭、布的方式?jīng)Q定誰(shuí)洗，這種辦法延續(xù)到我倆二三十歲，直至結(jié)婚以后仍如此?？蓺獾氖敲看味际堑艿苴A，姐姐為我抱不平，總幫著我賴皮，可還是弟弟贏。我這個(gè)倒霉蛋就不僅要洗碗還落一個(gè)名正言順。
弟弟很單純，上中學(xué)后我去給他開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師對(duì)我說(shuō)：“你弟弟幼稚程度也就小學(xué)四五年級(jí)。”那時(shí)他在男二十五中（原教會(huì)學(xué)校育英中學(xué)），而我在女十二中（原教會(huì)學(xué)校貝滿女中）就讀。有一次下雨我去給他送傘，看到弟弟在大操場(chǎng)上冒雨倒騎著一頭到學(xué)校運(yùn)貨的小毛驢，同學(xué)們特別是高年級(jí)同學(xué)大聲起哄叫好，而我這個(gè)傻弟弟則樂(lè)在其中。
1968年剛滿17歲的弟弟，下鄉(xiāng)時(shí)住在帳篷里。
“文革”期間學(xué)校同學(xué)之間分為兩派，“四三派”和“四四派”，弟弟哪派也不參加，認(rèn)為都是瞎鬧騰。過(guò)了幾天又搞大聯(lián)合，兩派頭頭又痛哭流涕握手言歡，敲鑼打鼓慶祝，弟弟在黑板上寫(xiě)上“魚(yú)鱉蝦蟹大黏合”，用這種玩笑的方式表達(dá)了心中的不屑。說(shuō)弟弟幼稚，遇到事情卻異常清醒，外校紅衛(wèi)兵到我家住的院子造房東的反，還用皮帶抽人，我在院墻寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄的小黑板上寫(xiě)上“要文斗不要武斗”，弟弟馬上擦掉并說(shuō)：“你找死啊，你也就是搭上一條小命而已，根本攔不住?！惫黄淙唬诙爝@幫紅衛(wèi)兵就涌到我家，又查出身又問(wèn)立場(chǎng)，并亮出皮帶嚇唬我，要抄我家，幸虧街道居委會(huì)主任趕到救了我。
弟弟因?yàn)槲业乃叫?，先我一年下鄉(xiāng)，第二年我下鄉(xiāng)決定去找他，他電話攔不住馬上坐火車(chē)趕回北京力阻。但為時(shí)已晚，我的戶口已銷(xiāo)。由此我們姐倆開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年艱苦的患難與共的歲月。弟弟所在的農(nóng)業(yè)連是全團(tuán)有名的老大難連隊(duì)，風(fēng)氣很壞。弟弟怕我吃虧，處處護(hù)著我。我住的宿舍關(guān)不上門(mén)，弟弟就利用休息時(shí)間給我修門(mén)；冬天沒(méi)有煤燒，來(lái)一車(chē)煤各個(gè)宿舍都得半夜出去搶，佳木斯、哈爾濱男青年個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，膀大腰圓，女生根本搶不到，弟弟就和同宿舍的北京青年商量給我們分一點(diǎn)，這讓和我同宿舍的女孩沾了不少光。可惜干農(nóng)活他幫不了我，我們農(nóng)工男女排是分著的，所以再苦再累的活也得我自己去干。當(dāng)然我也幫弟弟，那時(shí)時(shí)興包被頭，就是怕被子臟得快，在被子邊上包一塊白布，待到臟了只拆這一塊布洗就行了。我為了省事，在團(tuán)部商店買(mǎi)了一種黑白相間花色的布給弟弟的被子縫上，這讓弟弟同宿舍的戰(zhàn)友們十分羨慕，因?yàn)槟团K啊，臟了也看不出來(lái)。
我和弟弟在探親假期間，與父親（中）在中山公園來(lái)今雨軒吃飯。
弟弟和連里的兩家老鄉(xiāng)關(guān)系好，而這兩家也就成了我的避風(fēng)港。老董是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)兵，山東人，是農(nóng)機(jī)排的。他常去山里打獵，野雞、兔子什么都有，有了好吃的，他的媳婦王胖子就來(lái)叫我們姐弟。奇怪的是，那時(shí)候伙食那么差，一點(diǎn)點(diǎn)葷腥都沒(méi)有，王胖子做的兔肉我卻死也不吃，她做成丸子騙我也不吃。若干年后我生了一個(gè)屬兔的兒子才明白，哦！原來(lái)是“虎毒不食子”?。∥覀兠看位乇本┨郊?，都會(huì)給老董的兩個(gè)孩子金平、金枝帶禮物，衣服、鞋帽什么都有。老董打了珍稀獵物也會(huì)送給我們。有一次他送給我們一只黑貂皮，黑亮亮的，可以做大衣領(lǐng)子或帽子，應(yīng)該算非常珍貴的東西了?？稍诒本┬萏接H假時(shí)，我們倆“敗家子兒”花光了自己的錢(qián)還不過(guò)癮，決定去賣(mài)這貂皮。到了寄賣(mài)商店，工作人員看了看，給了我倆26元錢(qián)，我們還挺高興，“就地分贓”后開(kāi)心地各奔東西，去買(mǎi)自己喜歡的東西了。另一個(gè)老鄉(xiāng)老仉頭是轉(zhuǎn)業(yè)老兵，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中上甘嶺戰(zhàn)役的功臣，也是山東人，當(dāng)時(shí)擔(dān)任我們連的連長(zhǎng)。他們夫婦對(duì)我們姐倆也特別好，春節(jié)回不了家，我們就到他家過(guò)年三十，我有想不通的難事就到老仉頭的愛(ài)人馬姨那里尋求幫助安慰。為此母親還專門(mén)寫(xiě)信給馬姨表示感謝，我返城后還接馬姨到北京住了一段時(shí)間。
秋天弟弟到山里打石頭，休息日我買(mǎi)了絨衣帶著我的兩名小粉絲，北京一一六中六九屆的女孩去山里看弟弟。那一天太陽(yáng)特別好，山里青松翠柏，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，碎石中間流水潺潺，汩汩而出，真是美不勝收。弟弟嫌高領(lǐng)絨衣不舒服，心靈手巧的淑就立刻用剪子把領(lǐng)子剪開(kāi)，坐在石頭上飛針走線地把領(lǐng)子改了。作為回報(bào)，弟弟到清可見(jiàn)底的小溪中捉來(lái)活蝦，給我們仨做了一頓蝦仁拌面，那味道真是好極了。最有趣的是，這位淑同志后來(lái)進(jìn)了我們劉家門(mén)，成了我的弟媳；而他們的相愛(ài)、結(jié)婚極具戲劇性。
我很幸運(yùn)，只在農(nóng)業(yè)連干了七個(gè)月就被調(diào)到團(tuán)部，先是在團(tuán)宣傳隊(duì)搞創(chuàng)作，后又到團(tuán)宣傳股搞新聞報(bào)道，而弟弟依舊在連隊(duì)干農(nóng)活。弟弟常到團(tuán)里看我，帶一些連里收的瓜果什么的。那時(shí)候我沒(méi)有手表，弟弟說(shuō)：“你總?cè)ミB隊(duì)采訪沒(méi)表怎么行？”就上了一支會(huì)，即：12個(gè)戰(zhàn)友每人每月拿出10元錢(qián)（那時(shí)我們知青每月每人掙32塊錢(qián)），根據(jù)抓鬮兒先后輪流使用，而弟弟說(shuō)服大伙兒他第一個(gè)月用，弟弟用這120元給我買(mǎi)了一塊上海手表……
大約是1972年吧，母親來(lái)信說(shuō)，根據(jù)政策我們姐倆可以返城一個(gè)，她想辦我，因?yàn)槲耶吘故桥?，她不放心。我沒(méi)和弟弟商量就給母親回了信，讓她辦弟弟回城。因?yàn)榈艿苣懘笥置ё?，干活兒從不偷懶，進(jìn)山打石頭、到煤礦挖煤、修水利等臨時(shí)任務(wù)他都報(bào)名去。打石頭排啞炮最危險(xiǎn)，從來(lái)都是他干。那時(shí)團(tuán)煤礦總是塌方，總是出事，我一天提心吊膽，唯恐他有閃失。而我在團(tuán)政治處，是脫產(chǎn)的，和連隊(duì)相比，相對(duì)舒服得多。
母親接受了我的意見(jiàn)，很快辦好了弟弟的返城手續(xù)。弟弟離開(kāi)三十二團(tuán)回北京那天，我正排著隊(duì)往團(tuán)部大禮堂走，弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我向我招手，我沒(méi)有送弟弟，怕他看到我的眼淚。弟弟走了，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的北大荒，他是我唯一的親人，我更加孤單了。但是我又無(wú)比的輕松，我終于用自己的行動(dòng)贖回了我的罪過(guò)，把弟弟重又送回母親身邊。
返城后弟弟已20歲出頭，還沒(méi)有對(duì)象，母親和姐姐開(kāi)始給弟弟張羅女朋友。弟弟那時(shí)高大又帥氣，女孩子們沒(méi)有不同意的，有的僅見(jiàn)過(guò)一次面就開(kāi)始寫(xiě)情書(shū)甚至給弟弟織毛衣，但弟弟一個(gè)也沒(méi)看上。原來(lái)弟弟已有心儀的人，他決定自己去找已經(jīng)返城的淑，向同在一個(gè)連隊(duì)的男生打聽(tīng)。那個(gè)男生還不說(shuō)，大約他也想追求淑吧！總之，費(fèi)盡周折弟弟終于找到了淑的家。弟弟來(lái)信說(shuō)“從屋里蹦出了發(fā)呆的意中人，我把準(zhǔn)備好的紙條和馬戲票塞到她手里，立刻腳不沾地兒地跑了”，其結(jié)局是淑如約去看了馬戲，“現(xiàn)在我們正以大躍進(jìn)的步伐向前邁進(jìn)”。這是弟弟的原話。弟弟找了淑做媳婦真是福氣，她聰明賢惠，善解人意，是過(guò)日子的一把好手，且事業(yè)上也小有成就，退休前已在某知名的投資公司做到審計(jì)處長(zhǎng)一職。更可人疼的是，她和母親的關(guān)系非常融洽，母親那么挑剔的人，對(duì)淑卻相當(dāng)滿意。
1978年，在度過(guò)了十年的知青歲月后，我終于回到北京。那時(shí)弟弟正準(zhǔn)備結(jié)婚，看到我回來(lái)二話沒(méi)說(shuō)，打了一個(gè)行李卷就搬到單位去住了，為的是給我騰房子。他結(jié)婚是在單位分的一間筒子樓里。那時(shí)我先生還沒(méi)回京。弟弟惦記我一人帶個(gè)孩子不容易，經(jīng)常回來(lái)看我。記得有一年大約是中秋節(jié)吧，弟弟帶著媳婦和大概兩歲的兒子到北竹竿胡同我的住處看我，不料我這個(gè)想得開(kāi)的人帶兒子去看話劇了。生氣的弟弟為報(bào)復(fù)我，讓小侄子上我的床上拉屎，并且在門(mén)框上放上拖把，半夜三更我回家一開(kāi)門(mén)，先被拖把砸個(gè)暈，開(kāi)燈一看，床單上還有干干的一角兒屎，不用猜只有永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的弟弟干得出來(lái)這種糗事，讓我哭笑不得。如今我的小侄子已娶妻生子了，有一次我問(wèn)他：“你怎么那么會(huì)做人，你既聽(tīng)爸爸話在小姑的床上拉了屎，可又屁下留情拉了干??，誰(shuí)都不得罪。要是你在小姑床上拉了稀，估計(jì)當(dāng)天晚上小姑會(huì)拿著拖把打上門(mén)去?！?/p>
弟弟為人憨厚大度，人緣非常好，在單位管人事從不為難員工，和員工們稱兄道弟親如一家。大約是1980年左右吧，單位內(nèi)部銷(xiāo)售幾臺(tái)日本原裝的錄放機(jī)，一臺(tái)得上千元，誰(shuí)先交上錢(qián)就歸誰(shuí)。弟弟樓上樓下跑了一圈，很快湊齊錢(qián)買(mǎi)到了錄放機(jī)。但還錢(qián)時(shí)犯了難，沒(méi)記住借了誰(shuí)的錢(qián)也記不清借了多少。弟弟只好拿著錢(qián)一個(gè)個(gè)問(wèn)，你說(shuō)借了就借了，你說(shuō)多少就還你多少，一圈下來(lái)錢(qián)還清了一分不差，足見(jiàn)弟弟的為人。但弟弟也有弱點(diǎn)，就是不愛(ài)學(xué)習(xí)、不善鉆營(yíng)，用東北話說(shuō)就是“白瞎了”自己的聰明才智。好在弟弟志不在此。他認(rèn)為工作是否有成就不在為不為官，給老百姓多辦實(shí)事、辦好事，有一個(gè)好口碑比什么都強(qiáng)。弟弟的小家溫馨得很，夫妻恩愛(ài)、夫唱婦隨不說(shuō)，兒子兒媳乖巧孝順，結(jié)婚以后自己有房不住也得和父母在一起，一家人無(wú)論去哪兒都是全體出席，一個(gè)也不能少。用母親的話說(shuō)就是：“車(chē)動(dòng)鈴鐺響，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)?！比缃竦艿苡辛艘粋€(gè)孫子，這是我們大家庭第一個(gè)第四代，全家都?xì)g喜得不行，弟弟弟妹更是樂(lè)不可支。小家伙也真爭(zhēng)氣，長(zhǎng)得虎頭虎腦非?？蓯?ài)。本來(lái)我家和弟弟家就不分彼此，親如一家。這下可好，我愛(ài)這個(gè)小侄孫愛(ài)得邪乎，以至于不顧自己死活，照顧母親之余還經(jīng)常偷著跑到弟弟家，為的是抱抱小胖墩兒。說(shuō)偷著是因?yàn)槿胰硕夹奶畚?，怕我累病了，但我?lè)此不疲。
弟弟生性豪爽，俠骨柔腸，我愛(ài)弟弟亦如小時(shí)候一樣，無(wú)論他多大多老，還是那個(gè)因?yàn)楹ε虏辉干蠈W(xué)哭著告訴我肚子疼的傻弟弟。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)