他從硝煙中走來(lái)

“1959年3月，冬天的寒意還沒(méi)有在早春的暖陽(yáng)里完全退去，戰(zhàn)斗的陰影卻開(kāi)始籠罩在這座城市的上空。很多地方已經(jīng)戒嚴(yán)，平時(shí)繁忙的大街上變得冷冷清清，偶爾有一兩個(gè)行人也是行色匆匆?！?/p>

坐在我面前的，是一位79歲的花發(fā)老人?；貞浧鹉菆?chǎng)戰(zhàn)斗，他的語(yǔ)氣里充滿了平靜，仿佛那些硝煙與槍聲在歲月的沖刷之下已經(jīng)遙遠(yuǎn)得不再真實(shí)。但關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗的每一個(gè)細(xì)節(jié)，作為戰(zhàn)地記者的焦東海老人卻記得清清楚楚。

戰(zhàn)斗很快打響，經(jīng)過(guò)兩天兩夜激戰(zhàn)，隨著叛軍宣布投降，槍聲終于稀疏起來(lái)，但仍有部分叛匪憑借堅(jiān)固的工事頑抗，子彈從某些地方出其不意地“嗖嗖”飛來(lái)。老人回憶說(shuō)：“我們?cè)谡尾亢笤壕o靠后勤部的一片樹(shù)林里卸汽車上的東西，對(duì)面樓上突然打來(lái)一梭子機(jī)槍子彈，幾乎擦著我的腦門(mén)兒飛了過(guò)去，頭頂?shù)臉?shù)枝嘩嘩啦啦掉下來(lái)，落了一身。”

戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，焦東海就接到前往北郊步兵一五九團(tuán)采訪的任務(wù)。坐車到了郊區(qū)，焦東海沿著僻靜的小街小巷，貓腰往前走，一會(huì)兒鉆墻洞，一會(huì)兒翻圍墻。街上彌漫著煙霧與硫黃味兒，橫七豎八躺著十幾具硬邦邦的尸體，街兩邊的建筑被槍擊得滿目瘡痍，一些房屋上的余火還在噼噼啪啪地蔓延。

焦東海小心地跨過(guò)尸體，不時(shí)抬頭觀察周圍的工事，躲避著空中的流彈。終于來(lái)到一個(gè)小巷，進(jìn)入一幢民房。采訪是在二樓一間小屋里進(jìn)行的，這里是副團(tuán)長(zhǎng)邸計(jì)和的臨時(shí)指揮部，不時(shí)有工作人員進(jìn)進(jìn)出出匯報(bào)工作。焦東海在窗前坐下，拿出紙筆準(zhǔn)備采訪，副團(tuán)長(zhǎng)卻一把將他拉了過(guò)去，說(shuō)：“你不要命啦，剛才窗外還飛進(jìn)一顆流彈!”回憶到這里時(shí)，焦東海突然提高聲音，模仿起了邸副團(tuán)長(zhǎng)的語(yǔ)氣，并抓住我的胳膊，做了一個(gè)拉的動(dòng)作。

副團(tuán)長(zhǎng)的擔(dān)心并非多余，就在他們靠著墻角交談時(shí)，參謀進(jìn)來(lái)報(bào)告說(shuō)，一名排長(zhǎng)在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)中彈犧牲了。幾乎與此同時(shí)，在一五五團(tuán)，二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張鳳臣帶著一位姓劉的參謀和通訊員在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，同樣遭遇了冷槍，劉參謀當(dāng)場(chǎng)犧牲。說(shuō)到這里，剛才還一臉笑容的焦東海老人沉默了，失神地盯著前面潔白的墻壁，仿佛這里是時(shí)光隧道，可以回到那段消失的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，可以再現(xiàn)戰(zhàn)友們那一張張生動(dòng)活潑的臉。

寫(xiě)日記改變他的命運(yùn)

“很多戰(zhàn)士都在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，一些人甚至連名字都沒(méi)有留下來(lái)。我能活著，并且活到今天，很知足了，我覺(jué)得自己很幸福?！边@是焦東海老人常掛在嘴邊的一句話，也是他在采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話。只有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死的人，才有這份豁達(dá)與徹悟。

如今，兒女各自成家，耄耋之年的焦東海與相依為命的老伴住在成都玉林小區(qū)一套小單元房里，過(guò)著簡(jiǎn)單而幸福的生活。他的晚年保留了很多部隊(duì)生活的印跡。家里雖然陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻被他收拾得整整齊齊，書(shū)、紙、筆，都有固定的擺放位置，家里人一旦動(dòng)了他的東西，哪怕只移動(dòng)一點(diǎn)兒他也知道。生活極有規(guī)律，散步和午睡是退休后的保留“節(jié)目”，一天的時(shí)光大部分在散步中愉快度過(guò)。不過(guò)，每到晚上，當(dāng)坐到那張被磨得光潔的老式寫(xiě)字臺(tái)前時(shí)(寫(xiě)字臺(tái)跟隨他已經(jīng)近30年了，與那張老式木床一樣，都是他從樂(lè)山搬過(guò)來(lái)的)，焦東海便會(huì)自然而然地進(jìn)入工作狀態(tài)。這兩年，由于年歲漸大，文章寫(xiě)得少了，但他還是堅(jiān)持寫(xiě)日記。這個(gè)從讀書(shū)時(shí)代開(kāi)始的習(xí)慣，一直保留到現(xiàn)在。而正是這一雷打不動(dòng)的習(xí)慣，改變了他的一生。

1948年，20歲的焦東海是一位正在家鄉(xiāng)河南開(kāi)封求學(xué)的熱血青年。這年秋天，他隨學(xué)校南遷至浙江常山。第二年5月，常山解放，焦東海毅然參軍，但這沒(méi)有改變他的書(shū)生本色。行軍途中，焦東海經(jīng)常利用休息時(shí)間寫(xiě)日記。他隨身背著一個(gè)挎包，包里放著文房四寶——那時(shí)，硬筆還很少見(jiàn)，寫(xiě)字得用毛筆。焦東?；貞浾f(shuō)：“行軍過(guò)程中，吃過(guò)午飯大家都休息了，我就從挎包里拿出紙和筆，在路邊上寫(xiě)日記。本子是用那種粗糙的草紙自己裝訂的，外面加了一層油布做封皮。晚上住在老百姓家里，再累也要在油燈下寫(xiě)幾筆，記錄當(dāng)天的見(jiàn)聞與感受?！笨梢韵胂?，在路邊，在燈下，那個(gè)年輕人心無(wú)旁騖的樣子。

1949年12月，二野十八軍五十二師一五五團(tuán)在兄弟部隊(duì)配合下，在沙坪(峨邊)殲滅了國(guó)民黨軍宋希濂兵團(tuán)余部，一五四團(tuán)主力則在吳忠?guī)熼L(zhǎng)的率領(lǐng)下從犍為西北之泉水出發(fā)，向峨嵋方向進(jìn)發(fā)，在消滅敵人另一支部隊(duì)后挺進(jìn)成都。焦東海隨部隊(duì)參加了成都戰(zhàn)役，真刀真槍地與敵人面對(duì)面進(jìn)行搏斗。那是他第一次到成都，他沒(méi)有想到，多年以后這里竟成為他頤養(yǎng)天年的地方。

成都戰(zhàn)役之后，十八軍接受進(jìn)藏任務(wù)，焦東海跟隨部隊(duì)開(kāi)始了兩千多公里的長(zhǎng)途跋涉。此時(shí)，部隊(duì)為了宣傳需要，急需隨軍記者，平時(shí)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的焦東海便成為最佳人選之一。從此，焦東海便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的戰(zhàn)地記者生涯，與文字結(jié)下了不解之緣。

珍藏一段往昔歲月

從河南到常山，從常山到四川，再?gòu)乃拇ǖ轿鞑?，焦東海幾乎用腳丈量了半個(gè)中國(guó)。但他表示：“印象最深的還是西藏?！苯箹|海在西藏待了整整20年，他人生中最寶貴的青春就綻放在美麗的雪域高原。采訪中，焦東海老人從臥室里拿出一本精心保存的影集。這本影集是他青春歲月的定格，是他對(duì)西藏歲月的珍藏。對(duì)焦東海來(lái)說(shuō)，往事已經(jīng)被風(fēng)干成一張張發(fā)黃的照片。而每一張照片背后，都有一段刻骨銘心的記憶。