歲月留痕（代序）

那年夏天，獨自前往倫敦切爾西藝術(shù)設(shè)計學(xué)院上一門室內(nèi)設(shè)計的濃縮課程。每逢周末，總喜離開倫敦，坐火車游歷他方。最中意去牛津，并非刻意探究古跡，只覺可在牛津老城中走走，做個徹底的異鄉(xiāng)人，很舒服，且來回只一個多小時的車程，也很方便。

每次到牛津，會特意探訪各色書店。曾于城內(nèi)小巷中，偶遇一舊書店，店主是一牛津畢業(yè)生。書店僅方寸之地，書架之間狹窄只可過一人，書籍疊垛累累至頂。選中一本于二十世紀七十年代出版的美國詩人艾略特（T．S．ELIOT）的人物傳記，喜歡里面輯入的一幀攝于1932年的美國詩人艾略特與妻子維維安，以及英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的合影。照片中，弗吉尼亞低調(diào)內(nèi)斂，頎長矜持，與溫文爾雅的詩人比肩而立；半尺之外，獨自站著身穿白裙白襪白鞋的維維安，愈發(fā)顯得孤獨纖弱而敏感。一年后，夫妻終成陌路。

之前手中收藏著一本詩人出版于1922年的長詩《荒原》：“四月最殘忍，令荒野/誕生著丁香，混合著/回憶與渴望，以春雨/激發(fā)起呆滯的根。/冬天護我們以溫暖，將大地/覆上忘卻的雪……”當(dāng)時讀來，心中只覺糾結(jié)惆悵。如今，能夠撞見詩人的知心好友Robert Sencourt為他所寫的傳記，自覺是一種緣分，愿意知曉詩人身后更多的故事。

店主用牛皮紙仔細地將書包起，微笑著遞過來說道：“歡迎下次再來。”我也笑著應(yīng)承。

信步轉(zhuǎn)到耶穌學(xué)院附近的Cornmaker街心時，越過熙攘的人群，驀然見到一家W．H．Smith書店，宛若避難所般超然寧靜，仿佛可以逃脫繁鬧世界的喧嘩嘈雜。靜靜徜徉于排排整齊劃一的書架之間，并未特地尋訪，只待書籍落入我的眼。

喜歡《多麗絲·萊辛——歲月留痕》（Doris Lessing—Time Bites）一書，只是因為中意那幀書封，是一張黑白家居照：一位老婦人雍然側(cè)坐在印花布藝長沙發(fā)上，近乎雪白微卷的長發(fā)在頸部綰成一個豐滿低髻，緊抿的嘴唇微微笑著，眼神深邃凝然。

這本初版于2004年近400頁之厚的書籍，收錄了幾乎所有多麗絲·萊辛出色的散文隨筆?！岸帑惤z·萊辛改變了我們對世界的看法……是二十世紀后半葉最偉大的作家之一，且贏得多項國際性文學(xué)大獎?！睍馍先绱速澴u并介紹道。當(dāng)時并不知道多麗絲·萊辛為誰，隨意翻閱到書內(nèi)一篇近千字短文——“我的房間”，決定便落下了。

我的房間是由屋頂閣樓改建而成，窗戶面東南。我將床沿著幾乎占據(jù)整個一面墻的落地窗擺放，如此可躺在床上觀天。太陽總會在各色煙靄、縷縷粉紅、嫣紅明媚或寡淡的天空上升起，在窗前行過一日后落下；月亮隨之而起，上弦月、圓月、下弦月，光華朔晦，各有不同。月亮有時高懸天穹，有時沉沉低落，間或會湮沒在樓下花園中那株高大的白蠟樹粗壯的枝干之后……站在落地窗外的陽臺上，看著沿街而去的一座座小小連體別墅花園，部分已年久廢置成為鳥兒的家園，有些規(guī)劃齊整，其他則盡是如我一般的業(yè)余園藝愛好者，隨性在園中栽滿玫瑰、鳶尾花、百合、紫丁香，卻無時間、精神細心修剪打理，只好任其漸趨茂密雜亂，最后成為各色貓兒們的樂園……

自屋內(nèi)高窗往外望，仿佛正身處鄉(xiāng)間。此地白日安寧，夜晚寂靜，無聲。

讀著多麗絲涓涓自然的文章，感受到一派親切入心的溫馨景象。如何能拒絕這樣的文字呢？之后幾年間，陸續(xù)收藏她的多冊簽名初版本：《青草在歌唱》（The Grass is Singing）、《簡·薩默的日記》（The Diaries of Jane Somer's）、《再愛一次》（Love，Again）、《金色筆記》（The Golden Notebook），以及《短篇小說集》（Stories）。

也許心中實在向往多麗絲所描繪的閣樓意象，三年后，終于打開自己二樓之上一直封閉的樓層，辟為書閣。從此，可遠觀西山綿綿黛青山景、朗闊寥落的北郊原野，近傍一浩浩大湖，靜享一派燕北田野鄉(xiāng)間風(fēng)光。

自家園中最多黑白喜鵲在枝葉間跳躍，翹著長長的尾巴，實在喜興可人?？蓯蹕尚〉穆槿冈谖鞔巴庾咸僦ο轮C，每日凌晨總聽到她們清脆悅耳的歌唱，自也是歡樂的情緒。書閣里所收藏的新舊書籍，皆是自己的良友。夜深人靜時，可與之相伴而不覺孤單。

就在那年，自報章上得知多麗絲·萊辛獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎的消息，仿佛身為其故友般為之高興，愿喝一杯為慶。據(jù)言，那日多麗絲帶著久病的小兒子彼得（Peter）從醫(yī)院看病后回到位于倫敦西北部的寓所，剛自出租車下車便由等待已久的記者們告知此喜訊。她笑著應(yīng)道：“哦，耶穌?。　蹦菚r，她已屆88歲高齡。去年秋，94歲的多麗絲辭世，一直與她相伴多年66歲的三兒子彼得亦已在前幾星期先她而逝。

自然界的春花秋實有靈的生命皆將衰敗凋零，而人類的思想金葉，應(yīng)會長存。歲月更迭，環(huán)環(huán)相扣，一切皆非終結(jié)，只是一番新的輪回。

（發(fā)表于《世界日報》之“世界副刊”2016年4月30日）